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A. Fundamentación y Presupuestos teóricos 
 
Autoexiliado en el ´75 en España, Marcelo Cohen participa a distancia de los 
sucesos político-culturales de la Argentina de la dictadura, con la que mantiene contactos 
a través de su actividad como traductor y periodista. Inicialmente militante del PC 
argentino e influido por el modelo del intelectual sartreano dominante en los ´60, la 
experiencia del exilio modifica sustancialmente su horizonte de lecturas y su postura 
frente al arte. Accede entonces a la gran tradición europea moderna, desde los 
simbolistas franceses hasta el surrealismo, a la poesía de Pessoa, Vallejo y Pound, a la 
obra de algunos narradores del boom latinoamericano —Rulfo, Fuentes, García 
Márquez— y, a través de ellos, a Faulkner y a otros narradores anglosajones. La ciencia 
ficción en la línea practicada por Ballard es una de sus declaradas y evidentes obsesiones 
(Saavedra 1994: 79-93). Después del contacto con un realismo social matizado con 
realismo mágico, de la literatura más “comprometida” de sus primeras obras, la confianza 
en el carácter representativo-crítico de la literatura, su valor gnoseológico y su posible 
efectividad, se reelaboran y profundizan con la propuesta de un nuevo tipo de realismo al 
que denomina “incierto” o “inseguro” (Cohen 2003a). Con esta categoría, tiende a 
neutralizar o limar la distinción entre el realismo y el fantástico a través de determinadas 
operaciones conceptuales/terminológicas para dar lugar a una síntesis que mantiene los 
dos términos horadándose uno a otro (fantástico/realista o realista/fantástico); síntesis que 
corroe ambas legalidades genéricas, para demostrar cómo podría funcionar o funciona la 
literatura, la narración en general, más allá de las diferencias o polaridades que, si bien 
pueden tener su fundamento en determinados procedimientos técnicos, son frustrantes en 
tanto moldes/clausuras/mitos, obturantes de la posibilidad de que algo nuevo surja en el 
proceso de contar. En este sentido, la literatura de Cohen sería un caso más de las 
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“escrituras desdiferenciadoras” que comienzan a distinguirse a partir de 1990 y se 
caracterizan precisamente por establecer fusiones y combinaciones múltiples entre 
formas, estilos, categorías que tradicionalmente se oponían (Ludmer 2004).1 Sobre la 
base de este proyecto, en los textos producidos a partir especialmente de la década del 
’90, Cohen presenta espacios virtuales distópicos, fantasías anticipativas que son 
términos extremos de nuestras propias leyes y tienen puntos de contactos con la 
tendencia que, iniciada por el ruso Eugene Zamiatin en 1920, consolidaron Huxley, 
Orwell, Bradbury, como una de las líneas genéricas más sobresalientes de la literatura de 
este siglo: la contrautopía vinculada a la ciencia ficción. Género fuertemente codificado, al 
menos en sus paradigmáticas versiones, que conserva —si bien transformándolos 
sustancialmente— “todos los caracteres ‘optimizantes’ de la utopía, en el sentido de 
imaginar una realidad en la cual lo que en la situación actual son sólo posibilidades se 
realiza llevando al extremo el cumplimiento de todas sus implicaciones” para —al ofrecer 
imágenes de mundo “perfectamente negativas”—, advertir sobre las consecuencias 
nefastas de la seducción por un pseudo progreso científico-tecnológico, autoritarismos de 
cualquier soporte ideológico, planificación racional y condicionamientos (Vattimo 1993: 95-
112). Cohen trabaja el género operando sólo una sutil distorsión hiperbólica sobre el 
presente y con algunas señales que evocan los rasgos clásicos de la contrautopía —
totalitarismo, embrutecimiento por masificación, muerte de valores, profunda 
tecnificación—, pero no tensionándolas hasta el extremo apocalíptico;  tampoco hasta el 
extremo de una racionalización que, aunque de signo inverso a la de la utopía clásica 
(infelicidad versus felicidad), en la construcción de mundos cerrados con la descripción 
minuciosa de nuevos órdenes político-sociales, parece que tiene que volverse totalitaria 
                                                            
1 Según Ludmer “después de 1990 se ven nítidamente otros territorios y sujetos, otras 
temporalidades y configuraciones narrativas: otros mundos que no reconocen los moldes 
tradicionales. Que absorben, contaminan y desdiferencian lo separado y opuesto y trazan otras 
fronteras” (2004: 103). 
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para denunciar el totalitarismo. Y tanto la violencia ostensiva de una sociedad centralizada 
por la autoridad de un Bienhechor, un Administrador o un Big Brother, como la oposición 
de grupos o clases sociales más o menos organizadas que resisten, se dispersan 
descentrados en poderes de control anónimos y actos de individuos aislados, humildes 
gestas que, coronadas por “epifanías huecas” (Saavedra 1993),2 logran quebrar la 
superficie plena ininterrumpida, ese continuum sin contingencias ni historia que es la 
sociedad posindustrial. Más próximo a Pynchon, Burroughs y a Ballard, la ciencia ficción 
contrautópica no apocalíptica de Cohen, no hipotetiza sobre un mundo futuro 
perfectamente organizado en todos sus aspectos, optimizando hasta el límite las 
posibilidades del desarrollo científico-técnico, amplifica un futuro que ya está entre 
nosotros, convirtiéndose en una vertiginosa máquina de visión de la sociedad 
contemporánea, donde a pesar de las limitaciones el prodigio tiene todavía lugar.  
Paralelamente a la producción de textos narrativos y al trabajo de traducción —
tradujo alrededor de 100 libros de ensayo y literatura, del inglés, el francés, el italiano, el 
portugués y el catalán—, Marcelo Cohen se dedicó a escribir artículos en diarios y 
revistas literarias —tanto en España, en donde vivió entre 1975 y 1995, como en 
Argentina—  y otros ensayos críticos, algunos de los cuales fueron reunidos en su libro 
Realmente fantástico y otros ensayos. De estas “piezas críticas, semblanzas, 
observaciones y esbozos” pueden inferirse zonas privilegiadas por la mirada crítica, 
algunos núcleos conceptuales recurrentes, la tradición en la que se ubica y transforma, 
las voces críticas y las variantes narrativas a las que se opone, para dar cuenta de los 
trazos fundamentales de una poética narrativa singular.  
Desde mediados de los ochenta con el artículo “Como si empezáramos de nuevo”, 
Cohen ha insistido en la idea de relato como despliegue de una imagen: “En la 
                                                            
2 “en el estupor de algunos acontecimientos, estos personajes se encuentran con epifanías, 
pero son signos vacíos, y ese vacío, como bien sabían los orientales no es la nada sino la 
ausencia de conceptos” (Cohen, en Saavedra 1993: 44).  
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imaginación, el relato se da todo de una vez. Si después hay desarrollo, análisis, 
adiciones o sustracciones es porque el pensamiento trabaja en sucesión; en la 
imaginación todos los elementos están presentes y de golpe: anécdota, personaje, 
paisaje, objetos, tiempo. Lo que hace la escritura es desplegar en una línea la esfera de la 
imagen… Narrar es tender una línea sobre una superficie” (Cohen 2003a: 134-138). En el 
año 2002, cuando teoriza bajo la forma de un relato sobre el proceso compositivo,  retoma 
esta idea con una leve modificación: 
¿Qué pasa cuando lo que se ve, aunque sea a distancia, parece 
tocarnos por un contacto asombroso, cuando lo que se ha visto se 
impone a la mirada como si estuviese tomada, tocada, puesta en 
contacto con la apariencia? A J D se le ha dado una imagen. J D procura 
no pasar de largo. Aunque las secuelas transcurran en su conciencia, no 
podrá neutralizar lo que la vista captó, con lo que añaden el olfato y el 
oído, ni la fascinación que para él se debe tanto a la huella que dejó la 
imagen como a otras huellas que parecen haberse avivado, aunque 
quizá no termine de avivarse nunca como armónicos perezosos de una 
nota imprevista. (Cohen 2003b: 182) 
Entre un texto y otro hay un pasaje que a la vez se reproduce en el segundo: el 
pasaje de la imagen vista a la nota imprevista, de las huellas de la imagen a los 
armónicos desatados por la nota, de la impresión óptica a la acústica, a la pregnancia del 
impacto musical. Ese desvío, ese cruce constituye una figura sincrética de una línea que 
observamos en su poética y nos proponemos investigar: el trayecto de la música como 
componente fundamental en los diversos registros discursivos de su escritura.3 
En muy pocos trabajos críticos, a partir aproximadamente del año 2003, Cohen se 
ha referido a la música, ha establecido correspondencias entre música y literatura y ha 
descripto incluso en paralelo el desarrollo histórico de ambas artes, demostrando cómo 
los avances de la música repercuten en la literatura. En cambio, ese "saber musical" está 
                                                            
3 Señalamos, además, que en las mayúsculas empleadas para aludir al protagonista del 
relato citado antes, puede leerse una inversión de D J Spookey, el músico a quien Cohen se 
referirá en su artículo “Música prosaica”.  
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presente en forma casi constante en sus textos ficcionales, fundamentalmente en los 
producidos a partir de 1980.  
Nuestra investigación intenta mostrar y explicar cómo y hasta qué punto la música 
penetra su escritura; cómo y por qué se produce el desplazamiento, el tránsito que en 
forma sinestésica revelan los párrafos arriba citados, en ese desfasaje entre textos 
narrativos y críticos.  
A partir del examen de su producción, desde sus comienzos en 1973 y hasta el año 
2008,  se propondrán los modos en que Cohen articula teóricamente los contactos 
interartísticos, los procedimientos con los que la música ingresa en su literatura y un 
itinerario narrativo/musical que comienza con su primer libro de cuentos, Lo que queda 
(1973), cobra fuerza y mayor expansión en 1984 con El país de la dama eléctrica, culmina 
en su  novela Impureza (2007) y tiene su ápice en El oído absoluto de 1989.     
La crítica sobre el autor, si bien ha señalado  —aunque excepcionalmente— la 
importancia de la música en algunas de sus novelas, no ha abordado el tema que aquí 
proponemos desde una perspectiva general que tenga en cuenta tanto las diversas 
instancias de la presencia musical en toda su obra narrativa, como las relaciones entre 
producción crítica y ficcional. Tampoco ha precisado los mecanismos y las motivaciones 
posibles de su inscripción.  
Desde que Rodolfo Fogwill (1992) y Guillermo Saavedra (1993) reconocieran una 
relativa ignorancia con respecto a  la obra narrativa de Cohen —debida ya a la publicación 
de los textos producidos hasta 1992 en sellos españoles, ya a la escasa participación del 
autor en los circuitos de sociabilidad literaria—, el interés y el reconocimiento por parte de 
los lectores argentinos, de críticos y escritores sobre su producción ha crecido 
notablemente. El retorno al país, su creciente colaboración, con notas y comentarios, en 
diarios y revistas sobre literatura y música, su participación en distintos eventos culturales 
y la dirección de las revistas MilPalabras y Otra parte, han favorecido sin duda la difusión 
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de su obra.  Beatriz Sarlo (1994), Rodolfo Fogwill (1992), Noemí Ulla (1997), Graciela 
Montaldo (1984), Nora Domínguez (2001), Fernando Reati (2006), entre otros, han 
propuesto diversas lecturas sobre sus novelas o libros de relatos, reconociendo en ellos 
una renovación de calidad para la literatura argentina. Paralelamente en los centros 
académicos, cada vez más, la crítica literaria se interesa por su obra y aumentan los 
artículos, ponencias, tesinas sobre diversos aspectos de su narrativa. También el 
periodismo cultural ha dado cuenta de algunos rasgos sobresalientes de sus novelas, a 
través de reseñas o notas (Pablo Gianera; Claudio Zeiger; Raúl Brasca; Mónica Sifrim; 
Inés De Mendonca, Pedro Rey) y múltiples entrevistas (Jimena Néspolo, Leandro Araujo, 
Jorge Consiglio, Marcos Herrera, Hernán Ronsino, Flavia Costa, Sebastián Dozo Moreno, 
Silvina Friera). En general, se destacan en los trabajos críticos análisis particulares de las 
novelas, más que recorridos mayores que pongan en relación las diferentes etapas y 
variantes de su obra, las normas preferenciales de su poética, o el corpus de lecturas que 
le da sustento y la organiza: así por ejemplo, sobre El oído absoluto (Beatriz Sarlo, Noemí 
Ulla, Fernando Reati); sobre Insomnio (Adriana Bergero, José Amícola, Elsa Drucaroff, 
Ilse Logie); sobre El fin de lo mismo (Rodolfo Fogwill, Nora Domínguez); sobre 
Inolvidables veladas (Sandra Gasparini); sobre El país de la dama eléctrica (Graciela 
Montaldo); sobre Donde Yo no estaba (Sergio Colautti, Marcelo Pitrola).  
Por otra parte, pueden identificarse algunos ejes comunes —centrales en algunos 
trabajos, marginales en otros— que suelen recorrer transversalmente los estudios críticos, 
para privilegiar determinadas zonas de su literatura: 1) la presencia de ciertos tópicos “de 
la cultura de fin de siglo” (Ludmer 1994) —modernidad y posmodernidad, nación y 
narración; minorías y excluidos, identidades nacionales, sexuales, raciales, culturales; la 
representación y la política, territorializaciones y desterritorializaciones, periferias, 
fronteras, bordes y cuerpos— (Nora Domínguez, Adriana Bergero, Judith Filc); 2) los 
“neoterritorios marcados por la mezcla, la hibridez”, la saturación, la miseria; 
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“espacios/despojos de las ciudades europeas, posindustriales, posmodernas” (Nora 
Domínguez, Mónica Sifrim); 3) los espacios insulares (Mónica Sifrim, Marta Elena 
Castellino); 4) las relaciones entre estos neoterritorios y el cuerpo —realidad condensada 
de imaginación y realidad—, vinculado fuertemente con las condiciones materiales del 
presente en que le toca moverse (Silvia Jurovietzky); 5) la massmediatización 
generalizada de la cultura, en particular, el fenómeno de  la farandulización de la política, 
la transformación de la práctica política en actos virtuales, actuaciones y simulacros; la 
esfera pública modelada por la estética de la televisión y el advertising; el populismo 
comunicacional de regímenes autoritarios vacíos de política (Beatriz Sarlo, Fernando 
Reati); 6) los sistemas sociales de transmutación y anticipación, donde los medios de 
producción de imaginario —altavoces, rayos láser, ritos administrativos de la prisión, 
shoppings, canales de televisión y templos de sectas  evangélico/punk, gigantescos 
collages de basuras culturales— junto a otros medios de control social —la psicología 
ocupacional, el tráfico de drogas, las estadísticas del Estado benefactor, el régimen de 
propiedad y locaciones urbanas— predominan sobre cualquier otro generador de vida 
social, de las emociones y del lenguaje (Rodolfo Fogwill, Beatriz Sarlo, Fernando Reati, 
Martín Lombardo); 7) la visión conspirativa,  que a veces da lugar a ficciones paranoicas 
(Mónica Sifrim); 8) las subjetividades femeninas que de amenazadas pasan a ser 
amenazantes y sospechosas o secretas y enigmáticas (Nora Domínguez, José Amícola); 
9) los relatos del exilio, las alusiones a la dictadura y la represión (Jose Luis de Diego, 
Ana María Amar Sánchez); 10) el trabajo con la lengua en los lindes de la poesía, la 
exhibición de la construcción metafórica como artificio, la captación de una poesía en 
estado naciente en las nuevas figuras, en los neologismos del habla de sus personajes, 
en la expresión abierta del poema, los cambios de registros para distinguir voces, la 
adjetivación inusual, la frecuente coordinación de palabras con significados opuestos, 
como lo abstracto y lo concreto (Rodolfo Fogwil, Noemí Ulla, Graciela Montaldo); 11) las 
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características y las torsiones genéricas presentes en los espacios distópicos o 
contrautópicos, las visiones apocalípticas y postapocalípticas, las modalidades 
particulares del fantástico y la ciencia ficción (Beatriz Sarlo, Fernando Reati, Ilse Logie, 
Mónica Sifrim, Jimena Néspolo, Marta Elena Castellino,  Annelies Oeyen, Alejo 
Steimberg); 12) los relatos de anticipación como críticas al neoliberalismo (Adriana 
Bergero, María Cristina Pons, Jorge Braccamonte, Fernando Reati); 13) los legados 
macedonianos: la ficción especulativa, la prosa extranjera, la búsqueda de la conmoción 
integral del lector, la matriz omnívora/”tantálica”  del relato con respecto a los múltiples y 
diversos órdenes, géneros, niveles y ámbitos del discurso y de la experiencia (Ana 
Camblong, Miguel Dalmaroni).  
Puede en consecuencia afirmarse que la crítica no ha reflexionado aún sobre su 
producción completa, ni se ha planteado la necesidad de establecer rasgos comunes de 
su literatura entendida como poética. Del mismo modo se observa una ausencia o 
presencia marginal de la figura de Marcelo Cohen en los intentos por sistematizar la 
literatura argentina a comienzos de este siglo (Jitrik 2001; Prieto 2006).4  
La característica tendencia a focalizar determinados aspectos en obras particulares 
se acrecienta en lo que respecta a las relaciones música y literatura. En este caso, se 
verifican, por una parte, afirmaciones aisladas de excesiva generalidad; por otra, 
comentarios puntuales sobre la presencia de la música en algunas de sus novelas —
sobre todo en El país de la dama eléctrica y en El oído absoluto—, y en trabajos que no 
tienen por objetivo el tratamiento de esta cuestión. Como ejemplos de estas variantes 
                                                            
4 En el volumen 11 de la Historia crítica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik,  “La 
narración gana la partida”, solo es analizada su novela El país de la dama eléctrica,  en un artículo 
donde José Luis de Diego arma un corpus más amplio para investigar los vínculos entre  la 
literatura argentina y el exilio. En la Breve historia de la literatura argentina de Martín Prieto, 
Marcelo Cohen aparece únicamente cuando se trata la recepción favorable de la obra de Juan 
José Saer en los nuevos escritores argentinos. Los proyectos narrativos de Saer y Cohen son 
emparentados por utilizar “las dificultades de la escritura para dar cuenta justa de la percepción” 
(Prieto 2006:420). 
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pueden citarse los siguientes aportes críticos, los únicos que hasta el momento han hecho 
referencia al elemento musical: “El otro cambio, los que se fueron” (1984) de Graciela 
Montaldo, que refiere a la cultura rock y sus mitos en El país de la dama eléctrica, e 
identifica algunas de las fuentes de los pasajes de rock, intercalados en el texto (Hendrix, 
Joplin, Morrison, Nebbia, Manal, Moris); “El lenguaje de la tribu. Los códigos del rock 
nacional. Entre Charly García y Marcelo Cohen” (2007) en el que Silvia Kurlat Ares 
relaciona la estructura de esta novela con en LP de Hendrix, Electric Lady Land; “El 
fantástico en vigilia: Apuntes para una reflexión sobre la obra de Marcelo Cohen” (2006) 
de Jimena Néspolo, donde se reconoce la importancia de la música en la obra de Cohen, 
y se establecen ciertas funciones generales —caracterización de personajes o de la 
sociedad tardomoderna—; “Pesadilla del futuro” (1997), nota sobre El oído absoluto, en la 
que Mónica Sifrim advierte que esta novela tematiza y pone en escena la envidia 
inevitable que la literatura siente por la música a la vez que da cuenta de la música con 
palabras, no apartándose de la narración, sino más bien culminándola; Postales del 
porvenir. La literatura de anticipación en la Argentina neoliberal (1985-1999) de Fernando 
Reati (2006). Aquí el crítico hace importantes referencias a las variantes musicales que 
aparecen en El oído absoluto, pero para reflexionar especialmente sobre la 
farandulización de la política, o la pérdida del lenguaje, dos de las marcas del 
neoliberalismo y la globalización, claves de lectura que propone para los textos de 
anticipación producidos en el período considerado; “Sobre utopías y contrautopías” (1998) 
de Teresita Frugoni, quien reconoce en otras obras del autor (además de en El oído 
absoluto)  la misma preocupación por la palabra y la música como formas de resistencia 
contra los lenguajes autoritarios del futuro. Sobre el protagonista de Imsomnio  afirma que 
“es tal vez el único que pueda superar el quietismo o la rutina en que han caído los demás 
habitantes al perder el hábito de la escritura, sofocados por las pancartas publicitarias 
que, mediante partes diarios o remanidos slóganes, controlan el lenguaje de la ciudad”, y 
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anota, además que la Octava Sinfonía de Mahler “obra también a modo de señal” cuando 
se la transmite por radio”; “Utopía y distopía en El oído absoluto de Marcelo Cohen” 
(2003), donde María Marta Castellino, al deslindar los rasgos utópicos y distópicos que 
conviven en la novela, hace referencia al carácter simbólico que la música adquiere en 
este texto vinculándolo con el afán de Borges por encontrar una palabra mágica, una 
palabra música, que sea a la vez fondo y forma; “La música de la impureza. Cuatro 
apuntes sobre Marcelo Cohen” (2010) de Jorge Carrión quien, entre distintas reflexiones 
sobre la obra de Cohen —hibridismo, creación de un mundo autónomo, la manipulación 
de la lengua, el diálogo interior, las variaciones psicoanalíticas que revelan cada 
conciencia como un espacio de conversación— incluye, refiriéndose a Impureza, breves 
comentarios sobre jazz y tango para reconocer “una reedición de la alianza simbolista”.   
Ante estas puntuales consideraciones sólo sobre algunas de las novelas de Cohen, 
nos proponemos los siguientes objetivos generales: analizar las referencias explícitas a la 
música, y a las relaciones música y literatura, presentes en artículos y notas teórico-
críticos; determinar a partir de estas referencias efectos posibles, vínculos y semejanzas, 
en relación con otras piezas críticas dedicadas a la literatura, esto es, determinar hasta 
qué punto y de qué manera las relaciones establecidas entre música y literatura, o las 
ideas y reflexiones críticas sobre música se conectan con las valoraciones ejercidas sobre 
los textos y autores analizados por Cohen y, en consecuencia, podrían llegar a 
constituirse en una pieza central de su poética narrativa; analizar en el arco de toda su 
producción narrativa  la incidencia del elemento musical, determinando los diferentes 
modos en que aparece, las funciones que cumple y los niveles que afecta, desde los 
primeros textos publicados en Argentina, a mediados de los ‘70, antes del exilio, y no 
tratados por la crítica, hasta su última novela publicada en el lapso de producción 
abarcado por la tesis (1973-2008); y, finalmente, establecer conclusiones generales 
acerca del valor otorgado a la música, en términos tanto de forma simbólica específica 
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(Nattiez 2010), como de agente socio/cultural  —instrumento de intervención sobre el 
mundo y un dispositivo de poder (Ugarte 2008)—, con determinada eficacia simbólico 
imaginaria.  
El estudio de las relaciones entre música y literatura se ha consolidado, no sin 
controversias, como objeto de una de las ramas de la literatura comparada.5  En el marco 
de la reflexión literaria en general,  el comparatismo ocupa un lugar central, ya que adopta 
además de un punto de vista internacional —cuando estudia las relaciones e intercambios 
entre dos o más literaturas nacionales—, un punto de vista supranacional —cuando 
focaliza problemas que trascienden o exceden el concepto de lo nacional. Incluye de esa 
manera los aspectos originariamente abarcados en el campo de la llamada "literatura 
general", favoreciendo los contactos e intercambios  con cuestiones y problemas de la 
historia y la teoría literaria (Cfr. Guillén 1985): es el caso de fenómenos como la relación 
entre la literatura y las artes, los géneros literarios, temas de las obras, modas o 
movimientos que trascienden los límites nacionales. Por más que su desarrollo 
                                                            
5 La Literatura Comparada, según la definición pautada por la Asociación Internacional de 
Literatura Comparada (AILC), es el estudio de la historia literaria, de la teoría literaria y de la 
explicación de textos desde un punto de vista internacional o supranacional. Son competencia por 
tanto de la Literatura Comparada los fenómenos de producción, circulación y recepción que 
exceden y/o interrelacionan los marcos de las literaturas nacionales; las relaciones entre la 
literatura nacional y todo lo referente a "lo extranjero" y  el campo en el que la literatura se vincula 
con las otras artes (sub-área de la Estética Comparada). La literatura comparada viene así a 
recordar que si bien pueden establecerse peculiaridades nacionales, la literatura posee mapas 
específicos, que se diferencian de los trazados de los mapas políticos. Ello no supone claro está la 
toma de una posición contraria al estudio de las diversas literaturas nacionales. Existe una 
necesaria complementariedad, una mutua iluminación, entre la Literatura comparada y las 
literaturas nacionales, que implica una 'ética' del investigador: la Comparatística busca determinar 
los puntos en común pero también ahondar en las diferencias específicas de cada literatura 
nacional. Guiada por esta complementariedad, por esta ética, viene hoy a comprometerse con  
grandes desafíos generales: enfrentar el problema del pensamiento y de la cultura 
contemporáneas, el de la identidad y la diferencia, el de la unicidad y pluralidad, la globalización y 
transculturalismos y localismos o nacionalismos;  inscribirse en una línea de investigación, con una 
vasta y controvertida tradición con respecto a su objeto y métodos, que  además está abierta a 
nuevos interrogantes y propuestas; realizar aportes, desde un diversificado perfil 
teórico/metodológico(Cfr. Franco Carvahal 1996: 51-100; Fokkema 1998: 149-172); enriquecer el 
estudio de nuestra propia cultura y literatura, que ha tenido desde sus orígenes especiales vínculos 
con la llamada "literatura universal". En este sentido los aportes de la comparatística para el 
estudio de la literatura argentina son fundamentales (Cfr: Dubatti 1995). 
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sistemático sea relativamente reciente —la constitución de la Asociación Internacional de 
Literatura Comparada (AILC/ICLA) data de 1954 en Oxford, y su primer Congreso, 
celebrado en Venecia, de 1955— la Literatura Comparada ha experimentado varias crisis, 
y desde luego, exige un conjunto de conocimientos  amplios pues incluye no sólo la  tarea 
del comparatismo entre textos literarios de distintos tiempos y lugares, a través de 
procesos de transcodificación homogénea (o traducción), pautas tematológicas, 
genéricas, etc.; sino también el estudio de las relaciones entre la creación literaria y otros 
productos culturales (transcodificación heterogénea),  para lo cual la semiótica 
transdiscursiva  proporciona ciertas claves teóricas desde las que toda comprensión de un 
producto cultural se revela como una peculiar forma de comparatismo y de puesta en 
valor. La literatura comparada pretende, hoy, además, superar los estudios de naturaleza 
intracultural, esto es, dentro de un mismo espacio civilizador, aunque con especificidades 
idiomáticas y nacionales para abrirse a una dimensión intercultural —al campo de culturas 
que funcionan de manera totalmente distinta a las pautas comunes de la cultura 
occidental euro-norteamericana—, procurando superar todo etnocentrismo en dos 
direcciones: prestando  atención a otros conjuntos culturales (asiáticos o africanos, por 
ejemplo) que la obligan a replantear métodos y pautas de comparación; recuperando las 
manifestaciones culturales más o menos marginales dentro del propio ámbito occidental 
(literatura de minorías étnicas, femenina, popular), algo que, en otro orden de cosas, ha 
comportado la problematización del concepto tradicional de canon. Al abordar todas estas 
cuestiones, en la actualidad la literatura comparada dialoga críticamente con los estudios 
poscoloniales, el multiculturalismo y los estudios de género (Cfr. Bassnett 1998: 87-101; y 
Elgue de Martini 2005, Coutinho 2003 para desarrollos en Argentina y América Latina de 
estas líneas, de nuevos marcos teóricos del comparatismo y de sentidos y funciones de la 
Literatura Comparada para nuestro ámbito).  
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Desde que Johann Wolfgang Goethe enunció el concepto de Weltliteratur, en 1827, 
se ha venido planteando, en el ámbito de la Teoría, de la Literatura general, universal y 
comparada, la idea de una literatura sin fronteras y, más aún, la idea de que la literatura 
es un fenómeno único, independientemente de su lengua o cultura. El concepto de 
literatura mundial, ha sido recientemente reformulado con el objetivo de renovar los 
estudios de literatura comparada por Franco Moretti (2000) y Pascale Casanova (1999).6 
Sus trabajos, que elaboran teorías tendientes a replantear de manera radical el objeto 
geoliterario de la literatura comparada, si bien se han reconocido estimulantes en algunos 
aspectos, han recibido una serie de críticas y observaciones por parte de 
latinoamericanistas —Mabel Moraña, Abril Trigo, Jean Franco, Hugo Achugar, Graciela 
Montaldo, entre otros— que se preguntan por la legitimidad de estos nuevos modelos 
interpretativos y por sus implicaciones ideológicas y epistemológicas para el caso de 
América Latina (Sánchez Prado 2008).  Distintos teóricos contemporáneos debaten en el 
                                                            
6 Franco Moretti  propone una perspectiva transnacional de la literatura recurriendo a dos 
modelos —el evolucionista de Darwin y el del sistema mundo capitalista de Wallerstein— los 
cuales proyectados sobre el campo literario, le permiten trazar un escandido de la noción de 
literatura mundial. Así habría básicamente dos literaturas mundiales en juego, una antes del siglo 
XVIII y otra que se desarrolla a partir de él. La primera se define a partir de la imagen de un 
mosaico; mosaico de culturas locales separadas, con una fuerte diversidad interna, productora de 
nuevas formas por divergencia. Esta literatura mundial es la que más fácilmente se explicaría con 
la teoría de la evolución. La otra es la que Moretti pasa a llamar directamente “sistema-mundo 
literario”; ésta, resultado de un mercado unificado, que muestra a las claras un creciente grado de 
uniformidad, produce nuevas formas principalmente por convergencia y se explica mejor a través 
del análisis de sistemas mundos. Diversificación por divergencia y uniformidad por convergencia, 
son los dos mecanismos que funcionan en uno y en otro momento. Pascale Casanova intenta 
reestablecer el vínculo entre la literatura, la historia y el mundo, manteniendo una irreductible 
especificidad de los textos, para de este modo superar los aportes de la teoría poscolonial que, a 
su juicio, al proponer un vínculo directo entre literatura e historia de naturaleza política, corre el 
riesgo con frecuencia de perder de vista los rasgos estéticos, formales y estilísticos, propios del 
discurso literario. Concibe así un “espacio literario mundial”, capaz de operar una mediación entre 
literatura y mundo, de  relativa autonomía, donde vendrían a refractarse, según lógicas 
propiamente literarias, cambios y luchas de la exterioridad política y social; un mundo paralelo 
dotado de sus propias leyes de funcionamiento, de su historia, de sus revueltas y revoluciones 
específicas, de un mercado donde circularían sus valores no mercantiles y donde se organizaría 
una economía no económica, a fin de cuentas, una medida estética de tiempo. Este objeto no es la 
literatura mundial, -el corpus literario extendido por el mundo, cuya detección sería por demás 
problemática-, sino un espacio o conjunto de posiciones relativas las unas de las otras que deben 
pensarse y describirse relacionalmente; un medio conceptual, una estructura —con explícitas 
remisiones a la noción de campo de Bourdieu—, útil para dar cuenta del mundo de la literatura o la 
literatura como mundo, que Pascale Casanova denomina “república mundial de las letras”. 
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ámbito de la crítica y la teoría literaria en torno a  categorías asociadas a la de 
Weltliteratur, como “universalismo”, “cosmopolitismo”, “cultura global”, y a las derivaciones 
políticas y culturales que  éstas plantean (Cfr. Gillespie 1998: 173-186; Achugar 2003). 
Si bien algunos investigadores prefieren restringir los estudios comparados a los 
que “operan a través de las barreras lingüísticas”, es decir, al estudio de las relaciones 
entre las literaturas nacionales (Prawer 1998: 23), otros amplían su alcance a la 
comparación entre distintas literaturas y a la comparación de ésta con otras áreas de 
conocimiento y de creencia, como las artes, la filosofía, la historia, las ciencias sociales, la 
ciencia o la religión (Remak 1971); o admiten, como uno de sus “dominios ilustrados”, las 
relaciones letras-pintura, letras-música, sin dejar de advertir que la relación texto-imagen 
se ha desarrollado antes y más que la de literatura-música, y esto desde una perspectiva 
teórica y otra histórica con ulteriores desarrollos que se orientan hacia el estudio del 
“imaginario social” (Moura 2005: 79-80). Es especialmente en Norteamérica, donde las 
investigaciones de literatura comparada se trasladan a las relaciones entre la literatura y 
las demás artes u otras formas de la cultura, así como al estudio intercultural (cfr. Gnisci 
2002: 15-16; Weisstein 1975; Schmeling 1984).  
El análisis de los contactos interartísticos conforma de por sí un campo 
diversificado, como lo demuestran, por ejemplo, las oscilaciones y vaivenes del trabajo 
sobre literatura y artes de Jean Michel Gliksohn (1994). Allí se expone por una parte el 
lugar de la literatura en la teoría del arte desde las antiguas teorías del arte de Platón y 
Aristóteles, a las estéticas históricas (Schelling, Hegel, Hauser, Adorno) o las teorías de la 
“experiencia estética” (Aristóteles, Dubos, Croce); luego se propone una revisión de las 
dificultades y de la fecundidad de la comprensión de los fenómenos literarios y artísticos 
en torno a la noción de estilo y desde tres ángulos: una estilística intemporal y una 
histórica —que Gliksohn analiza en Nietzsche y Wölfflin, Baudelaire o Rimbaud—; los 
estilos según las escuelas, doctrinas y movimientos, y en el ámbito de la iconología 
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(Cassirer, Panofsky, Saxl). Por último, Gliksohn apunta a las controversias sobre las 
“correspondencias” entre artes —lo que supone tanto intentos de síntesis o de mezcla 
como el establecimiento de diferencias por parte de filósofos, historiadores de la literatura 
o escritores (Schlegel, Brunetière, Lessing, Boileau, Racine, Mallarmé, Proust)— y a las 
trasposiciones de arte y “los géneros dobles”. En este último ámbito ubica “la multiplicidad 
de las relaciones que los escritores tejen con las artes”, donde contempla casos 
específicos de vínculos y reciprocidades entre la pintura, la música y la literatura –Éluard, 
Apollinaire, Baudelaire, Michaux, Gluck, Wagner, Schumann, Fauré, Hoffmann—,  a partir 
de los cuales, deslinda distintos tipos de relaciones: del orden de “la historia o de la 
anécdota”… “de la psicología biográfica”… “la analogía estética”… “del efecto subjetivo”, 
“de la atmósfera”, “de las connotaciones”; “transposición de formas o de técnicas”, “simple 
analogía de visión”; “obras dobles, más que trasposiciones” —dibujos mezclados con 
textos, “que no responden a la representación plástica, más bien constituyen otra 
escritura”—; música y texto, “ópera”, “lied” (230-231). Incluye también, dentro de las 
transposiciones, la importancia de la incorporación de la crítica de arte al campo de la 
literatura —“la obra crítica ocupa un lugar indiscutible dentro de su obra de escritor” 
(232)—; y el lugar del arte y del artista en la literatura de ficción, como una cuestión 
“también fecunda y menos huidiza, de una tematología particular” (232).  
Las dos últimas variantes de objeto presentadas por Gliksohn —las 
correspondencias y las transposiciones— se han consolidado como las formas más 
comunes para la realización de estudios comparados entre las diferentes disciplinas 
artísticas, debido a que pueden describirse desde la tematología o desde las relaciones 
que los escritores, según su formación e intereses, establecen con otras artes, y a través 
de determinados parámetros como las poéticas, los procedimientos constructivos y las 
categorías históricas. Otro ámbito definido de estudio es la teoría de las artes, en el 
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sentido de un seguimiento diacrónico de la consolidación de éstas y de sus relaciones 
(Cfr. Pantini 2002). 
En cuanto a los estudios en particular de las relaciones entre música y literatura  
pueden distinguirse algunas determinadas orientaciones, comunes a las que cubren los 
otros contactos entre distintas expresiones artísticas: aquellos trabajos que destacan 
diferencias o similitudes estructurales entre ambas artes (tanto desde el ámbito de la 
teoría literaria como de la musicología, atendiendo a aspectos tales como temporalidad, 
ritmo, unidades secuenciales, etc); otros que apuntan a investigar la presencia de la 
música en determinadas obras literarias o autores y viceversa, y los que analizan, con 
visiones de conjunto o aspiración a síntesis, estas relaciones de analogía o de mutua 
influencia en un determinado período histórico, momento cultural o movimientos artísticos 
(la Antigua Grecia, el Romanticismo, el Simbolismo, el Esteticismo, etc.).  
Algunos trabajos, centrados en la búsqueda y el reconocimiento de ciertas 
similitudes —desde una perspectiva semiótica (Lotman, Greimas, Eco)—, y con el objetivo 
de establecer una estructura subyacente común entre formas literarias y musicales, han 
determinado los siguientes fenómenos analógicos. A) La estructura tripartita, conocida en 
música como forma de primer tiempo de sonata o forma sonata, del tipo A,B,A1, donde A 
es la exposición temática, B, el desarrollo modulante y A1, la reexposición temática —
esquema que subyace en el primer tiempo de la mayoría de las sonatas, sinfonías, 
conciertos, cuartetos, desde el período preclásico hasta nuestros días— es frecuente en 
muchas formas poemáticas, dramáticas y narrativas. Supone, desde el punto de vista 
narrativo, el planteamiento de un asunto o tema, el desarrollo del mismo de diversas 
maneras (puntos de vista distintos, digresiones, nuevas informaciones, etc.) y lo que, en 
cierto modo, se constituye como una vuelta al punto del comienzo pero que en realidad no 
es tal, dado que el tema inicial es modificado bajo una nueva perspectiva que proporciona 
todo lo acaecido en el desarrollo. B) El Leitmotiv, elemento estructurador fundamental en 
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muchos de los intentos por obtener una estructura novelesca aproximable a lo musical. C) 
El ritmo —la recurrencia de un fenómeno cualquiera a intervalos regulares—, en literatura 
no sólo se relaciona con la musicalidad del verso o con la entonación frasal. Es también 
un elemento organizador y estructurador del discurso, en tanto implica la reiteración de 
determinados elementos que, por un lado, delimitan una serie de secciones dentro de una 
obra —esto es, como período comprendido entre dos repeticiones o acercamientos al 
mismo fenómeno— y, por otro, suponen un retomar el hilo discursivo, la vuelta, el reenvío 
a un punto fundamental del mismo. Así se ha hablado de narraciones que se aceleran o 
transcurren lentamente. Fenómeno comparable al accellerando o retardando propiamente 
dichos que hacen referencia a la velocidad real de ejecución o tempo o a los 
procedimientos de disminución o aumento de los valores, los estrechamientos de las 
fugas, los retardos y los cambios en el ritmo armónico, entre otros. D) La polifonía, propia 
de la materialidad del discurso musical, reaparece en narrativa como procedimiento capaz 
de organizar un discurso multifónico mediante la superposición de diversos discursos 
lineales, dando lugar a una textura caracterizada por la simultaneidad material de varias 
voces o partes de una composición. E) La división interna de las obras, en partes en las 
que se articula el conjunto, descubre un fenómeno común: la necesidad de delimitar 
claramente una secuencia discursiva de la precedente y la siguiente y definirla como 
unidad con cierta independencia desde el punto de vista material y con cierto sentido 
propio; los capítulos en literatura, los movimientos en música.  También se reconocen 
relaciones no ya basadas en las coincidencias materiales de dos fenómenos distintos, 
sino resultantes de procesos de simbolización o retorizaciones más complejas, tal el caso, 
por ejemplo, del uso por parte de un compositor de un estilo literario como fuente de 
inspiración musical, y viceversa  (cfr. González Martínez 2006). 
En esta línea también pueden citarse los aportes realizados por Mariano Baquero 
Goyanes, quien en su análisis sobre estructuras de la novela explica ciertos tipos 
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estructurales mediante el recurso a la comparación con estructuras musicales y destaca 
una primera básica similitud entre literatura y música, dada por ser ambas artes 
temporales: “una estructura novelesca es algo que se va haciendo para el lector según 
éste avanza en la lectura de la obra, y cuya total disposición no se le revela –al igual que 
ocurre con la de la sonata o la sinfonía- hasta que ha concluído el último capítulo, hasta 
que ha sonado la última nota” (Baquero Goyanes 1970: 87). Otros autores, si bien 
reconocen ciertos vínculos, señalan también la  debilidad de algunas de estas relaciones 
analógicas. Nattiez, por ejemplo, con respecto a la polifonía, ha marcado una diferencia 
sustancial entre relato musical y literario: si el primero es en su materialidad polifónico, el 
segundo no lo es; sólo puede sugerir una relación polifónica entre dos temas a través de 
reenvíos y alusiones de un lado a otro del relato (Nattiez 1977:102). O Prieto, quien ha 
advertido sobre  las dificultades  para que una forma musical sirva de modelo a la novela: 
la música que procede fundamentalmente por repetición y variación y es muy poco 
representacional parecería oponerse a la novela, caracterizada por la linealidad de su 
prosa y por su carácter representativo, es decir, por la imitación o creación del mundo 
(Prieto 1993: 154). Existen también trabajos orientados a discutir las posibilidades, no ya 
de una base estructural común, sino de un metalenguaje común, que incluyen una 
dimensión comparativa entre música, literatura y su materia, el lenguaje (cfr. López Cano 
2000, en relación a  una posible retórica musical). 
Cuando Franco Carvalhal describe los aportes de la teoría literaria al comparatismo, 
señala que la comprensión de las correspondencias entre artes encuentra en el campo de 
los estudios semiológicos, en los vínculos que traban entre ellos los sistemas sígnicos, 
grandes posibilidades de desarrollo y una superación de los presupuestos básicos de los 
estudios comparados en su formulación más convencional. Destaca también, aunque ya 
no en relación específica a las correspondencias artísticas, las derivaciones que el 
concepto de intertextualidad adquiere en el comparatismo, al desplazar las nociones de 
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fuentes, influencias, dependencia o deuda: el comparatista no se detendría en las simples 
identificaciones de relaciones, sino que analizándolas en profundidad, llega a interpretar  
los motivos que las generaron y, a la vez, avanza sobre la confrontación de elementos, 
para establecer tipos de relaciones —“parodia”, “estilización”, “paráfrasis”, “apropiación”, u 
otras como “efecto”, “desvío”, “aproximación” (Carvalhal 1996: 70). La observación de 
Franco Carvalhal con respecto a una actitud comparatista que aquí retendremos, toca un 
punto que es necesario considerar y que ha subrayado Fokkema en “La literatura 
comparada y el nuevo paradigma”; nos referimos a la interdependencia y correlaciones 
que pueden establecerse entre los funcionamientos que se describen y las estrategias 
descriptivas: “un punto crucial radica en decidir si las categorías que ayudan a analizar y 
debatir el objeto de investigación son inherentes al objeto o, más bien, construcciones 
mentales con una función instrumental. Estas construcciones mentales están destinadas a 
guiar la observación, a ayudar al análisis y a proporcionar un modelo de descripción del 
objeto de tal manera que haga posible y comprobable la comparación con otros objetos 
examinados de manera parecida” (Fokkema 1998:160). Lo que queremos señalar es que 
el comparatismo  se constituiría en una tensión entre hechos que de por sí pueden 
establecer o implicar, en mayor o menor medida, intencionalmente o no, relaciones 
comparativas, de cualquier tipo que éstas sean y una actitud comparatista que las puede 
proponer, establecer, promover de distinta manera, buscando relaciones de contacto, de 
intercambio, o de causa/efecto, pretendiendo sólo identificarlas o explicarlas. Una tensión 
que se resuelve de distintas modos según sean las corrientes de comparatismo y/o las 
distintas áreas de su competencia y que merece trasladarse a la observación del campo 
de las relaciones interartísticas, donde se registran variantes de correlación entre 
diferentes clases de objeto y actitud o estrategias descriptivas, como se vio en el caso de 
Gliksohn. 7 
                                                            
7 Estas cuestiones se vinculan a las discusiones, más generales, sobre si la literatura 
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Con respecto a esta investigación, el objeto se constituye en base a la identificación 
de determinados rasgos de contacto y de interferencia, que proponemos en las siguientes 
argumentaciones hipotéticas generales: rasgos comprobables y de circulación constante 
en la superficie discursiva que no se reducen a utilizaciones temáticas ocasionales de 
pretextos musicales, sino que implican una tendencia hacia la musicalización del arte 
narrativo, e incluso, por momentos, hacia una comunicación de carácter complejo. 8 
                                                                                                                                                                                     
comparada constituye una disciplina específica, autónoma, con un método y objeto de estudios 
propios (Cfr. al respecto Godzich 1998; Martín Jiménez 1998). Sin profundizar en este debate, 
preferimos hablar aquí de una perspectiva comparada que permite iluminar y comprender 
dimensiones de determinados fenómenos que adquieren una relevancia especial a partir de 
similitudes, diferencias y contrastes (Palermo1996: 1141) y de que esta perspectiva implica de 
parte del investigador un proceso de selección y puesta en relación de fenómenos no 
necesariamente conectados entre sí a primera vista; o de una técnica o método, propio de la crítica 
literaria, que puede valerse tanto de aportes de la teoría literaria como de otras disciplinas (Martín 
Jiménez 1998). En relación específica al estudio de los vínculos entre literatura y artes apunta 
Martínez que, siendo una necesidad incuestionable de los estudios literarios, su ámbito más 
específico es el de la teoría literaria, cuando se trata desde una perspectiva teórica y general; el de 
la crítica literaria cuando se trata de la relación concreta entre ciertos textos literarios y obras 
pertenecientes a otras artes; y el de la literatura general si el objetivo es investigar aspectos 
históricos de esa relación. El hecho de que la teoría literaria no haya sido proclive a reflexionar 
sobre los contactos interartísticos ha hecho que algunos estudiosos ligados al comparatismo lo 
hicieran. 
8 Si bien Marcelo Cohen no es músico, estos rasgos, en una primera aproximación general, 
se conectan con su confesa y temprana afición por la música: “me gusta mucho el género canción 
en todas sus formas, desde lo clásico hasta lo popular. A propósito de las letras populares, de 
hecho, cuando era chico estuve en una murga, por unas semanas. No muy duradera, creo. “Los 
colosos de Parque Chas”. Duró un verano. Ahora no es que las murgas me enloquezcan. Pero el 
rock me acompaña desde siempre. Fui amigo de músicos de rock a principios de los ’70 y tuve 
diálogos con muchos de ellos durante mucho tiempo, hasta que la vida nos alejó. Al mismo tiempo 
escribía canciones para amigos que tenían grupos vocales de folclore o de baladas, todo bastante 
supuestamente poético y por supuesto muy político. Después me efectivicé como hombre de letras 
y a la vez me dejé llevar por otras músicas y el jazz, que escuchaba desde casi adolescente, me 
secuestró de esa manera un poco neura en que captura el jazz. En el rock perdí contacto con las 
cascadas de información y limité los gustos; me iba quedando con un sedimento de cada período: 
Hendrix, Zappa, más tarde The Clash, Roxy Music, The Police, Talking Heads, ahora a veces 
White Stripes, y también algunos cancionistas más laterales tipo Randy Newman. Por otro lado soy 
fan vitalicio de Stevie Wonder. Un eclecticismo incurable, y una galería de señor maduro. Pero 
siempre me gustó el rock. Es otro tipo de experiencia, es más inmediato, tiene otra palpitación y 
permite escribir canciones, o fomenta un deseo de escribir canciones, una veleidad de que es 
posible.” (Cohen 2007). Trabó además una estrecha rela 
ción con los músicos de Babasónicos, que se concretó artísticamente primero con “Falsario” 
—canción cuya letra compuso junto a Adrián Dárgelos e integra el álbum Anoche— y que se 
renueva con “En la bruma nacarada del origen” la biografía en clave ficcional que escribió sobre la 
banda. También ha hecho crítica de jazz en diversos medios nacionales y extranjeros y participado 
en diferentes eventos en los que ha dado charlas sobre préstamos entre jazz y literatura. Sobre 
estos temas ha colaborado con notas en las revistas Inrockuptibles y Jazz Magazine, y en el diario 
Clarín. 
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1) Los textos teórico-críticos de Marcelo Cohen mantienen estrechos lazos con los 
textos ficcionales, generándose un continuum, un pasaje, por el que los primeros parecen 
funcionar como las normas preferenciales de una poética que da sustento a su producción 
narrativa, a la vez que ésta última, caracterizada por una fuerte dimensión metapoética, 
proporciona ciertas claves que repercuten en el desarrollo de la reflexión teórico crítica 
sobre literatura. En esta notable intersección —no siempre paralela en su transcurso, 
hecha también de destiempos y discontinuidades—, con la que va construyéndose una 
poética, la música ocupa un lugar central. 
2) La obra no ficcional y ficcional de Cohen despliega un comparatismo  productivo 
ya que el comparatismo, en este caso, no constituye sólo un tipo de mirada crítica, exigida 
por el recorte de objeto efectuado, sino que, más bien, es efectiva y explícitamente 
realizado en los textos, constituyéndose así en una especie de matríz de producción 
textual. 
2.1) Primero, porque en diferentes trabajos teórico/críticos no se procede 
sencillamente a establecer vinculaciones y comparaciones entre música y literatura, 
semejantes a los estudios que citamos de González Martínez, Nattiez o Prieto y en base a 
un tertium comparationis, es decir, a un tercer elemento externo a los que se comparan 
entre sí, que actúa como horizonte orientativo de la comparación; de la música se extraen 
criterios, principios, valores para pensar la narración y proponer un modelo, que están en 
consonancia, además, con los contenidos de otros ensayos críticos sobre literatura.  
2.2) Segundo, porque hay huellas o trazas de música en su producción narrativa. 
Ésta exhibe, texto tras texto, el tratamiento de diversos géneros y estilos musicales, los 
que tienden incluso a entablar, en algunos casos,  especies de agones o dramas. La 
música constituye así, acentuando la literalidad del concepto, un ritornello —una materia 
de expresión capaz de trazar un territorio y desarrollarse en motivos territoriales, en 
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paisajes territoriales (Deleuze, 2000)— que hace a la escritura y a la representación, 
devenidos entonces espacios de exploración con diferentes experiencias auditivas. 
Con respecto a la actitud o estrategias descriptivas que aquí asumimos y que 
habilita esta poética, señalamos en principio que investigar en ella la relación 
literatura/música, implica al mismo tiempo analizar los modos en que la relación se crea y 
los hechos que la determinan y que, a su vez, son determinados por ésta. Investigar 
hechos y relación significa tanto identificarlos como interpretarlos. Para lo cual, además 
de las reflexiones de carácter general que desde la literatura comparada pueden 
trasladarse al análisis de las relaciones entre literatura y otras artes (Carvalhal 1996; 
Brunel 1994, con respecto al intertexto) y de los estudios particulares sobre relaciones de 
semejanza y diferencia entre música y literatura,  la consecución de los objetivos 
generales que hemos establecido —y que apuntan a determinar y analizar procesos de 
transcodificación heterogénea en una poética específica—, se basa  aquí en el armado de 
un dispositivo teórico que supone una teoría literaria fuera de sí. Un dispositivo que, en 
parte, se desvía de su campo específico —los distintos paradigmas teóricos que tienen 
por objeto la literatura—, y, si bien tiene en cuenta los aportes de la estética comparada, 
se conecta con el ensayo, la teoría y/o crítica, provenientes de distintos ámbitos como la 
filosofía, la estética, la semiótica y diferentes corrientes de musicología; una serie de 
propuestas diversas de las que extraeremos algunas conclusiones y pondremos en 
correlación para dar cuenta de un contacto entre artes que supera el mero registro de una 
fuente artística no verbal en una obra literaria (Gramuglio 2006) y parece funcionar como 
principio generador de escritura, en distintos niveles.9 
                                                            
9 María Teresa Gramuglio advierte que para reformular hoy un asunto tradicional como el de 
la relación entre las sister arts y avanzar sobre el mero registro de una fuente artística no verbal en 
una obra literaria, es necesario atender a  los efectos de las transformaciones que las cualidades 
estructurales de un sistema operan sobre otro.  
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En primer lugar, sostiene esta investigación la noción de estética según la concibe 
Rancière (2000), no como la teoría del arte en general, ni una teoría del arte que lo 
devuelve a sus efectos sobre la sensibilidad, sino como un régimen específico de 
funcionamiento, de visibilidad y de inteligibilidad, de identificación y pensamiento de las 
artes.  La estética como forma de división de lo sensible, o redistribución de las relaciones 
entre las formas de la experiencia sensible.10 Lo importante es que en este ámbito, el 
correspondiente a la delimitación sensible de lo común de la comunidad, de las formas de 
su visibilidad y su ordenación, es donde, según Rancière, se ubica la cuestión de la 
relación estética/política, política, en tanto reparto de lugares. Estas formas son las que 
definen el modo cómo las obras "hacen política", cualesquiera que sean las intenciones 
que las muevan, los modos de inserción social de los artistas o la manera como las 
formas artísticas reflejan las estructuras o los movimientos sociales. Las artes prestan a 
las empresas de la dominación o de la emancipación solamente aquello que pueden 
prestarles, es decir, pura y simplemente, lo que tienen en común con ellas: posiciones y 
movimientos de cuerpos, funciones de la palabra, divisiones de lo sensible y lo invisible. 
Además de esta política propia de la estética, importan las formulaciones de Rancière por 
dos motivos. Primero porque éstas no sólo implican los regímenes más amplios o 
abarcativos como los sistemas platónico y aristotélico o la ruptura que representa el 
romanticismo a partir de la cual, según el autor, discurren las contradicciones de la 
literatura sino que incluyen las poéticas de autor como respuestas, reacciones o muestras 
de determinadas particiones de lo sensible (Rancière 2009; 2011). Segundo, porque 
además de identificar una contradicción en el seno de la formulación del carácter 
autónomo del arte que remonta a Schiller —la instauración de un dominio propio del arte y 
a la vez, su contrario, es decir, la implicación del arte en la constitución de las formas de 
                                                            
10  En el régimen estético la propiedad del arte se define por una cierta forma de aprehensión 
sensible, a diferencia del régimen ético (platónico) que la deriva de su conformidad a la « idea » y 
del mimético (aristotélico) que la sostiene en los cánones de la representación.  
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la vida común, de las formas de una nueva vida colectiva, lo que constituye la metapolítica 
de la estética—, proyecta esa contradicción a la situación actual del arte y desde ella lee 
diferentes propuestas teóricas contemporáneas (Adorno, Lyotard, Badiou).  
En segundo lugar, tenemos aquí en cuenta el giro registrado en la filosofía 
contemporánea en los últimos años, desde el interés por la escritura (Derrida) hacia el 
aspecto auditivo/sonoro/musical, en el que pueden registrarse los nombres de Deleuze, 
Peter Sloterdijk, Lacout-Labarthe, Jean Luc Nancy, Clement Rosset, Madlen Dólar, Slavoj 
Zizek, Michel Serres. Un giro acústico en el pensamiento que elabora una serie de críticas 
a la filosofía occidental —la que en general es identificada como ontología ocular y a la 
que se le adscribe  una depreciación notable  del nivel de la escucha—, y a la vez 
propone nuevas interpretaciones sobre el lugar peculiar de la música entre las demás 
artes.  
De esta dirección de la filosofía, nos importan, además de lo que ella puede aportar 
a la reflexión sobre el carácter de la música o la voz (Sloterdijik, Rosset, Dólar), algunas 
referencias de uno de sus representantes, Jean Luc Nancy (2008). Aunque éste no 
apunte al comparatismo, ni tenga por objeto las producciones de mezcla que son 
resultado del propósito del artista por establecer combinaciones entre artes, sino el tipo de 
correspondencia que éstas, de por sí, entre ellas establecen, algunas de sus 
observaciones resultan de interés como pautas teórico/metodológicas para la 
investigación. 
Nancy plantea que las artes se hacen unas contra otras —“hacer” en el sentido 
tanto de formarse como de ejecutarse, y “contra” en los sentidos de oposición y 
contigüidad—; nacen de una relación de proximidad y exclusión, de atracción y repulsión 
y sus obras actúan y se sustentan en esa doble relación.  
Esto implicaría, por una parte, que es imposible de principio  una clasificación, una 
taxonomía o jerarquía entre artes, a la vez que la necesidad de reformular la distribución 
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de éstas en su totalidad, tantas veces como pueda distinguirse un arte, y según se 
modifique la aprehensión de un arte (la música, por ejemplo, según la escucha o la 
escritura; el cine según el montaje o la imagen).  
Por otra, que la proximidad no dará jamás lugar a ninguna identidad, como no sea 
mínima o conceptual; pero que la lejanía tampoco es tanta como para llegar a la 
heterogeneidad absoluta, lo que supondría la posibilidad de persistir en una identidad 
acabada de cada una de las artes para sí misma.  La disparidad no está conformada ni 
limitada a priori. Sin embargo, agrega, habría que pensar proximidad y lejanía hasta el 
extremo donde una se convierte en penetración y otra en destierro. Las artes entran en 
efecto unas en otras y ello no tanto en las prácticas de mezcla o de síntesis, como cada 
una para sí (hay música en la pintura: el rojo intenso se pone a gritar o a pregonar; o 
pintura en la estatua, el grano de un mármol llega al ojo antes que a la mano). De manera 
simétrica se ignoran o se rechazan, son impermeables y así ocurre en el seno de su 
comunicación incesante (siempre hay un abismo entre el color sobre la tela y el color de 
una sonoridad). Las correspondencias existen, pero, a la vez, las artes se responden en 
lenguajes intraducibles. Así se delimitan las artes mediante una intensificación que separa 
registros y a la vez los irrita o los agita al contacto recíproco. Así se embarcan en una 
metaforicidad indefinida de unas a otras, por la que ninguna puede decirse sin recurso a 
las demás, pero esta metafórica no se mide por ninguna propiedad común o dominante. 
La metáfora de arte en arte constituye una metamorfosis siempre incoactiva, jamás 
cumplida; al contrario, impedida por el privilegio otorgado en cada oportunidad a un 
registro, un registro constituido, en sí mismo, por un gesto de activación y recorte. Esta 
metaforicidad de las artes es, según Nancy,  un tocarse: pasar lo más cerca posible y, al 
mismo tiempo, mantenerse a una distancia ínfima e íntima, pasar a los confines y 
compartir su indeterminación, así como también entrar en contagio.  
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En tercer lugar, rescatamos algunas de las advertencias de Nattiez (2010) cuando 
analiza los fenómenos de correspondencia, analogía o complementariedad entre música, 
imágenes y palabras, llevados a cabo  por artistas, escritores, críticos  o filósofos. 
Proponemos aquí relacionar esa metaforicidad que para Nancy es correspondencia pero 
intraducible, y plantea como dada entre las artes, con  lo que observa  Nattiez en términos 
de proceso intencional realizado en obra, de consecuencias importantes sobre la postura 
a adoptar ante los fenómenos de contaminación interartística.  
Según Nattiez, cuando un arte va al encuentro de algo diferente de sí misma, 
buscando reflejarla, prolongarla o ampliarla, se trata, como en la invención científica, de 
proyectar en un dominio las interrogaciones y las herramientas de otro dominio, se trata 
siempre de la puesta en correspondencia de dos configuraciones  distintas, de la 
aplicación de una esfera del mundo en otra esfera, a fin de explicar su funcionamiento o 
de profundizar y enriquecer su contenido. Dejando de lado la ambición estructuralista que 
otorgaba a cada sistema de signos la facultad de ser transformable, “traducible”, en el 
lenguaje de otro sistema con la ayuda de sustituciones, la transcodificación heterogénea 
es para Nattiez más que una traducción, una aplicación. La noción de “aplicación” resulta 
particularmente eficaz porque, más que poner el acento en el acercamiento de dos 
universos semánticos diferentes, subraya que la aparición de una nueva manera de 
pensamiento o de un nuevo modo estético es el resultado de una operación constructiva 
de la que sería conveniente comprender el mecanismo. Mientras el objetivo de una 
traducción es unir significaciones vehiculadas lo más cercanas posibles en una lengua 
para proponer, en otra, un equivalente adecuado; en el caso de los procesos creadores al 
término de los cuales una obra da origen a otra o de modelos elaborados para dar cuenta 
de las realidades del mundo—, se trata menos de proporcionar un equivalente lo más fiel 
posible, como de utilizar el recurso a un arte diferente o a imágenes sugestivas como 
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técnicas de fecundación, lo que implica emergencia de originalidad y creación de objetos 
que  no existían con anterioridad, e  identificaría por tanto aplicación con metáfora.  
Nattiez además distingue entre la búsqueda de la unidad o totalidad, la pretensión 
holística dada por la determinación de relaciones analógicas o incluso homológicas, 
propias del siglo XIX, y persistentes aún en variantes del estructuralismo,  y los vínculos 
entre artes o diversos ámbitos más  modestos y locales que caracterizan nuestra época,  
donde las diversas formas de mélanges creadoras reafirman la particularidad o la 
especificidad de tal o cual reenncuentro inesperado. Es por eso que, para tratar los 
contactos entre la música, las imágenes y las palabras en algunas manifestaciones de la 
creación moderna decide adoptar una actitud contraria a la tentación de amplias 
construcciones explicativas.  De ahí que Nattiez no realice un tipo de análisis como 
Etienne Souriau (1969) quien, buscando las afinidades entre los componentes de las 
artes, procedía al establecimiento de relaciones estructurales; o a modo de François 
Sabatier (1998) según el cual existen necesariamente ligazones entre las diversas 
manifestaciones estéticas de un mismo periodo que contribuyen a definirlo como totalidad 
homogénea; es decir, no parte de la identificación de los rasgos propios de la música, del 
relato y de las artes plásticas que presentarían afinidades suficientes para explicar el 
establecimiento de correspondencias entre ellas y las modalidades de sus contactos 
posibles, sino de la idea de que esas relaciones se hacen, se apoyan, se fundan en 
comparaciones o construyendo metáforas. Por esto, la “correspondencia de las artes”, si 
existe algo así, y la fecundidad de los encuentros entre ellas no podrían explicarse o ser 
abordadas en el marco de totalidades holísticas o solo a  nivel de las estructuras de 
producciones confrontadas, sino haciendo intervenir los procesos creadores y los 
procesos perceptivos.  Lo que pone en juego aquí Nattiez es la teoría semiológica 
tripartita de Molino (1975), la puesta en obra de las propiedades inmanentes de las 
manifestaciones estéticas, pero también de los procesos de creación y de los procesos de 
 31 
 
percepción: una obra es el producto de procesos creadores particulares (nivel de la 
poética), deja siempre una huella particular (nivel inmanente) y da lugar a estrategias 
perceptivas particulares (nivel de la estésica), tres instancias que conviene tener siempre 
en cuenta distinguiéndolas, porque no se puede privilegiar una sola y no funcionan de 
manera idéntica.  
Insistiendo en la importancia de estos procesos, Nattiez retoma la teoría del 
individualismo metodológico —común para ciertos especialistas de la sociología (Laurent 
1994) y que Molino propuso introducir en semiología—, teoría que encuentra sus raíces 
en el pensamiento de Max Weber y es adoptada por el historiador del arte Ernest 
Gombrich o el musicólogo Leonard Meyer.11 Ésta en síntesis apunta justamente a 
destronar toda teoría global o las ideas de unidad estructural de la cultura o de una 
correspondencia entre las diversas manifestaciones artísticas de un mismo periodo, para 
focalizar en el comportamiento estético individual y enfatizar que los rasgos estilísticos 
que se observan son escogidos por un compositor o un grupo de compositores y que para 
entender y explicar estas elecciones, es necesario  reconstituir la situación total en la cual 
tuvo lugar el comportamiento composicional. 
Los principios del individualismo metodológico valen también para el problema de la 
correspondencia de las artes y de las relaciones que se establecen entre ellas, porque si, 
ciertamente, analogías inmanentes entre las artes pueden favorecer el establecimiento de 
reencuentros entre músicas, artes plásticas y literaturas, es la naturaleza de esas 
relaciones, es lo que el compositor, el pintor o el escritor establecen entre esos elementos 
                                                            
11  Nattiez refiere aquí a una carta de Weber a Robert Liefmann del 9 de marzo 1920, citada 
en epígrafe del Dictionnaire critique de la sociologie de Raymond Boudon y François Bourricaud, 
Paris, Presses Universitaires de France, 3e éd., 1990; a Ernest Gombrich, en Richard Woodfield 
(dir.), Gombrich. L’Essentiel, Paris, Phaidon, 2003, p. 359 ; a Leonard B. Meyer en Music, the Arts, 
and Ideas, Chicago Press, 1994, chap. 7, y en Style and Music. Theory, History and Ideology, 
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1989, p. 65. 
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inmanentes lo que conviene elucidar, no porque existirían entre ellos y de manera 
esencialista relaciones homológicas. 12 
Finalmente adoptamos convencionalmente la idea de música como texto, texto en el 
sentido amplio otorgado por Lotman y otros representantes de la llamada Escuela de 
Tartú, y la semiótica soviética en general, herederos de M. Bajtín, quienes lo consideran 
como un conjunto sígnico coherente. De un modo todavía más abierto suelen referirse a 
texto como “cualquier comunicación registrada en un determinado sistema sígnico” 
(Lotman 1970; 1998). Sentido coextensivo al de texto de Kristeva, categoría con el que 
cubre cualquier práctica sociocultural entendida como complejo semiótico no sistemático, 
inserto en la actividad social en tanto que proceso de transformación (Kristeva 1981). La 
idea de texto, en relación específica a la música y desde una perspectiva semiótica, es 
adoptada  por Juan Miguel González Martínez (1999, 1998) para analizar fenómenos de 
heterosemiosis, un proceso de semiosis en el que se integran varios sistemas semióticos 
formando una unidad íntegra y coherente, como el caso del discurso músico verbal, 
representado por la canción o la ópera;o se presenta en  modelos postestructuralistas en 
musicología como los propuestos por Raymond Monelle (1991) o Richard Middleton 
(1995).13 
La elección y conjugación de estas diferentes propuestas —sobre  estética, sobre 
correspondencias entre artes, sobre música—, apunta a construir un armado teórico 
básico, al que se irán sumando otras líneas teórico/críticas que se integrarán  y 
                                                            
12 Como la lejanía en Nancy, también para Nattiez, aunque desde otro paradigma, las formas 
simbólicas que se traten, a pesar de las analogías que puedan presentar entre ellas, son 
irreductibles las unas a las otras. Su mestizaje no significa nunca que, en tal o cual obra particular, 
cada arte se anule, se aniquile o se disuelva totalmente en provecho de la otra. 
13 Sobre distintos modelos estructuralistas, semiológicos y lingüísticos en musicología, Cf. 
Reynoso 2006: 125-202. La idea de música como texto que aquí empleamos, como se verá, no se 
limita sin embargo, al caso de la canción, si bien ésta conforma uno de los casos de pre-texto —en 
el sentido de exterior y precedente— más común de inserción musical en la narrativa de Cohen.  
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especificarán a lo largo del desarrollo de la tesis, tanto en relación a los tipos y géneros de 
música incluidos y tratados como a otros aspectos de la poética de Cohen.  
Llevando a un extremo las consideraciones de Nattiez —quien, sin negar la 
especificidad de las distintas formas simbólicas, resalta los procesos composicionales que 
dan lugar a correspondencias especiales—, no postulamos a priori un concepto de 
música, a partir de un determinado modelo, sino que tal concepto o idea se concibe como 
resultado del tipo particular de aplicación que se realice de ella en la producción crítica y 
narrativa del autor. Esa aplicación es la que resaltará los tópicos, los términos o semas 
dominantes que la definen y desde los cuales se piensa la literatura, se establecen 
analogías o análisis contrastivos o aquéllos con los que la música se inscribe en la 
literatura. De modo tal que la aplicación metafórica, según aquí la entendemos —esto es 
como mecanismo interactivo entre un foco y un marco (Black), un tenor y un vehículo 
(Richards) o como red de valor gnoseológico y referencial (Ricoeur), mecanismo o red en 
los que se produce una codeterminación recíproca de los términos o áreas puestos en 
juego—, permitiría en sus reenvíos semánticos, no sólo repensar, redescribir o 
transformar la literatura, sino descubrir o realzar una determinada idea de música. Por 
otra parte, inferimos y subrayamos que tanto la metafórica a la que se refiere Nancy, 
como aquélla de la que habla Nattiez, excede  la noción de semejanza o de analogía, —
ya sea como predada por determinados rasgos inmanentes, ya sea  como resultado de la 
aplicación—, para fortalecer la nociones de contigüidad, contacto, o modelo sin que 
necesariamente estas nociones impliquen similitud, aunque la haya. 14 
Más allá de esta idea general de metafórica que aquí precisamos para explicar las 
relaciones que entre música y literatura percibimos en la poética de Cohen, adoptamos 
sólo convencionalmente y de modo operativo la noción texto —texto musical que, según 
                                                            
14 La aclaración es útil sobre todo para analizar las inscripciones de la música en los textos 
narrativos.  
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lo antes planteado, adquirirá sus perfiles definidos, su coherencia, una vez se construya y 
transforme en y por la literatura—,  para proponer la categoría de musigramma con la que 
se hará referencia a los diferentes modos de inscripción/transcripción de la música en los 
textos narrativos: los musigrammas serían particulares “grammas lectorales” (Kristeva 
1981), modos de escritura/lectura o narrativizaciones de la música, entendida así como 
texto cultural extranjero, cuyo traspaso al orden y lógica narrativos, supone tipos de injerto 
(Derrida 1972) y espaciamientos, paragramatizaciones de variado tipo. Asociamos así, la 
idea de escritura como injerto generalizado de unos textos en otros, o como un leer que 
es robo, apropiación, a la de contagio y a la de codeterminación recíproca, o 
productividad, en tanto acción transformativa de la literatura sobre la música y de la 
música sobre la literatura. Esta propuesta, además, puede vincularse tanto con lo 
planteado por Carvalhal, con respecto a la actitud comparatista a asumir frente al 
intertexto, como con lo que postula Brunel (1994) para “el hecho comparatista”, aunque 
ninguno de los dos se refiera a la música. 15  
Éste, según Brunel, se rige por tres leyes generales: la de emersión, la de 
flexibilidad y la de irradiación. Básicamente, estas tres leyes señalan la presencia latente 
de elementos “extranjeros” dentro de los textos literarios, que se hacen visibles a los ojos 
del comparatista, convirtiéndose en objeto de su estudio. La ley de emersión consiste en 
                                                            
15 A los beneficios y problemas que el concepto de intertextualidad supone para los estudios 
de Literatura Comparada se ha referido también Guillén, quien, por otra parte intenta determinar 
usos intertextuales: “Hay dos a mi entender que se imponen con fuerza. Tengo presente, en primer 
lugar, una línea cuyos dos extremos son la alusión y la inclusión... ( )..en la práctica es obvia la 
diferencia entre la simple alusión o reminiscencia, que lleva implícita precisamente la anterioridad 
de lo recordado o la exterioridad de lo aludido, y, por otra parte, el acto de incluir en el tejido mismo 
del poema, de agregar a su superficie verbal, palabras o formas o estructuras temáticas ajenas, 
apropiándose de ellas…( )..Hace falta distinguir también, en segundo término, entre los dos 
extremos de la citación y la significación. El intertexto se limita a citar cuando su efecto exclusivo es 
horizontal, es decir, consiste en evocar autoridades, o en establecer vínculos solidarios, o 
polémicos, con figuras o estilos pretéritos, sin intervenir directamente en la verticalidad semántica 
del poema. Su función en semejantes casos es más bien contextual. Hay alusiones significativas, 
de alta tensión simbólica…( ), e inclusiones, por otro lado, que son citaciones de alcance sobre 
todo contextual y relativamente fugaz. (Guillén 2005, 294-295). En general, este concepto, no se 
piensa o se usa para el análisis de los contactos interartísticos.  
 35 
 
los rastros de otredad, los cuales están llamados a eliminar el aislacionismo del estudio 
del texto en sí y a ponerlo en diálogo con otros: “Nos ha parecido que la aparición de 
palabras extranjeras o de préstamos tomados de otras literaturas se podía asociar a la de 
elementos mitológicos procedentes más que nada de las literaturas antiguas. […] El 
estudio interno de estos elementos podría servir de base para una crítica comparatista”. 
(49) La ley de flexibilidad, por su parte, combate los excesos de cientificismo y 
mecanicismo de la escuela francesa, criticados básicamente por René Wellek (2004). 
Esta ley tiene presente que el “elemento extranjero no se introduce en el texto sin 
modificaciones” (27), es decir que sufre deformaciones y transposiciones, lo que 
contribuye a la ambigüedad literaria. La tercera ley, de irradiación, que se explica a partir 
de un uso metafórico de la palabra “irradiación” —“sol resplandeciente”, “sol negro” o 
“irradiación destructora”—, se conecta con los diferentes modos en que puede realizarse 
la inscripción de los elementos extranjeros, en forma más o menos evidente, más o 
menos cifrada: la irradiación puede ser intensa, evidente, secreta, latente o destructora.   
Por otra parte, considerando que la noción de texto musical responde a una actitud 
metodológica, y que, como ya se ha señalado focalizamos en la versión de música que 
resulta de las operaciones de contacto realizadas en los textos críticos y narrativos, no se 
excluirán otras aproximaciones a la música sean éstas filosóficas, sociológicas o 
antropológicas, cuya inserción será especificada y justificada oportunamente según las 
características genéricas, procedimentales, contextuales, que adopte la música en el  
corpus propuesto. Por lo cual, se tendrán en cuenta, además de las contribuciones de 
pensadores como Deleuze, Sloterdijk, Nancy, Rosset o Dólar, textos como la Introducción 
a la Sociología de la música de Adorno o diversos trabajos de Bourdieu sobre los campos 
culturales; textos críticos de semiólogos, historiadores, sociólogos, o periodistas que han 
analizado distintos fenómenos de la música popular en Argentina, y textos más generales 
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que reflexionan sobre las distintas tendencias con las que se ha abordado la música 
popular o proponen parámetros para un análisis sociológico de la música.  
Finalmente, la idea de estética de Rancière permitiría politizar el hecho comparatista 
en un ámbito de la literatura comparada en el que en general no se le da cabida a esta 
dimensión: leer en las correspondencias establecidas entre artes en una poética de autor, 
un gesto político en tanto repartición particular de lo sensible, que en este caso ligamos al 
intento de redelimitar y especificar la consistencia, los limites, el valor y la eficacia de lo 
literario frente a otros tipos de lenguajes, relatos, imágenes que definen y caracterizan el 
estado de la cultura contemporánea y  argentina.  
Las precisiones arriba realizadas con respecto al armado o dispositivo teórico 
propuesto justifican y sostienen las siguientes argumentaciones hipotéticas, de carácter 
general:  
1) Los trabajos teórico críticos sobre música —publicados desde los últimos años de 
la década del ‘90— se yuxtaponen, consolidándolos y recreándolos, a los principios de 
una poética de la narrativa cuyas primeras formulaciones pueden  remontarse a los 
primeros años de los ’80. Constituyen un fenómeno de aplicación de tipo metafórico 
(Nattiez), bastante tardío en relación a una práctica comparativa como dispositivo de 
escritura, evidente y masiva desde los textos publicados a mediados de los ´80. Si bien 
Cohen prefiere situar sus comienzos de escritor con la publicación de El país de la dama 
eléctrica, de 1984, los textos escritos con anterioridad en Argentina y en España 
presentan rastros significativos de una comunicación, metafórica o contagio (Nancy) con 
la música que luego se intensificará, aunque no se declare  explícitamente como proyecto.  
Las propuestas sobre relaciones posibles entre música y literatura en los textos críticos, 
responderían, más que a un juego neutro de renovación artística, a un intento de 
redefinición de los límites y naturaleza de lo literario (de su “autonomía” o especificidad) 
en polémica con lo que Cohen llamará “prosa de estado” y con la “infraliteratura” o mala 
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escritura y al establecimiento progresivo de una política de escritura que se concibe como 
erótica de artificios legados por la tradición (Rancière). 
2) En los textos narrativos pueden identificarse diferentes modos de 
transcodificación heterogénea, esto es, de mecanismos de transposición de un código 
artístico a otro, los cuales explotan diferentes matices de irradiación (Brunel) o usos 
intertextuales (Guillén). Adoptando convencionalmente la idea de música como texto, es 
posible postular la categoría de musigramma, como mecanismo regular de inscripción del 
texto musical en el texto literario, constituyéndose la metaforización de la narración en 
términos musicales en el musigramma básico que engloba a los restantes. Ese texto 
musical —que además de inscribirse de múltiples maneras, se construye en la literatura—
, exhibe diferentes niveles, funciones y valores. La música aparece en gran parte de las 
novelas para infectar la escritura, modular la trama, definir a los personajes y sus 
problemáticas, describir el funcionamiento tribal de una sociedad hipermodernizada.   
3) En general, la inserción de la música en los textos tiene un valor extrañante en 
relación al material narrativo, al alterar su naturaleza puramente inteligible y convertirlo en 
artefacto de sensible concreción. Los textos literarios pasan a ser cuerpos, afectados por 
agentes sonoros, tienden al desarrollo de una prosa concreta —al arte mixto, híbrido— 
cuyo excedente acústico cuestionaría el vínculo tradicional entre pensamiento y mirada y 
desestabilizaría así las jerarquías implícitas en el aparato sensorial del cuadro anatómico 
del saber que dan primacía a la vista.  
4) Esta desestabilización implica al acto de leer que suma a los procesos 
hermenéuticos enmarcados en el silencioso discurrir de los signos, la actualización de una 
escucha movilizada por temas y ritmos que suponen el entrecruzamiento de distintas 
temporalidades y la multiplicidad sensorial. 
5) La narrativa de Cohen constituye una reflexión y problematización de las 
implicancias etnológicas y sociopolíticas de la música —destacándose que es también por 
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la dimensión acústica por donde puede inscribirse afectivamente el cuerpo de la política y 
la creencia, una escucha continuamente sometida a intervenciones y controles, en zonas 
cada vez más extensas de la vida diaria bombardeadas por la saturación audiovisual de 
los medios— y de las relaciones entre pensamiento, lenguaje, sonido y silencio, con 
respecto a la posición del sujeto y a sus vínculos con lo real, en la sociedad 
tardomoderna. 
El orden de las hipótesis generales aquí planteadas —incluidas las enunciadas 
antes, en las págs. 18 y 19 de esta sección—, determina la organización y desarrollo de 
los contenidos de la tesis, los cuales responden entonces a un criterio de tipo  
metodológico, tendiente a una mejor y eficaz demostración de las hipótesis. Así, si bien 
existe una coherencia y continuidad en los textos críticos y, a la vez, una correspondencia 
estrecha entre ellos y los textos ficcionales, en relación a la música se observan 
destiempos significativos y diferencias con respecto a los aspectos que de ella se 
subrayan. De ahí que la tesis se divida en dos bloques —uno destinado a los textos 
teórico/críticos, otro a los narrativos—, no obstante lo cual, se establecerán de continuo 
entre ellos relaciones. Por otra parte, en ambos bloques se considerará especialmente la 
dimensión cronológica que se vuelve fundamental, ya que, por una parte, ésta  permitirá 
poner en evidencia la presencia constante de la música en los textos narrativos y la 
reflexión teórico crítica tardía con respecto a ella en los textos ficcionales; por otra, dar 
razones posibles de esa discontinuidad en el marco de los itinerarios que se trazan. 
En la primera parte, se introducen los rasgos fundamentales del discurso 
teórico/crítico de Cohen, las nociones básicas de su poética que definen su 
posicionamiento en el campo literario argentino y una síntesis de la evolución de sus 
ideas sobre narración, desde mediados de los ’80 hasta el año 2008, para ubicar y 
explicar, en la particular dirección que adquiere la poética, la inserción y los tipos de 
relaciones que se establecen entre música y literatura. Las continuas referencias en este 
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bloque al entramado que los textos críticos establecen con los textos narrativos, servirán 
de introducción al segundo bloque. 
En la segunda parte, más extensa, se presentan primero las diferentes modalidades 
de inscripción de la música en toda su producción, desde el año 1973 y hasta el año 2008 
—lo que llamamos musigrammas. Luego, un análisis de la primera etapa de su narrativa 
donde se analizan las primeras imágenes y formas de registro del vínculo 
literatura/música. Como marco al análisis de la zona más característica de su producción 
(los textos de anticipación) y a la dimensión más recurrente con que se inserta la música 
en ellos (la escucha), tanto en el orden de la representación como en la dimensión de la 
escritura/lectura, se propone un excurso teórico sobre las relaciones entre música, 
afección, escucha y sentido. Finalmente, a partir de lo planteado en el excurso, se ofrecen 
lecturas críticas de los distintos textos narrativos donde observamos con qué 
problemáticas se asocia la música y los sentidos, valores y funciones que ésta adquiere 
en cada uno, así como se identifican y explican qué tipo de “irradiaciones”, diálogos o 
relaciones intertextuales suponen los musigramas.  
El corpus sobre el que se desarrollan las hipótesis, según el orden propuesto, está 
constituido por la producción teórico/crítica presente en las revistas Babel. Revista de 
libros, MilPalabras y Otra parte y en el libro de ensayos Realmente fantástico y otros 
ensayos; por los libros de cuentos y relatos Lo que queda, Los pájaros también se comen, 
Un buitre en invierno, Hombres amables; y por las novelas El país de la dama eléctrica, 
Imsomnio, El oído absoluto, El sitio de Kelany, Inolvidables veladas e Impureza. 16 
 
 
                                                            
16 Quedan, por lo tanto, sin considerar en particular—porque en ellos la música, aunque presente, 
no tiene una función destacable—, muy pocos textos: El testamento de O’Jaral; Los acuáticos 
(2001); La solución parcial (2003) y Donde yo no estaba (2007).  
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B. Discurso teórico/crítico. Poética de la narrativa: 
autonomía, “realismo inseguro” y el efecto modelizador 
de la música. 
 
1. Introducción 
 
Desde los años de exilio en España, Cohen ha venido desarrollando una importante 
y continua actividad como crítico. Notas y artículos, publicados en diarios y revistas tanto 
españoles como argentinos, fueron acompañando su producción narrativa.17 En 
Barcelona se destaca  su colaboración para la revista argentina Babel, revista de libros 
(1988-1991) donde tiene una sección a cargo, “Batidore libero”,  destinada al comentario 
de textos.18  
Ya en nuestro país, esta tarea se perfiló aún más definida, libre y constante en el 
espacio propio que constituyeron las publicaciones bajo su dirección —las revistas 
                                                            
17 En España Cohen fue colaborador del suplemento literario del diario El País de Madrid 
(1979-1981), redactor de la revista literaria Quimera (1980-81), redactor jefe de la revista cultural El 
viejo topo y colaborador permanente del diario La Vanguardia (1984-1995), publicaciones éstas de 
Barcelona. Durante los últimos años de su residencia en España y desde su regreso a Buenos 
Aires, colaboró con frecuencia en el Suplemento Cultural del diario Clarín.  
18 Babel, revista de libros editó 22 números, desde abril de 1988 a marzo de 1991, bajo la 
dirección de Martín Caparrós y Jorge Dorio. La revista congrega en su grupo nuclear a Daniel 
Guebel, Alan Pauls, Luis Chitarroni, Sergio Chejfec, Ricardo Ibarlucía y cuenta con un importante 
grupo de colaboradores, entre ellos, Horacio González, María Moreno, César Aira, Nicolás Casullo, 
Charlie Fieling, Ricardo Forster, Germán García, Eduardo Grüner. Durante el período de su 
publicación se concentra un movimiento de transformación de ciertas tendencias del pensamiento 
en el marco que va desde el fracaso del proyecto intelectual que se vinculó al democratismo 
alfonsinista hasta la "miseria de ideas" del neoliberalismo menemista. Los textos, autores y 
concepciones de lo literario que circularon por la revista —un laboratorio de ideas de un denso 
caudal teórico y crítico que marcará una nueva redefinición de la tradición intelectual y literaria 
(Patiño 1997)—, fueron centrales para el desarrollo de las ideas de Cohen sobre literatura. 
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MilPalabras (2001-2003) y Otra parte (desde 2003)— y con los ensayos breves reunidos 
en libro —Realmente fantástico y otros ensayos (2003)—.19 
En el arco que va desde Babel a Otra parte, una regular circulación de intereses, 
problemas, valores y postulaciones, por los vaivenes y deslices entre lo teórico y lo crítico 
de sus textos no ficcionales, permite inferir la consolidación progresiva de una poética 
narrativa con determinados principios de preferencia, principios estructurales y 
funcionales, ya definida desde mediados de los años ochenta (Dolezel 1997).20 
Los textos no ficcionales delinean una poética que parece retomar el impulso 
modernista básico —paradigmáticamente representado por la poética de Baudelaire—, de 
afincarse en el presente y los motivos que ofrece, aun reconociendo sus injusticias y 
peligros,  desrealizándolo, extrañándolo (Jauss 1988).  
Jauss ha subrayado que el concepto moderno de extrañamiento distanciador no fue 
introducido por la dramaturgia épica de Brecht, sino que aparece por primera vez aplicado 
a la poética en la obra de Baudelaire, con la idea de poesía como creación artificial de un 
mundo nuevo, sin atenerse a otras reglas que las de la imaginación y presuponiendo en el 
principio del acto artístico, una destrucción y un extrañamiento del mundo cotidiano y 
objetivo (Jauss 1988: 339- 378). Como ha identificado la crítica, hay en la narrativa de 
                                                            
19 Milpalabras. Letras y artes en revista (2001-2003), dirigida por Graciela Speranza, Marcelo 
Cohen, Alejandra Laera y Gonzalo Aguilar, pretende dar cuenta de los desarrollos de la literatura y 
el arte del presente, de las “nuevas políticas de la estética y la crítica”, adoptando múltiples 
herramientas teóricas y críticas. Un proyecto similar presenta Otra parte, que dirigen Graciela 
Speranza y Marcelo Cohen. Recién en el Número 10, un editorial en la contratapa descubre 
posiciones e intereses muy ligados a su poética. La revista se presenta como un espacio de 
“intercambio y de pensamiento incondicionado” que rehúsa la reacción y el antagonismo de 
oposición, para eludir las reglas del “show cultural”, es decir, como otro lugar que no responde a 
las intimaciones del medio ambiente, con la pretensión de que su posición política surja “de la 
atención a los lenguajes rebeldes”. Sus números giran en torno a temas muy generales e 
imprecisos —”Lugar”, “Finales”, “Reseña”, “Puro gusto”—, que son abordados en forma plural y en 
los que se da notable cabida al contacto entre las artes. Realmente fantástico y otros ensayos, 
reúne algunos artículos sobre narradores publicados en España y Argentina entre 1986 y 1993, y  
ensayos publicados en Buenos Aires entre 1997 y 2002. 
 20 Admitimos  la correlación sostenida por Dolezel (1997) entre poética y crítica en el sentido 
de que la descripción, característica de la poética, no escapa a los supuestos axiológicos propios 
de la crítica, y adoptamos, además, la distinción que éste establece entre principios vinculados  a 
la constitución de la trama y principios vinculados a los efectos del arte literario.  
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Cohen una cierta propensión hacia la lírica, visible en las operaciones extrañantes de la 
lengua, especialmente en la explotación de la metáfora, y otros artificios retóricos, en los 
neologismos del habla de sus personajes, en  los cambios de registros para distinguir 
voces, la adjetivación inusual, la frecuente coordinación de palabras con significados 
opuestos; una práctica que resulta de la lectura continuada de poesía. Cohen, además, ha 
reconocido su interés por la lírica, y aludido a un vasto conocimiento de la poesía 
moderna, de Baudelaire a los surrealistas (Saavedra 1993). También publicó en Diario de 
poesía el artículo “Baudelaire, Benjamin y el futuro de la lírica” (1990). Aquí, lo que 
queremos destacar en relación a Baudelaire, además de ese extrañamiento, es el intento 
por capturar del presente, las costumbres, las pasiones, la moral y el particular heroísmo 
moderno, sin dejar de remarcar sus rasgos negativos, encarnados en general en la 
ascendente clase burguesa y sus valores y en las contradicciones del progreso —las 
llamadas tensiones o paradojas de la modernidad baudelairianas. Y también interesa 
tanto el Baudelaire del “culto de la sensación multiplicada, expresándose por medio de la 
música” (Baudelaire 1981: 75) como el leído por Benjamin, el del shock urbano: la poesía 
moderna dando cuenta de los cambios profundos que sufría la experiencia estética bajo la 
transformación del nervio sensorial, el cuerpo mismo, impactado por los veloces cambios 
tecnológicos. En la poética de Cohen hay un intento por capturar el presente en sinestesia 
con atención a la música que también traduce la maleabilidad histórica del cuerpo y del 
“aparato” sensorial, haciendo  hincapié, como se demostrará, en el impacto acústico, más 
que en el registro óptico.21 Este intento se redefine teóricamente con algunos aportes del 
posestructuralismo —especialmente de Deleuze— y las teorías del caos —según 
Prigogine— y recontextualiza en el marco de los procesos societales del capitalismo 
                                                            
21 De todos modos, esta línea poética es un elemento más de la mezcla y superposición de 
estratos genéricos —ensayo, fantástico, ciencia ficción—, de marcas de autores muy diferentes, 
especialmente leídos y admirados, y de diversos discursos sociales —filosofía, ciencia, 
psicoanálisis— que sustentan su poética y la construcción de sus universos ficcionales. 
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tardío, cuyas consecuencias se trazan en base a la propuesta de un “realismo inseguro” y 
en el marco de una ciencia ficción contrautópica de tinte político/social o lo que llamará 
“sociología fantástica” (2003).   
El contacto de su poética con algunos narradores, como Vonnegut, Ballard, 
Pynchon o Borroughs, de la llamada Nueva Ola —la tendencia que se dio en los ’60 en 
Inglaterra y EE UU, con la que se confiere a la ciencia ficción  un contenido filosófico y 
humanístico, se comienza a prestar mayor atención a las cualidades formales de esta 
modalidad narrativa y se hace de ella una suerte de neo-surrealismo—, confirma que en 
líneas generales Cohen continúa la tradición que se ha reconocido como representativa 
de la ciencia ficción argentina: la conexión más directa con la ciencia ficción especulativa 
que subordina la tecnología y la imaginación científica para focalizar su interés en las 
emociones y actitudes humanas personales, así como en problemas sociales; una ciencia 
ficción de trasfondo filosófico, cuyos propios autores prefieren subrayar el carácter más 
bien fantástico de sus narraciones desdeñando el rótulo de ciencia ficción (Dellepiane 
1986; Capanna 1985; Reati 2006). De la Nueva Ola, destacamos, además, de importancia 
para la poética de Cohen, por una parte, la influencia en esta corriente de escritores 
modernistas como Joyce o Dos Passos; por otra, el vínculo de la ciencia ficción con la 
ficción paranoica —por el desarrollo de imaginarios de amenaza y peligro, climas de 
complots conspirativos, construcciones delirantes y persecutorias—, y el consecuente 
desdibujamiento de los límites de la ciencia ficción, de la línea que separa a ésta del 
realismo. Ya que este tipo de ciencia ficción realizaría discursivamente el dispositivo de 
amenaza desde su atención a la representación de la experiencia de las coacciones que 
sufre el sujeto en la sociedad contemporánea, producto del proceso histórico del 
desplazamiento del Estado de soberanía moderno a las sociedades de control, descriptas 
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por Deleuze.22 Más que ofrecernos imágenes del futuro, se trata de “desfamiliarizar y 
reestructurar la experiencia que tenemos de nuestro propio presente (…) de transformar 
nuestro propio presente en el pasado determinado de lo que aún está por venir” (Jameson 
2001: 244).23 
                                                            
22 Referimos aquí al pasaje, que según Deleuze se produce por una mutación del 
capitalismo, de las sociedades disciplinarias, estudiadas por Foucault, a las sociedades de control. 
Éstas son resultado de un capitalismo de superproducción que ya no compra materias primas ni 
vende productos terminados o procede al montaje de piezas sueltas; vende servicios y compra 
acciones; un capitalismo, por tanto, no de producción, sino de productos, de ventas o de mercados, 
que suplanta la empresa por la fábrica: “Ahora el instrumento de control social es el marketing, y en 
él se forma la raza descarada de nuestros dueños. El control se ejerce a corto plazo y mediante 
una rotación rápida, aunque también de forma continua e ilimitada, mientras que la disciplina tenía 
una larga duración, infinita y discontinua. El hombre ya no está encerrado sino endeudado. Sin 
duda, una constante del capitalismo sigue siendo la extrema miseria de las tres cuartas partes de 
la humanidad, demasiado pobres para endeudarlas, demasiado numerosas para encerrarlas: el 
control no tendrá que afrontar únicamente la cuestión de la difuminación de las fronteras, sino 
también la de los disturbios en los suburbios y guetos” (Deleuze 1995: 153-154). 
 
 
23  De esta línea, la figura de Burroughs,  como se irá comprobando en adelante, es de especial 
significación en la poética de Cohen, por distintos motivos: la propuesta de diálogo entre arte y 
ciencia; la idea de que las formas de control del estado y el mercado, —ejercidas como adicción  a 
las drogas, al dinero, al poder, al consumo, al sexo— también incluye a la palabra (un lenguaje 
virus que ha invadido al hombre y vive en él como un parásito); la convicción de que la salida está 
también en el lenguaje, en el trabajo del escritor sobre él (trabajo concebido como inoculación, 
como vacuna);  la aspiración al silencio, a los estados no verbales de la mente, a la ausencia de 
palabras en la conciencia que equivale a la cura del virus del lenguaje (quien lo alcanza puede 
luego coexistir con el invasor sin ser dominado, manejado, o dicho por él). Finalmente los tipos de 
contactos interartísticos. Con el artista plástico Brion Gysin Burroughs desarrolla la técnica del cut-
up, que consiste en cortar de distintas maneras textos propios o ajenos, ya de literatura o revistas y 
pegarlos en forma aleatoria, para generar nuevos textos y nuevos sentidos. Burroughs utiliza este 
procedimiento en El almuerzo desnudo, en muchos capítulos de Nova Express, La máquina blanda 
y El billete que explotó (éstas dos últimas novelas traducidas por Cohen).  Con esta técnica de 
montaje quiere sortear la secuencialidad lineal y aproximarse a la simultaneidad de impresiones, 
propia de la percepción humana; realizó además obras en colaboración con Rauschenberg y Keith 
Haring y piezas que combinan diversas técnicas aleatorias, como la de disparar escopetas sobre 
planchas de madera terciada. También colaboró en películas de Anthony Balch, de Conrad Rooks 
y Robert Frank y de Gus van Sant. Participó en performances junto a John Giorno y Laurie 
Anderson, y colaboró con músicos como Kurt Cobain, Tom Waits y Robert Wilson. La cultura 
industrial, surgida a fines de los setenta con grupos como Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire, 
Psychic TV, y posteriormente el noise y el sound-art, continuaron  con su legado: la ejecución de 
material pregrabado y de una precursora técnica de mixología en tiempos del pre-sampler se volvió 
para estas bandas en un arma contra la cultura pop. Como sostiene Gamerro (2009) en el prólogo 
a La revolución electrónica para hablar de William Burroughs lo más adecuado es tener como 
marco no la literatura sino las “artes plásticas” en el sentido amplio que han adquirido en los 
últimos cien años para incluir tanto manifestaciones pictóricas y esculturales, como teatrales, 
cinematográficas, sonoras, escritas, conceptuales y hasta inmateriales (Gamerro 2009).           
 
 49 
 
Contra las versiones netamente apocalípticas que adoptan algunos cultores de este 
género advertimos en Cohen cómo la confluencia de solidez y evanescencia con la que 
Marshall Berman (1982) caracterizó la experiencia de la modernidad  se aproxima a las 
teorías del caos, una conceptualización  también dialéctica del universo que constituye la 
base teórico científica de su “realismo inseguro”. En Todo lo sólido se desvanece en el 
aire, Berman señala que el hecho fundamental de la vida moderna, tal como lo 
experimenta Marx, es que ésta es radicalmente contradictoria en su base: capaz de todo 
menos de proporcionar estabilidad y solidez. En cada señal positiva que aparezca, 
inevitablemente se develará su contraparte caótica. Si se puede decir que la modernidad 
une a toda la humanidad, esta unidad es paradójica, es una unidad de la desunidad que 
lleva a la desintegración y la renovación perpetua, de lucha y contradicción, de 
ambigüedad y angustia. El rasgo más doloroso que el hombre moderno deberá enfrentar 
es la constante inestabilidad que tal sistema proporciona. Lo distintivo de las voces de 
Marx y de otros modernistas del siglo XIX como Nietzsche y Baudelaire —quienes creían 
que los individuos modernos tenían la capacidad para comprender su destino y tras 
haberlo comprendido luchar contra él— es el cambio rápido y drástico de tonos e 
inflexiones, su disposición a volverse contra sí mismas, a cuestionar y negar todo lo que 
se ha dicho, a transformarse en una amplia gama de armonías y disonancias  y a 
estirarse más allá de sus capacidades. A diferencia de ellos, los artistas y críticos del siglo 
XX caen en polarizaciones rígidas, generalizaciones categóricas, visiones cerradas.24 En 
                                                                                                                                                                                     
 
 
24 En sentido semejante, se refiere Williams, en The Country and the City, al hecho de que la 
modernidad estética capta “las indisociables ambigüedades de la vida urbana moderna: sus 
liberaciones y disociaciones simultáneas, su extraña conjunción de aislamiento existencial e 
intensa proximidad y hasta solidaridad social. Mientras que Berman exalta la multifacética 
comprensión de la modernidad en Goethe, Marx y Baudelaire, los héroes de Williams son Blake, 
Wordsworth y Dickens autores conscientes de las contradicciones constitutivas de la disolución 
social en el proceso mismo de agregación en contraste con las visiones ulteriores más 
totalizadoras” (Pinkney 1989).  
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esa constante inestabilidad se advierte el paralelo con las teorías del caos que atentan 
contra la versión maquínico determinista del universo —según la cual, en base a modelos 
simples como el péndulo o las traslaciones planetarias, conociendo las condiciones 
iniciales se conocerán los resultados, y, por tanto, no hay lugar para el azar porque todo 
está inexorablemente determinado por las leyes de la naturaleza—, para sostener que el 
mundo no es previsible, que los sistemas estables son la excepción frente a aquellos 
inestables, mezcla de caos y orden. El universo funciona de tal modo que del caos 
pueden nacer nuevas estructuras, y es paradójicamente un estado de no equilibrio, el 
punto de partida que permite pasar del caos a la estructura estable. A diferencia del 
determinismo, las leyes de la naturaleza no están dadas, evolucionan como las especies; 
bifurcaciones, amplificaciones, fluctuaciones, modifican las leyes haciendo del futuro pura 
incertidumbre, porque más allá de un cierto umbral de complejidad, los sistemas siguen 
rumbos imprevisibles, pierden sus condiciones iniciales y no se pueden revertir ni 
recuperar. Es Ilya Prigogine, cuyas investigaciones se centran en la termodinámica, la 
ciencia de la energía, quien enfatiza la importancia de la dimensión temporal, la duración, 
y en relación a sistemas abiertos, no simples o cerrados —aquellos alejados del equilibrio, 
es decir, conectados con el entorno con el que intercambian materia y energía y 
expuestos a la intervención de un elemento aleatorio, probabilístico—. Cuando el flujo de 
energía se vuelve muy complejo, produce grandes fluctuaciones en el interior del sistema. 
Tales fluctuaciones resultan en una reorganización del mismo, en una estructura de 
mayor complejidad, que causa a la vez nuevas fluctuaciones y por ende mayor 
reorganización. Es la teoría de las llamadas estructuras disipativas, no sólo aplicables a 
las reacciones químicas, sino a los ecositemas o a la conducta humana. Con ellas 
demuestra que la irreversibilidad de la segunda ley de la termodinámica no implica 
inexorablemente el máximo desorden final, la uniformidad o muerte del universo; la flecha 
del tiempo tiene un papel constructivo: la creación de nuevos órdenes, nuevas estructuras 
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espacio-temporales (Prigogine 1992; 1994). Parte de este vocabulario científico ingresa 
en la poética de Cohen para constituir un símil del relato, donde el caos funciona 
especialmente como modelo de los modos de representación.25  Pero de este paradigma 
también se hallan rastros en la actitud asumida ante los derrumbes, finales, colapsos, 
ruinas y fracasos; los aludidos en algunos de sus textos no ficcionales como aquellos de 
los universos representados en sus textos narrativos.26 De ahí que asociemos la dinámica 
no lineal a las ideas de Berman, porque ésta sería el sostén con el que el escritor intenta 
dar cuenta de la experiencia tardomoderna en términos también dialécticos, disonantes, 
esto es, como en los altos modernos, sin  visiones negativas radicales o cerradas.  
En el mismo sentido funcionaría el otro sustrato teórico, el deleuziano, ya que si bien 
en éste se subrayan los mecanismos de una sociedad controlada, se reconocen también 
orificios por los que se produce un escape, una fuga, flujos que ponen en peligro la 
estabilidad.  
Ante un sistema que pretende bloquear el deseo, circunscribirlo a las líneas 
segmentarias, que pretende que cada individuo aparezca "modulado" por una misma 
frecuencia, según Deleuze, lo que hay que hacer es ver qué líneas de fuga se presentan o 
cuáles se pueden construir, por dónde puede abrirse paso lo inesperado, el 
acontecimiento, el "devenir revolucionario" que produzca una transformación. No se trata 
                                                            
25 En general en los textos críticos este vocabulario se presenta como expansión de una frase de 
Beckett, recurrente en Cohen “Habrá una forma (…) y será de un tipo tal que admita el caos y no 
intente convencer de que en realidad el caos no existe” (Cohen 2003a: 142).   
26 En otra dirección, algunos estudios que exploran los imaginarios apocalípticos en la 
literatura hispanoamericana contemporánea, suponen en los textos de Cohen, escenarios (pos) 
catástrofe, con índices de registro apocalíptico: un entendimiento de su contexto histórico y de los 
medios de narrarlo. “El apocalipsis es, en términos generales, un modo de aludir a otros 
problemas; de allí que las novelas (pos) catástrofe tiendan a subvertir el pacto mimético y a 
plantear la ficción como un lugar donde alegorizar (en el sentido que Avelar atribuye al término) el 
presente” (Fabry y Logie 2010: 17). En particular estos trabajos apuntan a identificar como 
elementos del mundo posapocaliptico, aquellos vinculados con la temporalidad: ruptura con el 
pasado y fin de todo proceso histórico, que es una ausencia de fin. Cfr Oeyen 2010: 257-267 y 
Steinberg 2010: 245-255.  
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de luchar por una toma del poder o del gobierno, sino de abrir posibilidades a un ejercicio 
creador de la potencia, a una puesta en funcionamiento de las máquinas de guerra 
artísticas, revolucionarias; de ser capaces de crear nuevos espacios, nuevos tiempos no 
regidos por el mercado, sin modelos ni patrones, abiertos a lo desconocido.  
Lo que más falta nos hace es creer en el mundo, así como suscitar 
acontecimientos, aunque sean mínimos, que escapen al control, hacer 
nacer nuevos espaciotiempos, aunque su superficie o su volumen sean 
reducidos (…). La capacidad de resistencia o, al contrario, la sumisión a 
un control, se deciden en el curso de cada tentativa. En definitiva, se 
trata de apostar por la micropolítica: Toda posición de deseo contra la 
opresión, por muy local y minúscula que sea, termina por cuestionar el 
conjunto del sistema capitalista, y contribuye a abrir en él una fuga. 
(Deleuze 1995: 149)27 
                                                            
27 En los textos críticos de Cohen, pueden advertirse, además de lo ya dicho sobre 
“controles y devenires”, algunas líneas del pensamiento de Deleuze sobre el arte. También 
Deleuze conecta la creación con el caos, si bien en él  este concepto no es absolutamente deudor 
de las teorías  del caos en ciencia: la idea de crear —tanto en ciencia, filosofía o arte—, se concibe 
como el  acto de entrar en contacto con el caos —conjunto de determinaciones o fuerzas múltiples 
que nos rodean en lo cotidiano—; crear es enfrentar el caos, salir de él, trazando territorios, 
otorgándoles funciones, poniéndolos en conexión con otros y abrirlos de nuevo a sus fuerzas. Los 
vínculos entre Deleuze y las teorías del caos, por lo demás, fueron explícitamente reconocidas por 
Prigogine en La metarmofosis de la ciencia: “A lo largo de este estudio, hemos encontrado nuestro 
inspiración en un cierto número de filósofos; hemos citado a algunos de ellos que pertenecen a 
nuestra época, tales como Serres o Deleuze o también a la historia de la filosofía, tales como 
Lucrecio, Leibniz, Bergson y Whitehead. No tenemos intención de proceder a amalgama alguna, 
pero nos parece que un rasgo, al menos, reune a los que nos han ayudado a pensar en la 
metamorfosis conceptual de la ciencia y sus implicaciones, y es la tentativa de hablar del mundo 
sin pasar por el tribunal kantiano, sin colocar en el centro de su sistema al sujeto humano definido 
por sus categorías intelectuales, sin someter sus propósitos al criterio de lo que pueda pensar, 
legítimamente tal sujeto. En una palabra se trata de pensadores precríticos o acríticos” (Prigogine 
/Stengers 1994: 320). Además de lo concerniente al caos, subrayamos de especial importancia 
para la poética de Cohen, no sólo las reflexiones de Deleuze sobre música que trataremos en otro 
capítulo, sino algunas ideas que retomaremos en esta sección más adelante: la noción de doxa, 
empleada por Deleuze, como aquello que si bien se necesita para protegerse del caos, constituye 
un exceso de lejanía en relación a él, con el que antagonizan ciencia, filosofía y arte. Este punto se 
relaciona con la idea desarrollada por Cohen de “prosa de estado” que, como se verá, piensa 
también como doxa, con la que la literatura antagoniza; la noción de incorporal —lo que se encarna 
en la materia, pero no es materia—.que Deleuze toma de los estoicos, es también usada por 
Cohen para referirse a los textos -“incorporales literarios”-; la idea de expresión en términos de 
impersonalidad, basada en Spinoza, puede también vincularse, plegada a otras vertientes 
literarias, con las referencias negativas de Cohen al exceso de individualismo en la literatura y las 
propuestas de mecanismos de despersonalización; y, por último, la idea de arte como ser de 
sensación, que produce efectos.   
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Tanto en sus textos críticos como en relatos y novelas Cohen alude a la sociedad 
posindustrial, el escenario objeto de reflexión y representación que impone nuevas 
acrobacias al artista, otros retos a una imaginación amenazada  por la política y cultura 
del espectáculo, los mass media y sus simulacros y los relatos autoritarios y 
empobrecidos del entorno social.28   
                                                                                                                                                                                     
 
 
28 Con la expresión sociedad posindustrial Cohen alude a los procesos del llamado 
capitalismo tardío, caracterizado por el surgimiento de nuevas formas de organización empresarial 
(multinacionales, transnacionales) situadas más allá de la fase del monopolio y de un sistema 
capitalista mundial fundamentalmente distinto al imperialismo. Otros rasgos sucedáneos de éstos 
principales  son: la nueva división internacional del trabajo, una nueva y vertiginosa dinámica en la 
banca internacional y en las bolsas (incluida la enorme deuda del segundo y tercer mundo), nuevas 
formas de interrelación de los media (con sistemas de transporte mediante la containerización), la 
informática y la automatización, y la escapada de la producción hacia zonas del tercer mundo, 
junto con consecuencias sociales más conocidas como la crisis del trabajo tradicional, la aparición 
de los yuppies y el aburguesamiento a escala global; el auge de los media y la industria publicitaria 
y la penetración nueva y original de la Naturaleza y el Inconsciente. La noción “capitalismo tardío” 
designa por tanto otra fase del capitalismo que ya no obedece a las leyes del capitalismo clásico, 
esto es, la primacía de la producción industrial y la omnipresencia de la lucha de clases (Jameson 
1996).  La expresión suele asociarse a las de sociedad posindustrial (Daniel Bell), sociedad de los 
media (Gianni Vattimo), sociedad de la información (Jean Francois Lyotard), sociedad de consumo, 
electrónica o de la alta tecnología. En algunos textos críticos de Cohen y en algunas entrevistas se 
observan no pocas referencias a esta fase del capitalismo, aunque no se emplee el adjetivo tardío: 
Cfr. “En opaco mediodía” (2001), “Un ciudadano en la tormenta” (2002a), “Vida editorial” (2002b) o 
“Rigor y aventura” (2009). En los textos literarios, a partir de El buitre en invierno (1985) se 
reconocen algunos de sus rasgos, asociados a los de la “sociedad de control” y los de la “sociedad 
del espectáculo” (Guy Debord) —en algunos casos, bajo la etiqueta “sociedad posindustrial”—, y, 
más adelante, según la versión neoliberal y globalizante que caracterizó la Argentina de los ´90 
(Cfr. Pons 2009; Reati 2006). 
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En ese escenario caben también la disonancia, la inestabilidad, las líneas de fuga.29 
Éstas se concretan, en los textos ficcionales, cuando la lógica iterativa, uniforme, 
adormecedora, o de control, del capitalismo tardío, un contexto signado por la 
extenuación de la experiencia, se rompe con la irrupción del acontecimiento que la repone 
o atesora; y en los textos teórico-críticos, con la noción de realismo propuesto, un 
“realismo inseguro”, que, acorde a los nuevos modelos del universo,  pretende derribar lo 
que se detenta como lógica determinista y reproductiva del realismo tradicional.30 
En este sentido la poética de Cohen, como se verá, constituye una respuesta 
compleja a los interrogantes y cuestionamientos que se han reconocido como 
característicos de la narrativa argentina de la segunda mitad del siglo XX: cómo seguir 
narrando después de la crisis de las formas clásicas del relato, después del cisma del 
realismo como forma canónica de representación; cómo sobrevivir  a la presión de la 
homogeneización de los discursos, la operacionalización del lenguaje, efecto de la 
reproducibilidad mecánica y del imperativo de comunicabilidad en la sociedad de masas; 
a la industria cultural —estandarización de la producción, oligopolios de la distribución y 
conversión de la instancia de lectura, recepción o consumo en “market share”, 
                                                            
29 Suponemos aquí, siguiendo a Reynoso (2006) —quien considera las teorías de Prigogine 
como una manifestación de los modelos sistémicos cuyo objeto canónico son los sistemas 
complejos, caracterizados por la capacidad de autoorganizarse— que la complejidad no es en 
sentido estricto un atributo ontológico propio del fenómeno que se estudia, sino una escala 
inherente al punto de vista que se adopta y a los conceptos que se usan, en especial conceptos 
relacionales tales como el de interacción, organización y emergencia. De modo tal que, si bien los 
universos representados por Cohen son distópicos, por lo que en ellos se presentan extremados 
los rasgos negativos del presente y en consecuencia las contradicciones y paradojas que 
caracterizaron la modernidad llegan al límite, son mapeados por una teoría, con la que el sistema 
de la sociedad posindustrial es susceptible de una cierta y momentánea desestabilización y la 
impresión de una visión totalizadora, de este modo, se desarticula. 
 
30 La noción de “realismo inseguro” se presenta por primera vez en el artículo “Como si 
empezáramos de nuevo. Apuntes para un realismo inseguro”, aparecido en La Vanguardia de 
Barcelona en 1984. En Argentina es publicado como “Apuntes para un realismo inseguro” en El 
cronista comercial (1993); luego, modificado levemente bajo el título “Como si empezáramos de 
nuevo”, el texto se publica en la revista Confines del pensamiento (1998); finalmente reaparece en 
el 2003 en el libro de ensayos Realmente fantástico y otros ensayos. Este trabajo puede 
considerarse como la primera formulación de su poética.   
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sometimiento de la creación a las exigencias formales y estéticas de la industria de 
masas—; cómo posicionarse ante la hipertrofia y la institucionalización del autor como 
figura de autoridad, como fuente del sentido, como “personalidad” y a la puesta en crisis 
de la institución del arte, solidaria de su constitución en un campo autónomo (Costa 
2009); cómo enfrentar la disminución de visibilidad y la devaluación de la literatura 
provocadas por la consolidación de una cultura audiovisual y de la información digitalizada 
que la empujan hacia distintas variaciones de silencio (Kozac 2006).  
En efecto, Cohen asumirá estas diferentes cuestiones las cuales aparecen con 
mayor o menor nitidez tras sus planteos; intervendrá en las distintas polémicas que han 
sacudido los últimos veinte años de producción literaria y crítica: discusiones sobre el 
realismo y sus distintas variantes; sobre la consistencia y legitimidad de la literatura, sobre 
su especificidad, sus contornos, sus límites, su valor y su eficacia en un contexto que se 
percibe como bullicio cultural, hiperinflación de palabras, de relatos, de mensajes, de 
ficciones ruidosas que aturden y que dominan. Convencido de que el lenguaje es a la vez 
la herramienta de control o de liberación más inmediata, la pregunta última que, a nuestro 
juicio, sostiene su poética es “cómo se puede hacer para hablar un lenguaje que nos 
represente mejor, que tenga contacto con la intimidad, con el deseo de libertad, con otros 
deseos que no sean los de dominio y destrucción (…) expandir la conciencia a través de 
metamorfosis del lenguaje” (Cohen en Pedro Rey 2006). De ahí un proyecto que exige un 
tipo de representación adecuado al horizonte de experiencias actuales —en el orden del 
conocimiento y de la praxis vital— y que liga la rehabilitación del realismo, pero de una 
nueva especie, a la defensa de la autonomía —la defensa de una cierta especificidad de 
lo literario que no implica la afirmación autorreferencial (que la literatura se haga sólo de 
literatura), la negación del contacto con otros medios ni la desconexión total con la vida, 
sino la postulación de una diferencia siempre renovada, siempre ensayada cada vez de 
nuevo frente a los otros lenguajes autoritarios y estridentes. De ahí también una escritura 
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que si bien se desarrolla por proliferación, por exceso, integrando en su expansión el 
medio musical —cambiando así de lugar, deviniendo otra que palpita sonoridad—, diga a 
la vez el silencio, se conecte con el ansia de descarga y de vacío.31  
   
Con una inicial aproximación a los rasgos más sobresalientes de los textos no 
ficcionales de Cohen, pretendemos, a continuación, poner en evidencia algunos aspectos 
básicos de diversa índole que reaparecerán a lo largo de la tesis.   
En primer lugar, una notable coherencia y continuidad en los planteos y criterios —lo 
que favorece el reconocimiento de gran cantidad de ejes reincidentes (temáticos, 
genéricos, procedimentales)— y una marcada correlación entre discurso teórico/crítico y 
textos ficcionales, los cuales retoman muchos de esos ejes: respetan en gran medida 
postulados teóricos, recogen características de los autores o textos tratados en los 
trabajos críticos y reproducen incluso en escenas metapoéticas algunos principios de lo 
que para Cohen hace al arte de narrar. O también, puede observarse el movimiento 
inverso: su producción narrativa anticipa algunos elementos que reaparecen en los 
planteos teórico/críticos — lo que vale especialmente para el caso de la música—. Estas 
estrechas relaciones bidireccionales justifican que en las siguientes argumentaciones, 
aunque se focalice en los textos no ficcionales, se hagan de continuo relaciones con los 
narrativos. 
En segundo lugar, una clara filiación con la tradición moderna, tanto porque ésta se 
constituye más de una vez en objeto de reflexión crítica de preferencia, como porque de 
                                                            
31 Con “proliferación”, “exceso” referimos a una narrativa que, “en el ensamble de pensamiento con 
la producción de la escritura”, adjunta, mezcla géneros, temas, disciplinas, tonos, posiciones 
filosóficas, ideológicas, una narrativa con ambición “tantálica” y, en este sentido, de ascendencia 
macedoniana (Camblong 2006). Con respecto a la conjugación de música y necesidad de silencio, 
necesidad que se conecta con el interés de Cohen por la filosofía oriental —redordemos que 
escribió un ensayo sobre el Buda (1990)— y que coindice con la de escritores de importancia en su 
poética como Beckett o Burroughs, ésta será tratada en la segunda parte de la tesis en relación a 
las novelas El oído absoluto, Inolvidables veladas e Impureza y a la nouvelle “Un Hombre amable”.  
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sus avatares históricos derivan elementos con los que se construye un posicionamiento 
como crítico y escritor. Tradición de la que se nutre, como se dijo, la ciencia ficción 
especulativa, y, como se sabe, además, a la que pertenece el intento de establecer 
contactos y préstamos en general entre artes, en particular, entre la literatura y la música. 
Una línea que se extiende desde mediados del siglo XIX —donde se destacan los 
nombres de Baudelaire, Wilde, Mallarmé, Proust— y continúa en las vanguardias de 
principios del siglo XX. Allí tiene incidencia en las múltiples y diferentes concreciones de la 
llamada “resurrección de la palabra” (Shklovski), como ha subrayado Raymond Williams: 
“Se trata de los intentos, variados en sí mismos, de prescindir por completo del lenguaje, 
por estar demasiado desesperadamente comprometido y corrompido por esta o aquella 
versión de su condición, o bien, a falta de ello, hacer lo que propuso Artaud, ‘sustituir el 
lenguaje hablado por un lenguaje natural, diferente, cuyas posibilidades expresivas 
equivalgan al lenguaje verbal’. En términos francos esto es un vaudeville, pero más 
prácticamente podemos ver que un elemento clave, tanto en el Modernismo como en la 
vanguardia, era la confluencia, fertilización cruzada y hasta integración deliberada de lo 
que hasta entonces se habían considerado artes diferentes. Así la aspiración a desarrollar 
el lenguaje hasta darle un carácter musical o la inmediatez y presencia de la imaginería, o 
la ejecución visual, si fracasaba en sus términos originales (y estaba destinada a 
fracasar), podía trasladarse a la música, la pintura, las artes de la actuación o, 
significativamente, el cine de tipo vanguardista” (Williams 1989: 95). Tradición, según 
Ranciére, de un pensamiento paradójico que, mientras enarbola bajo el nombre de 
modernismo la autonomización de cada una de las artes, la potencia inmanente de cada 
materialidad específica, a la vez que la distinción entre arte y no arte, no ha terminado de 
fundar teóricamente bien estas separaciones, las cuales son desmentidas, además, por la 
realidad creciente de las mezclas entre ámbitos artísticos, por un sensible heterogéneo 
que puede nutrirse también de cualquier mercancía, cualquier objeto de uso y conlleva en 
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sí, a lo largo de su historia, distintas variantes políticas, variantes de superación, de 
utopía, de resistencia, de promesa, ligando lo propio del arte a una cierta forma de ser de 
la comunidad. Un sensible que, después de la vanguardia, y el arte contestario de los 
años sesenta, vuelve a mostrar, con transformaciones significativas, sus contradicciones 
internas en las manifestaciones de la llamada “estética relacional” (Bourriaud), cuyo 
sentido, es “el de una desespecificación de los instrumentos, materiales o dispositivos 
propios de las diferentes artes, de la convergencia en una misma idea y práctica del arte 
como manera de ocupar un lugar donde se redistribuyen las relaciones entre los cuerpos, 
las imágenes, los espacios y los tiempos” (Ranciére 2011: 32). 32  La poética de Cohen 
expone sustratos superpuestos provenientes tanto del modernismo del siglo XIX, como de 
la vanguardia histórica y de algunas de las tendencias contemporáneas del arte —
sustratos que se observan también en los modos diferentes de apropiación de la 
música—, así como una asunción explícita de lo que estas fases arrastran con respecto a 
la cuestión de las tensiones auto/heteronomía del arte. Si se nutre de un conjunto de 
elementos provenientes de la realidad sociocultural presente, como de la música, 
reprograma estos materiales y los organiza en función de un cierto saber artístico (la 
composición) —que  se identifica con lo técnico sólo en tanto posibilidad y capacidad de 
haber tenido sensaciones verdaderas y transmitirlas, o de “de saberse manejar con lo 
improcedente, lo intempestivo” (Cohen 2003j: 12), sin anular por tanto el nivel experiencial 
del arte como heterogéneo sensible, diferente con respecto a la experiencia ordinaria—; y 
en función también de una memoria de las formas que resguarda el carácter “evasivo” y a 
la vez crítico de la literatura; esa otra parte que nos ofrece reconectarnos de otro modo 
                                                            
32  Con las expresiones « estética relacional » o « arte de la posproducción », Bourriaud (2006; 
2007) define el paisaje dominante del arte actual que construye nuevas formas de sociabilidad 
(modelos relacionales, en los que se destaca un aspecto convivial e interactivo), en base a las 
formas de saber generadas por la aparición de la red, es decir, a partir de obras y estructuras 
formales y sociales preexistentes (posproducción): producir es, en este sentido, interpretar, 
reproducir, reexponer o utilizar obras realizadas por otros o productos culturales disponibles.  
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con el mundo y se piensa no sólo en relación con la trayectoria del subsistema artístico 
sino en relación con lo que ese subsistema ha legado o representa como contestación 
paradójica al orden de la dominación.  
 
2. Algunos rasgos sobresalientes del discurso crítico: el moderno 
titubeante. 
 
"Te ocuparás de tu oficio, pero no dejarás de aportar a la polis deculturizada la savia 
argumentativa que se reclama de tu gremio" (Cohen 2004b:52) es la voz de culpa — por 
tono, léxico y sintaxis, irónica—, que llama al escritor, traductor y crítico Marcelo Cohen a 
salir de su oficio para pronunciarse tardíamente sobre la polémica entre funcionarios del 
gobierno e intelectuales, con respecto al papel y el estado de la cultura  en la Argentina, 
suscitada por el desplante del secretario Di Tella en el año 2004.33 Algo inusual, al menos 
en los artículos o notas críticas de Marcelo Cohen ya que las inquietudes sociopolíticas, 
que no faltan, aparecen más bien dispersas en algunos artículos sobre escritores, 
géneros y libros o en algunas entrevistas y reportajes.34 
La justificación del titubeo y de la tardanza para intervenir en este caso exhibe ya 
ciertas pautas que habilitan una asociación con la tradición moderna: 
                                                            
33 En junio de ese año el secretario de Cultura de la Nación, Torcuato Di Tella, se reunió con 
los legisladores de la Cámara de Diputados, para dar explicaciones sobre la crisis que atravesaba 
la Biblioteca Nacional y, sobre todo, para explicar sus dichos sobre la importancia que otorgaba a 
la cultura. El secretario había dicho: “la cultura no es prioridad ni para mí, ni para el Gobierno” en 
un reportaje periodístico. Luego afirmó que el Gobierno de Kirchner lideraba una “verdadera 
revolución en la cultura de los argentinos”. Si bien había sido invitado  por la Comisión de Cultura 
de la Cámara baja, que presidía la legisladora Irma Roy, se presentó sorpresivamente una semana 
después. Al finalizar el encuentro aclaró que “la cultura es una política de Estado para este 
gobierno. Ya lo dije en la reunión y no quiero pecar de excesivo oficialismo. Lo que está haciendo 
el Gobierno en este año es la revolución cultural más importante que ha habido en la Argentina”, Di 
Tella ratificó su preocupación por la cultura, aunque insistió, tal como había declarado en el 
reportaje que despertó la polémica, en que “hay muchas cosas más prioritarias en el país para 
arreglar”. Datos tomados de Página 12, jueves 10 de junio de 2004. 
34 No obstante, debe señalarse que en los años siguientes Cohen publica otros artículos 
sobre Néstor y Cristina Kirchner (Cfr. Cohen 2006b: 16-23; 2010/2011: 10-15). 
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soy un socialista que descree del progreso, un agnóstico presionado por 
la moral monoteísta, un ácrata espiritual preocupado por la democracia, 
un buscador de soberanía que se emociona con la fraternidad, un 
disidente que recae en la simple oposición parlamentaria  (52). 
Algunas dialécticas equiparables a aquéllas características de los modernismos que 
Marshall Berman  lamentaba perdidas en el siglo XX (Berman 1982).  
Más allá de ellas, en “La gota vivificante”, —el artículo de la sección “Máquina 
blanda” de la revista Otra parte, donde Cohen confiesa estas posiciones—, otros 
elementos  permitirían delinear una imagen de crítico moderno, bastante singular si se 
atiende al panorama actual de críticos y/o escritores críticos argentinos. No ciertamente la 
de intelectual crítico, de crítico comprometido, con sus reclamos de develación, denuncia, 
alerta; o de crítico cultural, preocupado por la ampliación vasta del objeto, la garantía de 
eficacia social del discurso crítico, o la inserción en los medios. 
En este entramado con el que Cohen, excepcionalmente, da réplica a las 
intervenciones de intelectuales como Feinmann, Gonzalez, Sarlo y “savia argumentativa” 
sobre la situación de la cultura en Argentina, sale de su oficio cubierto de algunos gestos, 
que recuerdan a los de Baudelaire. 
Hacia el final del artículo, se cita a Baudelaire: "el que no acepta las condiciones de 
la vida vende el alma". "Las de la vida —dice Cohen—, que es el presente” (Cohen 
2004b: 55). Baudelaire no es ciertamente el único autor citado, pero esa frase del escritor 
y crítico francés, reactiva, sobre lo ya dicho por Cohen, semejanzas con ideas, actitudes y 
tonos, presentes en sus ensayos críticos.  
Después de considerar a Kirchner como adalid de una épica del padecimiento 
redentor y promotor del ingreso al mercado global de la percepción, consolidando así la 
fatal teatralización de la política; de denunciar el despliegue en el gobierno de un 
mecanismo que anuda espectáculo, mercado, filantropía progresista y gestión práctica, 
Cohen reconoce que si bien puede hacer otras cosas, éste es un gobierno 
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fundamentalmente aquejado de atrofia imaginativa y por tanto incapaz de conducir 
cultura, entendida como  “capacidad de invención de futuros sobre la base de una 
elección independiente de lo que legó la tradición, o a partir de nada"  (53); de todos 
modos, si cierta protección debe dar el Estado, del desarrollo de la imaginación, son 
responsables en primer lugar los creadores, de ahí la referencia final a Castoriadis, 
"somos responsables de lo que depende de nosotros" (55). 
Se reclama a los artistas el deseo y la facultad para crear algo distinto y salir de esta 
condición. Más que de los efectos de una conjura del gran capital y de la competencia 
desigual, o de la falta de apoyo estatal, se trata de todo un sistema, del que son 
responsables, además de los artistas, los heraldos de la cultura espectáculo, quienes 
constituyen el mayor peligro de asfixia. De éstos Cohen propone una clasificación: “los 
portavoces de la gente, que desde el Suplemento Ñ camuflan su antiintelectualismo en un 
desprecio demagógico por las estéticas tangenciales y en el elogio de la costumbre"; "los 
distinguidos de La Nación, los que se aferran al arte y la cultura como posesiones, fuentes 
de goce un poco trágico, signos que los diferencian de la vulgaridad ambiente sin 
obligarlos a romper con el motor de sus causas"; y los "incorruptibles, que no paran de 
inculpar a las estéticas de la levedad, acusándolas de reaccionarias, o disimulan sus 
defectos de actualización detrás del venerable dedo adorniano" (54). 
 También está el público —constituido por profesionales, administrativos, y 
pequeños agentes de servicio y tan dominado por una abulia servil, por una adicción al 
aburrimiento—, que cuando algo le revuelve las sensaciones o le procura una experiencia 
desconcertante, refunfuña contra la inseguridad y contra el arte al que no está habituado. 
Las quejas contra los artistas y críticos contemporáneos aparecen en Baudelaire 
frecuentemente resueltas también, como aquí, bajo la forma de la clasificación 
(naturalistas, sectarios deI pontif, etc, refiriéndose, por ejemplo, a los paisajistas). Sus 
diatribas contra el público burgués —filisteo, inculto, incapaz de comprender el arte 
 62 
 
moderno—, también apuntaban a un servilismo hacia lo verdadero, incrementado por la 
fotografia, y al desdén consecuente por el sueño. Dice Cohen en la misma dirección: "este 
sistema que castiga los cuerpos y narcotiza las almas, no es tanto una pesadilla como un 
no sueño. Es como si se propusiera borrar de la existencia el sueño" (54).35 
La recurrente apelación de Cohen a la imaginación, con respecto al gobiemo y a los 
artistas, en Baudelaire es abierta proclama: la imaginación se concibe literalmente como  
“facultad cardinal del arte” y el público, definido como depósito del poder del hábito, 
desconoce el coraje y el heroísmo del artista moderno que intenta eliminar sus efectos 
inhibidores y casi paralizantes en materia de imaginación. Al público que delinea Cohen, 
tampoco se le ocurre que pueda haber “placer en el encuentro con una experiencia 
desconcertante" (Cohen 2004b: 53). 
 El heroísmo en Baudelaire es una exigencia para el lector, una condición del artista, 
y un elemento propio de la vida moderna. El coraje en el artista moderno supone contra la 
tendencia preponderante en los artistas interesados en representar el pasado, con la 
infancia recobrada a voluntad y por la acción conjunta de la imaginación y del recuerdo, 
extraer el heroísmo, los motivos poéticos y maravillosos del presente. 
En “La gota vivificante”, el coraje aparece solo una vez mencionado. Pero la idea 
alcanza mayor desarrollo en otro trabajo escrito antes, “Notas sobre literatura, riesgo y 
beneficios” (Cohen 2004a), en el que se da cuenta, ante la versión simplificada del 
concepto de riesgo que prospera entre artistas y críticos, de las variantes y posibilidades 
que esta idea supone para la literatura. Allí Cohen propone otra clasificación, ahora entre 
artistas, en relación al coraje, en tanto capacidad de asumir riesgos o enfrentar peligros. 
Los escritores “maquiavélicos”, los que usan una expresión predilecta de la jerga 
financiera: "asumir riesgos" —lo que sería poner en juego una posesión, el escritor que 
                                                            
35 También Cohen sigue usando las expresiones “filisteísmo”, “filisteos”, características en 
los artistas e intelectuales franceses y alemanes del siglo XIX. (Cfr. Cohen 2006a: 1).  
 63 
 
uno era, para convertirse en otro que puede perder público, una editorial conveniente, 
regalías, mimos, o bien la estima del autor de una tesis—; y los escritores “maximalistas”, 
que tienen un solo proyecto, vaciarse en escritura; para ellos el único peligro es no poder 
escribir (47). 
Si la literatura inventa lo que nos falta, lo hace sacudiendo en cada caso 
su idioma, entonces el mayor coraje, es el que responde al riesgo 
inherente a la literatura: cuando se es capaz de llevar la lengua a un 
estado ajeno que cuestiona el lenguaje entero, y el paisaje que resulta 
de esta operación, tiene una cualidad acalorada, alucinatoria (50). 
Si volvemos a la frase recordada de Baudelaire —“el que no acepta las condiciones 
de la vida vende el alma al diablo" que Cohen reinterpreta, como se dijo, "las condiciones 
de la vida que es el presente” (Cohen 2004b: 55)—, aquí  llevar la lengua a un estado 
ajeno, arriesgarse, implicaría, como saben los maximalistas o los modernos titubeantes 
capaces de una imaginación autónoma, "cuántos artefactos nuevos se hacen con los 
rezagos y requechos…, que el candor está tan bien repartido como la suciedad" (53). 
También para Baudelaire, el artista, como un alquimista, extrae oro del barro, descubre la 
poesía escondida tras los contrastes de la modernidad social y las ruinas del progreso, 
“barbarie iluminada por luz de gas”. En este sentido, la alegoría baudelairiana 
difiere de los usos barrocos, en la orientación que lleva la marcha de la 
temporalidad: la ruina, la carroña no son datos tomados en la estabilidad 
del pasado para moralizar el presente; son datos de la actividad 
presente, de la representación presente e inestable del mundo como es, 
desligados de la idea, de la metafisica y del lenguaje de lo que debiera 
ser (Cristoforo  2004: 63). 36 
En Cohen como en Baudelaire, se combinan las críticas al presente y la necesidad 
sin embargo de afincar en él para extraerle las posibilidades que ofrece a la imaginación y 
al futuro. 37 
                                                            
36 Como se verá más adelante, la misma marcha temporal adopta la alegoría en Cohen.  
37 Ya en el 2001, en un artículo en el que interviene en las polémicas en torno a la pobre 
capacidad de venta de la narrativa argentina y también se refiere el público en términos 
semejantes, Cohen afirmaba “La salida está en el presente (que es lo que supuestamente aflige al 
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En el mismo sentido, en “Elevando levemente el tono” Cohen se refiere a dos 
escritores argentinos, Raimondi y Samoilovich, quienes, el primero en Poesía Civil, el 
segundo en El carrito de Eneas, emprenden el intento de poseer las ruinas del presente, 
los escombros que proyectos frustrados del pasado no previeron con un ánimo opuesto a 
la aspiración de eternidad de los poetas latinos que les legaron su forma.  
 algo iguala a estos dos libros y es que del viaje a lo clásico, obtienen 
sosiego. El sosiego, dice Peter Sloterdijk, no es mero rechazo del 
progreso ansioso. Es el fruto de una postura, que al correr del tiempo 
hacia la muerte, no opone la fuga hacia delante del capitalismo ni el viejo 
recurso a la eternidad. Es presencia, encuentro con las circunstancias, 
disposición a aparecer, producir y empezar. Siempre hay algo adelante, 
y lo que hay adelante no es el tiempo. No es futuro, ni de hecho es 
espacio.  Adelante está lo abierto: confusión e incertidumbre, los campos 
de fuerza de la vida en cada momento. Con esos campos de fuerza, se 
las ve la poiesis, también llamada arte. Al contrario que la técnica que 
gestiona la producción corno resultado metódico, la poiesis 
simplemnente pone aquí algo que no estaba, y lo pone en lo abierto y lo 
público. Hace poco,  en Entre Ríos se encontró a siete metros bajo tierra 
una cantera de conchillas caracoles fosilizados hace millones de años. 
Los lugareños los muelen y los venden como alimento para pollos y 
como relleno para baches. Nada que ver con la poesía, pero no tan 
reñido con una poesía de venir al mundo, de traer al mundo,  de hacer 
de los rezagos un suelo para las generaciones (Cohen 2003i: 23). 38 
Además de estos posibles vínculos con algunos aspectos del modernismo 
baudelairiano, Cohen se ha definido a sí mismo como un “hombre de letras”. En el prólogo 
del libro en el que reúne trabajos críticos sobre escritores del siglo XX y sobre narrativa, 
Realmente fantástico, y otros ensayos, admite pertenecer a “la especie de escritor antaño 
llamado hombre de letras, ése que, como dice Calvino, se resignó a no ser además 
marino, corresponsal de guerra, microbíólogo o playboy” (Cohen 2003h: 11).  
                                                                                                                                                                                     
público incluso) y en sus opciones inmediatas. El medio físico, la contaminación de la mente, el 
entumecimiento del lenguaje y la sensación, el prodigio de la sensación cuando aparece. No 
retroceder, ni adelantarse: escribir como modo de estar en las cosas” (Cohen 2001a: 60).  
38 La cita es un claro ejemplo de la confluencia entre aspectos de la poética baudelairiana y 
las teorías del caos que por otra parte, como se vio establecen una explícita relación con los 
procesos de creación artística y las teorías humanísticas/sociales (cfr. Prigogine 1994).   
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Una categoría de crítico moderno, del siglo XIX, mezcla incómoda de sabio 
romántico y crítico mercenario, que según Eagleton, se enfrentaba a un problema aún no 
resuelto: o la crítica se esfuerza por justificarse ante la opinión pública manteniendo una 
responsabilidad humanística general respecto de la cultura como un todo, y en este caso, 
su amateurismo resultará crecientemente inhabilitante a medida que la sociedad burguesa 
se desarrolle; o bien se convierte en una especialidad, estableciendo así su legitimidad 
profesional, al precio de renunciar a una relevancia social, más amplia (Eagleton 1999). 
En la mayor parte de los trabajos críticos de Cohen, sin borrarse por completo la 
tensión, prevalece más que el mercenario, el sabio; o si se prefiere, más la especialidad. 
Cohen escribe básicamente sobre literatura, sobre narradores, en particular extranjeros, 
los leídos y los traducidos; sobre la narración en general, sobre ciencia ficción o 
fantástico; escribe sobre lo que sabe y hace, y también sobre lo que le gusta, dando lugar 
a la exhibición de una “dicha de las influencias” (Cohen 2003h: 11). Con lo cual, podría 
afirmarse que sus trabajos no ficcionales construyen la base u ofrecen las normas 
preferenciales de su poética de la narrativa; un movimiento circular que pone en estrecha 
relación lo planteado teóricamente en ensayos sobre narración —“Cómo si empezáramos 
de nuevo. Apuntes para un realismo inseguro” (1984) o “La ciencia ficción y los restos del 
porvenir” (1999), por ejemplo—, su discurso crítico y sus textos ficcionales, muchos de los 
cuales —Hombres amables, Los acuáticos, La solución parcial, Donde yo no estaba— 
replican los postulados teórico/críticos, son ejemplos de esta tendencia autorreflexiva de 
su ficción.  
Gran parte de las elecciones críticas, además, pertenecen, están cerca o en el 
vórtice de la gran tradición moderna europea.  
La literatura argentina no es una zona de preferencia para esta mirada crítica —"no 
soy crítico de literatura argentina, reconoce Cohen, soy un simple lector con muchos 
baches porque la vida me llevó a tener que dedicarle mucho tiempo a la literatura 
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extranjera". Ésta es otra de las marcas que lo distinguen de otros escritores críticos 
argentinos. Sólo ocasionalmente aparecen en sus  notas referencias a algunos autores de 
nuestra literatura: Cortázar, Sánchez, Saer, cuando establece relaciones entre la 
traducción, la ejecución musical  y el relato (Cohen 2004); Macedonio, Marechal, 
Cortázar, Sánchez, Pizarnik, Groppa, Aira, Lamborghini, los ejemplos de arriesgados 
maximalistas (Cohen 2003); Macedonio Fernández, en “Como si empezáramos de nuevo” 
(Cohen 2003); los que practican un “fantástico desquiciado” como Andrés Ehrenhaus, 
Patricio Pron, Daniel Guebel en “Rigor y aventura” (Cohen 2009).39  
Realmente fantástico y otros ensayos no incluye trabajos sobre autores argentinos. 
Sí artículos sobre Ballard, Pynchon o Burroughs, quienes han estimulado, de distinto 
modo, la creación de sus universos referenciales. Pero también artículos sobre el 
fantasma en James, el legado de Faulkner a partir de una lectura de Mientras agonizo, los 
cuentos de Schulz y su relación con Kafka, una biografía de Beckett, las crónicas de 
Jarry, la herencia de la patafisica en Queneau, o la búsqueda de la libertad a partir de una 
exigencia en la novela El secuestro de Perec. Estos autores y otros como Roth, Lispector, 
Handke, Buzzatti, conforman la constelación con la que Cohen procura neutralizar la 
oposición Realismo/fantástico, hacer de la narración una zona de pruebas, donde conocer 
y conocerse a sí mismo mientras escribe, zona contigua al mundo que crea y la crea, y 
construir una voz, "que puede ser producto de especulación formal pero a la vez deriva de 
                                                            
39 Las observaciones críticas sobre nuestra literatura aparecen en algunas notas, pocas, de 
las revistas Mil Palabras y Otra parte; estas referencias, son generales y están vinculadas a 
determinados temas o polémicas, como la relación literatura argentina y mercado en “En Opaco 
mediodía”, donde presenta una sintética versión de la historia literaria argentina a la que califica 
como excéntrica y en la que enumera suscintamente los aportes de Borges, Piglia, Lamborghini, 
Puig, Viñas, Fogwill, Walsh, Di Benedetto, Conti, Saer, Gombrowicz y Aira. O, en torno a la 
tendencia de la “mala escritura” y el peligro del fin de la literatura en  “Prosa de estado y estados 
de la prosa”, donde realiza comentarios breves sobre, entre otros, Cucurto, López, y Zelarayán. Y 
si bien puede advertirse un acercamiento progresivo a la literatura argentina, a establecer en ella 
mapas y linajes, los nombres de Kafka, Joyce, Rilke, Proust o Pound, entre otros, persisten  hasta 
en sus últimos trabajos y siempre como recursos modélicos para repensar o retomar, frente a las 
crisis o estados de cosas en nuestra literatura que suscitan las polémicas o temas tratados (Cfr. 
Cohen 2001a; 2006a;  2009).  
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la Voz, con mayúscula”, que es como dice en “Literatura, riesgo y beneficios”, en última 
instancia “pregunta por la existencia y el vacío al cual todas las voces tienden; también 
maravilla de que el lenguaje exista, y aunque nos someta, incallable, al mismo tiempo, 
nos reinventa y así desmiente la prevalencia de la Naturaleza, ese argumento de 
pusilánimes" (Cohen 2004a: 52).40 
Ya en algunas de las notas que desde España escribe para la revista Babel, en la 
Sección “Batidore libero”, se advierte que Cohen extrae del ejercicio crítico algunas 
conclusiones con las que va construyendo esa voz, o efectúa ciertas elecciones en la que 
ésta se sostiene.  
En “Cuando el relato empieza” (Cohen 1990a: 40), por ejemplo, la novela La 
cimitarra de jade sirve para disparar una serie de reflexiones sobre el comienzo, la 
existencia y la naturaleza del relato. Allí aparece una idea recurrente en Cohen: que los 
productos de la imaginación son tan influyentes como las causas físicas; que todo relato 
es terapéuticamente literatura de evasión, y en este sentido, toda la literatura es una 
necesidad. O la nota  “El efecto Kurt Vonnegut” (Cohen 1989: 7) en la que destaca, más 
que aquello de lo que hablan las novelas del escritor —holocaustos contemporáneos, 
robotización, Watergate y el fin de la filantropía, vagabundos espaciales, apocalipsis por 
negligencia—, otros elementos centrales para su poética: la comicidad, el humor; el 
rechazo por la crónica y el realismo; la valoración de la vanguardia y el azar que permite 
la ruptura del continuo amasado entre la brutalidad de los hechos, el carnaval de las 
opiniones y la tiranía del destino. En Babel, también está Handke. La nota que escribe 
sobre él, “La educación por el éxtasis” (Cohen 1990 b: 13)  fue reescrita y retitulada para 
Realmente fantástico y otros ensayos (2003) como “La educación según Handke”. Aquí se 
destacan la insistencia en la necesidad de contar y de que nos cuenten; la aspiración al 
                                                            
40 Apuntamos aquí que, en “Elogio del maquillaje”, Baudelaire efectúa una violenta 
transvaloración de la naturaleza, para destacar el carácter artificial de la belleza: la estética de la 
naturaleza, es para él, un error que proviene de la gente que no piensa.  
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vacío, o brillo de la realidad —lo que nos toca de lo real a medida que se apacigua el 
pensamiento y cae el velo de las informaciones que lo nublan—; el recurso del relato a la 
descripción, característico en Cohen; “no el rigor objetivista, ni la ilusión de un mundo que 
se constituye por su cuenta porque no se trata de soslayar la conciencia, sino apenas de 
una lentitud de la mirada, y un adelgazamiento de la peripecia” (Cohen 1990: 13). 
Las puntualizaciones arriba realizadas permiten identificar y caracterizar una 
poética narrativa, cuya proto sistematización  se daría a mediados de los ochenta con el 
artículo “Como si empezáramos de nuevo. Apuntes para un realismo inseguro” (1984). 
Éste, como ya se dijo, después de publicarse otras dos veces con leves modificaciones 
(1993 y 1998), se integra en el 2003 a Realmente fantástico y otros ensayos, el libro en el 
que Cohen retoma, reformula, completa y narrativiza ideas, motivos e imágenes sobre su 
versión de realismo, sin oponerle los términos que tradicionalmente a él se han opuesto 
—literatura de vanguardia y literatura fantástica— y sin reñirlo con la exigencia de 
autonomía.  
La revista Otra parte, que comienza a salir también en el 2003, consolida esta 
posición y descubre —en las lecturas sobre textos o autores extranjeros y especialmente 
en los trabajos donde Cohen se refiere a los estados de la prosa argentina, publicados 
entre los años 2006 y 2008—, si bien otras direcciones, una poética que —teniendo ahora 
como horizonte de reflexión lo que se presiente como el peligro de la caída de la buena 
escritura o el fin de la literatura—, va tornándose reactiva y abroquela en la defensa de 
una “prosa individuada”, de una construcción cuidada y responsable; 41 o de un 
“clasicismo de emergencia” concebido como oportunidad táctica, estratégica, que, 
recogiendo legados de la tradición, pueda asestar un  contragolpe, a lo que Cohen llama 
“prosa de Estado”, el conglomerado de relatos dominantes sobre la realidad de un país, 
                                                            
41 “En mi opinión tendríamos que volver un poco a la retórica. Leer y escribir son artes del 
desmentido, de la diferenciación (aunque aspiren a lo indiferenciado), y frutos de impulsos de 
individuación para los que importan los estilos” (Cohen 2006a: 2). 
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con valores de mentalidad pequeño burguesa, que se infiltra en el sueño, la fantasía, la 
memoria; nubla y limita la percepción y avanza sobre la literatura, asimilándola y 
haciéndola  funcional a sus principios.   
 En la Argentina, sus ingredientes básicos son los anacolutos del teatro 
político, las agudezas publicitarias, el show informativo y sus sermones, 
la mitología emotiva de series y telenovelas, la pedagogía cultural, 
pisicológica y espiritual de los suplementos de prensa, las jergas 
progresistas, juveniles y canallas parasitadas por los comunicadores, 
todo con incrustaciones españolas y doblajes centroamericanos  (Cohen 
2006a: 1). 
Una inflada doxa, compleja en su constitución que excede todo aparato estatal y 
cuya esfera de dominio amenaza o integra directamente la literatura a sus filas, haciendo 
de ella un remedo literario, de buenas formas, reducido a contenidos y personalismo. 42 
Tal situación obliga a redefinir cautelosamente elecciones y a extremar los gestos 
insumisos, rebeldes, anárquicos; gestos que implican sutiles desplazamientos, no el 
intento de desactivar ese sistema, escribiendo deliberadamente mal, representando sin 
distancia, ni matices, estereotipos de usos vulgares  de la lengua. En “Prosa de estado y 
estados de la prosa”, Cohen ensaya también una clasificación para dar un panorama de la 
narrativa contemporánea argentina y establecer tendencias que en el afán por lidiar contra 
la prosa de estado pueden incurrir en excesos no deseados. La ”hiperliteratura”, donde en 
forma indirecta se incluye, que —sin resignar concordancias, ni la entereza de la 
sintaxis—, exacerba la escritura con tropos, relativas, cláusulas prolongadas, digresiones; 
movimientos que, en vez de expandir la visión, la dilatan en vaguedad. La “infraliteratura”, 
                                                            
42 Es aquí, donde, como se adelantara, se encuentran ecos de Deleuze por su férreo 
rechazo a la doxa en relación al arte —el arte no tiene opinión; desmonta la organización triple de 
las percepciones, afecciones y opiniones y las sustituye por un movimiento compuesto de 
preceptos y afectos y de bloques de sensación—; y también porque asocia la creación en múltiples 
sentidos, a la impersonalidad —en tanto la vida o el arte se crean por agentes múltiples—. Estas 
ideas están en consonancia con lo planteado por Barthes en Preparación de la novela (2005) a 
quien Cohen opta por citar aquí (“Prosa de estado y estados de la prosa”, 2006) para distinguir una 
“prosa individuada”, con estilo, del fomento por parte de la prosa de estado, de la individualidad, de 
lo personal, del exceso pintoresquista del ego en la literatura. De modo tal que la idea de “prosa 
individuada” puede condecirse con técnicas, como propondrá desde el 2000 y que más adelante 
trataremos, de despersonalización. 
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una literatura intencionalmente mal escrita, antiartística, que al lacerar la frase y trabajar 
con el estereotipo, el habla, los modos de interlocución de colectivos sociales marginados 
o sectarios, puede caer en el brete de perder individualidad y dar la sensación de 
“compartir involuntariamente el asco por la palabra adecuada, y hasta el desconocimiento 
de las normas que se infringen, en que se deleitan el periodismo caradura, las telenovelas 
y las tertulias radiofónicas” (Cohen 2006a: 4). Entre ambas posturas, se sitúa la 
paraliteratura que todo reduce a contenido. Si bien Cohen despliega posibilidades de 
frescura y peligros tanto para la primera línea como para la segunda, el error en el que 
pueden caer los narradores hiperliterarios (Becerra, Kohan, Gamerro, Consiglio) se 
percibe ya en este trabajo como un mal menor, comparado con el de los infraliterarios 
(Cucurto, López, Casas).43 
Y si el peligro es real, nadie querría que la propaganda estética de la 
mala escritura precipitase una desgracia, ¿no?. Claro que no. “Escribir 
mal” no es una maniobra de arrasamiento sino la imitación de un gesto 
repetido en la literatura moderna. El escritor infraliterario se inspira en 
determinadas ideas y gestos pasados; y, como sabe que no existe 
escritor sin padres, suponemos que también le importa procrear” (6) 
                                                            
43 Este artículo se inscribe en la polémica que desata el libro de Damián Tabarovsky Literatura de 
izquierda (2004), en la que participan Guillermo Martínez (2005) y Martín Kohan (2005) con una 
estela de intervenciones posteriores en la Revista Ñ y otras (Berlanga, Quintín, etc). Con literatura 
de izquierda, Tavarobsky defiende una literatura de vanguardia, de ruptura, antiargumentativa, 
cuyo objetivo principal es “perforar el lenguaje”, la cual ve representada en Arlt, Puig, Fogwill, 
Lamborghini, Libertella, Sánchez, Aira, los escritores nucleados en la revista Babel y sus 
descendientes (Guebel, Nielsen, Becerra, Piro, Chejfec, Eckhardt, Bizzio, Kohan, Bianchi, Alemian, 
Taborda). Reniega de los “conservadores” como Castillo o Hecker, “los mediáticos” y  “los jóvenes 
serios”, un grupo este último —donde ubica a Martínez— que es “una vuelta a la literatura 
entendida como belles lettres (…)una vuelta a la literatura de ideas (que) excluye la paradoja, el 
non sense, lo inacabado, los contactos subterráneos” (Tabarovsky 2004: 33). Cohen recuerda al 
pasar sólo los nombres de los que polemizaron, pero el artículo es un diálogo tardío con ese 
debate: si bien hacia el final celebra como Tabarovsky novelas de Guebel, Bizzio o Fogwil, 
desplaza la negatividad o la farsa de la disciplina argumental, —del sentido claro, la vuelta a la 
narración tradicional con introducción, nudo y desenlace, que, entre otras cosas, ataca 
Tabarovsky— para avanzar en la negatividad de los que en contra de las belles lettres pueden caer 
en el estereotipo y perder individualidad, así como pone encuestión la destrucción total de ciertas 
armas narrativas legadas por la tradición: ¿Henry James, Virginia Woolf, Borges también son virus 
a eliminar”? (Cohen 2006a: 2).  
 
 71 
 
A partir de esta irónica advertencia, Cohen intenta discriminar líneas en la llamada 
mala escritura, cuyos representantes respetables reconoce en Aira, o Zelarayán, sin dejar 
de subrayar el peligro que supone: “Menos interesante es que la perversión pase, por 
escasez de recursos o indolencia, a avalarse en el referente, por ejemplo en taxonomías 
sexuales que engalanan la tele o se ofrecen en Internet, o en el elogio de la vida amoral, a 
modo de distinción retributiva del pelagatos” (6).  
Es en el trayecto hacia esta discusión con los estados de la prosa argentina, cuando 
aumentan las reflexiones sobre una posible prosa musical. Sobre los riesgos de la mala 
escritura, Cohen insistirá más adelante, como se verá en el arco de su discurso 
teórico/crítico que pretendemos, a continuación, delinear, acentuando sus núcleos más 
significativos, para finalmente explorar cuáles son y cómo se construyen los tópicos 
musicales con los que se redescribe la literatura.  
 
3. Del “realismo inseguro” a “la prosa cuidada”.    
3.  1  Condiciones  centrales  de  la  poética  narrativa:  realismo  y 
autonomía. 
 
A mediados de los ’80, con la irrupción de las obras e intervenciones públicas de 
Aira, Guebel, Chitarroni, Caparrós, Sánchez, Chejfec, Cohen, entre otros, se producen 
una serie de polémicas en el campo literario argentino con respecto al status de la 
literatura y a sus vínculos con la política y la historia y con respecto a la figura del escritor. 
Los llamados “nuevos” (Gramuglio), “emergentes” (de Diego), “hiperliterarios” 
(Avellaneda), “lights” o “posmodernos” (Catelli) y “experimentalistas” (Saítta) postulan 
posicionamientos, criterios de valoración, mediaciones con lo social, y modelos y medios 
de representación, diferentes de los que dominaron en la literatura argentina hasta los 
primeros años de la década. Estos cambios reintroducen también discusiones sobre el 
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realismo en términos diferentes de los que dominaron las polémicas de los años 
anteriores.44 
A comienzos de la posdictadura, aún habiéndose impugnado reiteradas veces, 
retorna el viejo fantasma del verosímil realista, a veces con ecos de voces de antiguas 
polémicas y no, en todos los casos, para ser simplemente refutado.  
Indagando acerca de la reconfiguración de las relaciones entre novela, narración, 
realismo y  verosimilitud, en el campo literario argentino de la posdictadura, José Luis de 
Diego (2001) arriesga algunas conclusiones, a partir de la conocida afirmación de Sarlo  
de que durante los setenta se pasa del sistema presidido por Cortázar y una lectura 
contenidista de Borges, al sistema dominado por un Borges procesado en la teoría 
literaria que tiene como centro al intertexto. Según De Diego, el aserto de Sarlo con 
respecto a los setenta, no parece proyectarse a los ochenta, donde es posible identificar 
más bien la recepción de Borges con la tarea crítica de Piglia y Saer, tarea que coincidiría  
en tres puntos: un rechazo, o por lo menos abandono, de los postulados de la crítica 
francesa —la celebrada intertextualidad de los textos borgeanos—; un rescate de cuanto 
hay en la obra de Borges de irreductibilidad y de radicalidad toda vez que se piensan las 
sinuosas relaciones entre ficción y política; y la asociación de Borges con Arlt y con 
Macedonio. Esta continuidad en el sistema del legado de Borges en cuanto a la 
imposibilidad de representar lo real, la desconfianza en la lengua como instrumento de 
esta representación imposible y el abandono de motivaciones históricas o psicológicas 
como órdenes previos a su elaboración discursiva, no viene de la mano de poéticas 
                                                            
44 Discusiones que en los años siguientes se trasladan al campo de la crítica, donde se 
destacan las siguientes intervenciones: el número 2 de la revista milpalabras que incluye diferentes 
trabajos sobre el realismo (2001), el análisis del campo literario de la posdictadura, realizado por 
de Diego (2001), la publicación de El Imperio realista, coordinado por María Teresa Gramuglio para 
la Historia crítica de la literatura argentina (2002), la lectura crítica que de este último hace 
Dalmaroni (2002) y el intercambio producido en las Jornadas “Realismos” que tuvieron lugar en la 
Facultad de Humanidades y Artes de Rosario (diciembre de 2005), algunas de cuyas ponencias 
fueron luego publicadas en el Boletín/12 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria.  
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vanguardistas o antirrealistas, en el sentido de una oposición que marcó las prácticas 
estéticas de los sesentas y los primeros setentas, y esto porque se ha desplazado para de 
Diego, el objeto de discusión desde el realismo, y con él, del valor representativo de la 
literatura, a lo real; el interrogante que se plantean los escritores, y con ellos los críticos, 
cambia. Lo que aparece ahora y es perceptible en la narrativa de los ochentas, no es la 
fidelidad ni la ruptura respecto de lo real sino la incertidumbre: el interrogante es el 
principio constructivo de la representación. Es el interrogante que atraviesa los principales 
textos de los inicios de la década: Respiración artificial, Nadie nada nunca, La vida entera, 
El vuelo del tigre.  
Hacia fines de la década, de Diego verifica otro desplazamiento que va, desde cómo 
hablar, cómo representar o qué testimonio se puede brindar de un orden político que 
alteró decisivamente el orden de la experiencia, hacia cómo posicionarse, en tanto 
escritores, ante la omnipresencia del mercado y el imperio de los medios de comunicación 
que parecen amenazar con la fórmula, a mayor tecnología, mayor frivolidad.  
Los planteos de de Diego apuntan a cuestionar la afirmación de que uno de los 
efectos de la irrupción  del régimen militar  sea el abandono  de los modos realistas de 
representación, dominantes en los primeros setentas; demuestran por tanto que la caída 
del canon mimético es anterior a la dictadura y obedece al orden interno de la serie 
literaria. Pero más allá de esta hipótesis, demostrada en base a un nutrido corpus de 
novelas, reconoce sin embargo, la pervivencia en el uso de críticos y escritores, de la 
categoría realismo 
 a pesar de haber soportado críticas y severos cuestionamientos 
teóricos, la categoría realismo parece soportar inmune esos ataques. 
¿Cuáles son las soluciones que han encontrado escritores y críticos 
para continuar aferrados a una categoría tan vapuleada? Una solución 
es la adjetivación, un realismo adjetivado. Mediante este procedimiento, 
la categoría ha sido rescatada aún para sus más acérrimos detractores: 
así, un realismo de otro signo debía oponerse al realismo ingenuo o 
realismo decimonónico, un realismo crítico debía afirmarse frente a los 
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imperativos del realismo socialista; y frente al crudo realismo de las 
llamadas novelas de la tierra, se levantó en los sesentas la bandera del 
realismo mágico o maravilloso. En nuestro país, ese gesto se puede 
advertir nítidamente en el rescate de la figura de Roberto Arlt; si se trata 
de un escritor realista, su realismo es metafísico —según la afirmación 
de Oscar Masotta— o excéntrico, de acuerdo con la formulación de 
Piglia (“Es demasiado excéntrico para los esquemas del realismo social 
y demasiado realista para los cánones del esteticismo”). La adjetivación 
persiste incluso en escritores más recientes, cuyos textos difícilmente 
puedan ser calificados de realistas: César Aira, por ejemplo, afirmó que 
toda literatura podía reducirse a variaciones sobre el realismo; Marcelo 
Cohen habló de realismo inseguro; Alberto Laiseca de realismo delirante 
( de Diego 2003: 264-265). 
Ya sea para impugnarla o afirmarla, la categoría entonces sigue en pié pero en este 
último caso, esto es, en los segundos ochenta, en el contexto, creemos, de una polémica 
que reintroduce el realismo nuevamente como objeto de discusión, fomentada por los 
debates sobre el posmodernismo, que en el plano literario, según algunos, volvía a sellar 
la vieja alianza narración/realismo.45 Tres son las operaciones que  identificamos en estos 
escritores en relación al realismo. 
                                                            
45 Ya en 1983 en “La vuelta a la narración” Nora Catelli sugería, un poco al modo en que Eco 
en sus Apostillas, reconocía que la vuelta al pasado, a la figuración, a la representación, era con 
ironía y sin ingenuidad, que la emergencia del novelista pródigo que ha vuelto a la narración y que 
sin embargo ya no es el mismo, implica un replanteo de la cuestión del realismo. Tal alianza ha 
sido reconocida también por Bürger (1993) y Lyotard (1992). Éste último marcaba como tendencia 
de los tiempos la exigencia generalizada de acabar con la experimentación, manifiesta en distintos 
autores y corrientes, ya sea en nombre del posmodernismo o para combatirlo, realizada bajo 
diferentes reclamos: defensa de los realismos, de una nueva subjetividad, de algo de sentido, de 
una manera común de hablar, del sólido anclaje del lenguaje en su referente. Un llamado al orden, 
unidad, identidad, seguridad y popularidad cuyo objetivo, según Lyotard, era liquidar la herencia de 
las vanguardias. La vanguardia entonces todavía aquí como término opuesto, como respuesta y 
desafío a este generalizado simplismo y relajamiento, representado por los realismos industriales y 
massmediáticos. La forma “posmoderna”, desde la perspectiva dominante en el campo intelectual 
argentino hacia los años 80 y 90, fue entendida como contrarrevolución frente al modernismo 
vanguardista, con algunos rasgos sobresalientes: la conversión de los estilos en códigos 
disponibles; el relativismo; la revisitación acrítica del pasado; el aflojamiento de la tensión de las 
formas; el optimismo superficial; la claudicación ante los imperativos del mercado (Cfr Costa 2007). 
Cohen, moderando tal postura negativa, dice al respecto: “Si ser posmoderno es sentirse partícipe 
de un clima mental que descree de la confianza en la posibilidad de dominio total de la naturaleza 
en pro de la felicidad por parte de las capacidades del hombre, yo soy posmoderno. Si ser 
posmoderno es rebelarse contra el destino instrumental de casi todas las teorías, soy posmoderno. 
Pero si ser posmoderno significa creer que después de ciertas expresiones del agotamiento del 
arte reciente, o relativamente recientes, como los últimos textos de Beckett en los que lo único que 
se sobrepone a la extinción es la voluntad de seguir escribiendo; si ser posmoderno es creer que lo 
único que se puede hacer frente a eso es volver bastante atrás, tomar la historia de las formas 
artísticas y hacer recombinaciones, mezclas, parodias, para la obtención de pequeñas cápsulas o 
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1. Si bien se ha afirmado, a mediados de los ’80,  en general una “bulliciosa 
abolición del realismo”, más que contra el realismo a secas, al menos el grupo Shangai, 
atenta contra el status del compromiso. Se proclama en forma enfáticamente positiva la 
autonomía de la literatura, desmontándose el par compromiso/realismo (Cfr Delgado 
1996).46 
 2. Las críticas al realismo, si bien arrastran ideologemas de polémicas anteriores —
realismo como estética del Partido, de clase, estética nacionalista, estética reaccionaria  o 
crítica, en todos los casos valorados negativamente ya que suponen un compromiso más 
o menos explícito con el partido, una clase, la nación, etc.—, se basan sobre todo en la 
identificación realismo/estética del totalitarismo de mercado. Un realismo del dinero, del 
que más da, un realismo que se acomoda a todas las tendencias, como se adapta el 
capital a todas las necesidades, a condición de que las tendencias y las necesidades 
tengan poder de compra (Cfr Warley 1990).47 
                                                                                                                                                                                     
atisbos de sentido, más dictado por la mezcla que por el acontecimiento vital;bueno, en ese sentido 
no soy posmoderno” (Fuente: www.alfaguara.com/uploads/.../dossier.../dossier-prensa-balada.pdf).  
46 Shangai congrega a un vasto grupo que luego dio forma a la revista Babel: M. Caparrós, 
L. Chitarroni, J. Dorio, A. Pauls, S. Bizzio, S. Chejfec, D. Guebel. D. Bigongiari, R. Ibarlucía y D. 
Samoilovich. Los llamados babélicos, con las banderas de Fogwill, Aira, Lamborghini, Saer, Copi, 
apuntan contra la literatura de los ‘60 y ’70, que califican como la de “la época Roger Rabitt: 
cuando estaba claro que la ficción literaria estaba dispuesta a interactuar valientemente con la 
vida, a rectificarla, a revelarle la verdad, a encauzarla”. (Caparrós 1989: 43). Negándole a la  ficción 
la gran misión nacional, la identificación con los grandes valores políticos atacan el canon instalado 
de los realistas comprometidos, a la narrativa más ligada a la “narración clásica” y a la colección 
“Bibiloteca del Sur” de Editorial Planeta representada por O. Soriano, E. Galeano, A. Dal Masetto, 
T. Eloy Martínez, G. Saccomano, J. Forn, M. Figueras y R. Fresán. 
47 Las críticas anteriores convergen en este punto, ya que estos escritores si bien estaban en 
contra del mercado editorial en general, observan en la literatura del momento una  obscenidad o 
pornografía de la tortura y la desaparición que desentierra el pasado para vender la dictadura,  
convertirla en un hecho de mercado más. Pero el realismo de tipo mercantilista incluye también a 
los textos vinculados al realismo sucio americano, y a toda literatura no forjada en la 
experimentación, las teorías literarias, lo metaficcional y el exotismo, la desconfianza ante los 
grandes temas y las totalidades, el trabajo sobre el fragmento y la digresión, la autosuficiencia y la 
manipulación de los géneros. De todos modos, a pesar de ciertas proclamas hechas por estos 
autores y de las calificaciones recibidas por parte de  la crítica, muchos de ellos, —Chejfec, 
Sánchez, Caparrós, Pauls, por ej.— entre los que se cuenta Cohen, han dado muestra, a través de 
resoluciones poéticas diferentes, de su interés por la historia argentina y por las consecuencias del 
accionar represivo del Estado durante los ’70. Para un desarrollo detallado esta cuestión Cfr. Sassi 
2006. 
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3. En algunos casos, no se refuta explícitamente el realismo. Se postula un nuevo 
realismo, una especie de realismo ampliado que desplaza las oposiciones básicas de las 
polémicas anteriores (realismo/vanguardia; realismo/fantástico), incorporando los términos 
opuestos o desdibujando sus fronteras. Borges y Cortázar, de distinta manera, han 
representado la conjunción de estos términos que se han opuesto al realismo, es decir, 
vanguardia y fantástico.  En las polémicas del ’30, por parte de los boedistas, el realismo 
se asocia a un concepto revolucionario del arte, al carácter utilitario y práctico de la 
belleza, es la poética apropiada a la clase proletaria. Progresivamente en el campo de la 
izquierda con las intervenciones de Agosti y Portantiero, la dicotomía vanguardia/realismo 
decae, preanunciándose las posiciones que a partir de los ’60 legitiman los cruces entre 
realismo y experimentación formal (Gramuglio 2002). Pero si el realismo se había nutrido 
ya de la experiencia vanguardista, a mediados de los ’80 pasa a sumar a ella modalidades 
del fantástico o a él vinculadas.   
Estas necesarias puntualizaciones de carácter general, sobre aspectos centrales de 
la reemergencia de las polémicas sobre el realismo y, en algunos casos, de su 
rehabilitación, permiten introducir algunas reflexiones acerca del vínculo 
autonomía/realismo en la poética de Cohen, tal como se redefinen a partir del año 2003 
(Realmente fantástico y otros ensayos) y se mantienen en los últimos trabajos 
correspondientes al período abarcado por la tesis. La especial naturaleza de ese vínculo 
puede pensarse como una versión de la contradicción inherente al régimen estético del 
arte que, como se dijo, Cohen asume, para volver a negociar entre la tensión que impulsa 
al arte hacia la vida y aquella que separa la sensorialidad estética de las otras formas de 
experiencia (Ranciére). Porque la poética de Cohen da cuenta del carácter autónomo del 
arte como su condición inevitable, más bien, de las consecuencias del proceso de 
autonomización o de lo que se ha reconocido como función propia del arte autónomo, 
esto es, la neutralización de la crítica y en consecuencia de las fuerzas transformadoras 
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de la sociedad (Bürger 1987): “Por más que el escritor lo disimule, la impotencia de la 
literatura para modificar el mundo lo deja periódicamente abatido" (Cohen 2003h: 9). Sin 
embargo, tal impotencia no es más que resistencia de la literatura a ser usada, lo que, por 
otra parte, le da gran eficacia: "entre otras cosas le permite formularse como un 
desciframiento del mundo” (9). 
La noción de arte como creación sin objeto y del agrado desinteresado, se convierte 
entonces en una estrategia para reestablecer libremente fines. La autonomía se rehabilita 
y mantiene como el recurso más acabado que encontró el arte para distanciarse de las 
ficciones autoritarias. Entre ellas el realismo. Esta posibilidad abierta por la autonomía que 
había sido ya desarrollada antes (1984), a partir del año 2003 aparece de otro modo, 
proyectada en la dimensión histórica, y particularmente en dos fases: una, positiva, 
representada por la acción vanguardista que llega a un punto culminante en los '60, 
cuando la la literatura corrobora “el fin de la servidumbre realista, o de la dolorosa 
sujeción a la realidad" (Cohen 2003a: 132); otra, representada por el episodio 
posmoderno, que instalado en la reescritura y combinatoria, transforma la autonomía de lo 
literario en "un concurrido patio de diversión técnica, más o menos pueril y la discusión 
con el realismo, en negación ritual de la realidad" (133). 
Es entre el rechazo de esa “dolorosa sujeción a la realidad” y el rechazo paralelo de 
“la negación ritual de la realidad” que se dirime la autonomía. Pues, si bien el proceso de 
autonomización del arte convierte la literatura en un quehacer desinteresado, gratuito, 
irrelevante; la escritura en una terquedad, un despilfarro, un trabajo inconducente, o un 
reducto solitario —un círculo de aficionados formado por unos pocos lectores y otros 
escritores—, tal condición, para Cohen, si anula la idea de realismo en tanto compromiso 
exclusivo de re-describir acontecimientos reales tal como verdaderamente son, a través 
de una representación verosímil, no da lo real por perdido. Y es que ese reducto liberado 
de fines que le son ajenos, resulta también indómito con respecto a su propia esterilidad, 
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y no es tan impotente, ni ineficaz, porque, constituye “un campo de pruebas o zona de 
relaciones (red de saberes, relatos, información, íconos y lenguajes de una época)”, que 
puede transformar los límites de la literatura, y por vía de la conciencia del lector, también 
los límites del mundo. 
La autonomía que supone la poética de Cohen no es “la mecánica autónoma del 
discurso”, “el rendir cuentas sólo a lo literario” (135), sino el espacio por excelencia del 
moderno titubeante, donde se exhiben y tensan dos actitudes igualmente vanas: intentar 
captar la realidad o reflejarla; resignarse a mantener una distancia definitiva con ella. Esta 
idea de autonomía regirá las críticas al realismo, las cuales se orientan en dos direcciones 
distintas aunque complementarias. Cohen comparte la tendencia generalizada a 
identificar realismo con estética del mercado, estética promovida por la sociedad 
posindustrial, pero también señala ingenuidades, límites o prejuicios del viejo realismo: 
deficiencias propias de un hijo de la ilustración, con gestos de buena voluntad y política 
altruista, explotadas luego por la técnica y la empresa.  
Los objetivos del llamado “viejo realista o realista lúcido” resultan débiles y 
obsoletos, por diversos motivos que pueden inferirse de diversos trabajos críticos: 
Partir del final, armar la historia desde atrás para estructurarla con rigor y dar 
relevancia a los momentos significativos para presentar los hechos como formadores de 
destino.  
Emplear un lenguaje desnudo, el más sustantivo, el menos discriminador y por lo 
tanto menos alejado de la naturaleza  para acercarse mejor a los momentos de realidad. 
Lenguaje directo. 
Llegar a representar las causas profundas; actuar sobre la realidad o develarla, ir al 
encuentro de un sentido previo o de una verdad sustancial identificable.     
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Serle al mundo lo más fiel posible y de este modo beneficiar a los desposeídos, a 
todos los que están abrumados por las tergiversaciones, por las deformaciones, 
manipuladoras de información, los saberes encapsulados y los relatos de los vencedores.  
Rendirse a los protocolos que imponen los hechos; no vulnerar impunemente el 
sentido común para que la conciencia empírica pueda determinar qué ha pasado 
efectivamente. 
Conocer mediante la representación estable, recurriendo al modelo triangular: un 
sujeto situado como observador recorta un campo con forma de triángulo y su mirada 
como vértice.  
Presentar la realidad de los personajes como un lugar común: fealdad, desigualdad, 
sinsabores, desentendimiento, voracidad dañina del capitalismo, maltrato del poder, 
frustrado pero incallable deseo de mercancía.  
Acatar la cadena de significantes, Dios, Patria, Yo, Familia, Sexo, Mercado. 
El realismo así resulta  un espacio donde se reducen y desencantan lenguaje y 
mundo. 
    Más allá del equívoco de sus fines, entonces, el realismo también se rechaza 
tanto por sus presupuestos epistemológicos como por sus resultados en la construcción 
de la anécdota, cada vez más pobre en la solidez de una trama lineal; un realismo 
siempre  “agobiado por el progreso del héroe hacia alguna realización” (Cohen 2005: 44).  
Refiriéndose a la cultura posindustrial, Cohen da vueltas un lugar común —el fin 
de la narración y la pervivencia de la novela —. Lo que ha muerto para él con Proust es la 
novela, género ligado al mundo burgués y a un lector definido según ese mundo; otro 
género de narración que merecería otro nombre nace con Joyce, un género que la 
sociedad posindustrial ya no necesita. En ella predominan residuos novelísticos donde 
regreso de trama y realismo en el peor sentido conviven como remedos reproductivos de 
un género agotado que no es literatura y cuyo modelo son las series americanas sobre la 
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vida privada de los abogados. La novela ha caído en una corrupción, en una exaltación 
tardía del cartesianismo que es habitualismo: un género en el cual la acción es 
inverosímilmente interior o exterior y el mundo y sus cosas un decorado, herramientas 
para el acabado más eficaz del argumento. El propósito de los cultores de ese género es 
contar una historia, la que a su vez debe ser eficaz en sojuzgar al lector (no convocarlo, 
atraparlo). A una propuesta así no es ajeno el ingreso de las ficciones en la esfera de la 
técnica y su rendición a las exigencias del público, que es el mercado (Cohen 2003a: 140-
141). 
Al viejo y al nuevo realismo posindustrial, Cohen opone otro realismo con el que 
pretende neutralizar o limar la distinción entre el realismo y el fantástico, aquél que contra 
el relato confiado a las tensiones dramáticas que se resuelven y a los cabos atados, 
permite a la narración “ser amplia como la vida, inusitada, variable y certera en su 
desorden” (151); pero ¿cuáles son las operaciones conceptuales/terminológicas con las 
que se definen o enuncian tal proyecto, cuáles los objetivos, presupuestos y 
procedimientos que lo sustentan? 
A veces ese proyecto cuando se opone al proyecto realista, se presenta más que en  
términos de género o modalidad, relativizándose así la categorización,  como impulso, 
propensión, o perspectiva fantásticos; pero Cohen no abandona la categoría realismo, 
emplea, como ya se dijo, un realismo adjetivado: a realismo incierto o inseguro, se suman 
como equivalentes las expresiones realismo abarcador o realismo total.  
Un realismo que se nutre, no de estrategias o recursos fantásticos, sino de un 
espíritu o impulso infantil, desorganizador, derrochador, porque insatisfecho con el orden 
del mundo, prefiere en vez de explicarlo o reproducirlo, que cada acontecimiento abra un 
proceso y vivir en el campo que ese proceso va abriendo, inventar coordenadas, 
engendrar atributos no vistos, ni pensados. Un fantástico sin violencias que no irrumpe 
con lo irracional, lo informe, lo indiferenciado, lo sobrenatural —el mundo paralelo, el otro 
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mundo o el fantasma—; entra con postulados de la imaginación, urdidos por analogías 
fulgurantes, con impertinencias, que desacomodan lo que ya estaba y a veces lo descifran 
para dejar a “la razón flotando, en el momento de desconcierto y concentración más 
intenso y así pueda embeberse del encanto que la vida no perdió nunca” (222). 
Un realismo/fantástico en el que se diluyen la narratividad fuerte de los realismos y 
fantásticos tradicionales que ambos presuponen —causalidad motivada por el referente, 
causalidad histórica o psicológica, o sólida causalidad lógica (realismo), quebradas por lo 
insólito (fantástico)—, con argumentos pálidos, casi sin trabajo de trama; en el que se 
desdibujan sus tonos más característicos —serio (realismo) o trágico/cómico 
(fantástico)—; y donde, entre las leves extrañezas de sus mundos futuros distópicos —
explicables por el verosímil que instaura la ciencia ficción—, se deslizan, sin brusquedad, 
momentos de lo real. Real aquí, proponemos, según lo concibe Rosset, como, singular, 
único, insólito, extraño, idiota. La singularidad, que implica una disipación de las 
representaciones cotidianas, y que es según Rosset, la condición básica de lo real 
(Rosset 2007), es lo que propician como segunda extrañeza, por sobre la primera, la 
mayor parte de los textos representativos de la poética de Cohen, los publicados desde 
mediados de los ’80. 48  
El proceso de descomposición de los límites genéricos que mantiene sin embargo el 
uso del término realismo, además de estas implicancias en relación a la configuración de 
la trama o el tono narrativos, la índole de los hechos y el verosímil, tiene otros alcances 
sobre la producción, la recepción y el estatuto mismo de lo literario frente al lenguaje y el 
                                                            
48  En las fantasías anticipativas de Cohen, los universos posindustriales, como se sugirió antes, 
tienen como lugar común, como legalidad de la ciencia ficción, una extenuación sin precedentes de 
la experiencia. En esas distopías la segunda extrañeza o real es la posibilidad de tener una 
experiencia: acontecimientos humildes como la percepción luminosa y rallentada de una flor nacida 
de una baldosa rota, el racconto hebrio de una vida que suspende una noche del tiempo o una 
danza que es pensamiento instalan un fantástico menor —sin estridencias, sin rastros; sólo cierta 
perplejidad para algunos habitantes de esos universos desolados y para el lector que se enfrenta a 
lo inexplicable de lo nimio—. que es capaz sin embargo de quebrar las versiones apocalípticas de 
la ciencia ficción.   
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mundo. Primero porque ese real, descripto por Rosset, además de tocar a los 
protagonistas de sus textos, parece guiar como deseo también el proceso de escritura: 
contra la desconfianza que causa el pensamiento, siempre propenso a ser cautivo de 
historias con garantía de comprensión, de soluciones técnicas y procedimientos, variantes 
argumentales y genéricas, se escribe para entrar en el misterio, en la pulsión, o lo que 
Cohen llama “meollo cuántico de la realidad”, abriéndose a las alternativas de cada frase, 
con la conciencia en abismo, en cuyo fondo no está sólo su inconsciente respectivo, sino 
una zona de contacto entre lo oculto a esa conciencia y el universo entero. Segundo, 
porque su poética parece activar también otro sentido de realismo —rescatado por 
Williams  en sus Palabras clave (2000: 275)—: realismo entendido como realización, 
como un acto de la imaginación que realiza el acontecimiento, por ficticio que sea, o lo 
aproxima, por distante que esté, ya que para Cohen los “incorporales literarios” —la 
literatura, que concibe como un resarcimiento de la deficiencia del lenguaje en relación a 
la abundancia del mundo—, “si bien no quieren dar cuenta de nada, no se superponen a 
la realidad ni la explican, sí la rememoran o la prefiguran; o, inseguros de su índole, la 
realizan una y otra vez” (Cohen 2003a: 245).49   
Por otra parte, la contigüidad realista/fantástico se asienta a su vez en marcos 
mayores de continuos en los que se basa el complejo núcleo de su realismo inseguro, 
capaz de barrer con otras oposiciones: la contigüidad entre literatura de la experiencia y 
literatura de la literatura o intertextual; la contigüidad entre la realidad y la mente, entre la 
invención y la experiencia, entre texto y mundo. Continuos sostenidos por la idea de que 
                                                            
49 Es aquí donde Cohen retoma la idea deuleziana de “incorporal”, que vincula a la de 
literatura como exceso en relación a las limitaciones del lenguaje: “De ese incómodo desfasaje con 
la realidad, de esa carencia esencial, el lenguaje se resarce mediante la literatura, que es la 
creación de objetos de existencia incorpórea, habitantes de un espacio intermedio entre el 
pensamiento y la materia, con los cuales los hombres no obstante interactúan. También la filosofía 
y las ciencias crean incorporales, pero no son un resarcimiento; tienen vocación explicativa, 
exhaustiva y fines prácticos (Cohen 2003a: 245). 
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narrar es la escritura del acontecimiento como acontecimiento, como experiencia 
abarcadora: 
 El acontecimiento envuelve al personaje, a las cosas y a la frase con 
que se cuenta: ése es el significado de la experiencia, al menos para la 
literatura, y en ese ámbito se entrecruzan la escritura del relato, el placer 
complejo y una forma insustituible de conocimiento que no excluye 
ninguna emoción (Cohen 2003a: 137). 
El "inseguro" o el "incierto" es así un realismo hecho de contigüidades que terminan 
superponiéndose y asimilándose, en el que Cohen combinará la performatividad de la 
teoría de los actos de habla con ecos postestructuralistas y las teorías del caos; la 
narración realista incierta es un decir que implica una realización, un hacer múltiple: 
posibilita en el orden de la representación la irrupción de acontecimientos —no la mera 
concatenación de acciones— y a la vez procura ser un acontecimiento para el lector, para 
el autor y para el mundo, de carácter imprevisible.  
Se entiende que hablo del caos, no sólo como la clave de algunos 
relatos científicos sobre la realidad física, es decir como mito de la 
época, sino como hipótesis de trabajo para las invenciones de la 
literatura. Pero éste no es el caos que ‘resplandece bajo el velo 
incondicional del orden’ (Novalis) sino un caos que siempre genera 
órdenes efímeros. El ritmo de la incertidumbre (144). 
Las narraciones de lo real incierto son estructuras caóticas alejadas del 
equilibrio (146). 
La narración insegura ignora ciertas subdivisiones —realismo, fantástico, 
parodia, metaliteratura, sátira, etc— en beneficio de la pertenencia a un 
mundo texto ilimitado. No cree en la preexistencia del destino confía en 
la línea de los hechos, cada uno de los cuales se inscribe en el relato en 
relación con un factor huidizo, algo que está en la realidad como 
excedente y en el lenguaje como defecto, que en las cosas no tiene 
lugar y en el lenguaje no tiene contenido. Ese algo más o palabra hueca 
(sangrar, ponerse rojo de furia, esperar, llegar un tren, caerme una 
manzana en la cabeza, amanecer, morir) es indiscernible del narrador y 
de las cosas y, por lo tanto no obedece, en cada caso, a otra forma que 
la que cree un sentido nuevo (que otros relatos se encargaran de 
continuar, corregir o refutar); la forma de lo que antes no estaba en el 
mundo. Así hay que interpretar el famoso aforismo de Wallace Stevens: 
“La imaginación amplifica”. Se verá que, por conciente que sea de su 
continuo fracaso, la actitud del narrador inseguro es sumamente 
positiva. Busca nada menos que la conmoción integral de la conciencia 
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del lector —y sucesivas respuestas a su propia pregunta sobre cómo 
vivir. De lo que menos está seguro el realismo inseguro es de la índole 
de lo real.  (148-149).  
En el viraje hacia esta idea de realismo —propuesta en sus textos no ficcionales, a 
partir de 1984, y recurrente en textos posteriores—, Cohen va consolidando una poética 
narrativa que se concretará acabadamente en los relatos de anticipación distópicos, una 
línea que se iniciará también por esos años a partir de la novela Imsomnio (1986), y se 
mantendrá en toda su producción restante. Los sistemas descriptos por Prigogine que 
constituyen en Apuntes para un realismo inseguro, desplazándose del orden físico al 
poético, un símil del relato del realismo incierto, en la producción narrativa de los ‘90 
sufren un segundo desplazamiento hacia el plano de la representación: inciden como símil 
del orden social, y de ciertos motivos/funciones desestabilizadores en las tramas.  
Una paráfrasis sintética de las ideas de Prigogine, aplicadas al orden político y 
social, se presenta en El testamento de O´Jaral (1995) en el diálogo entre O´Jaral y 
Ravinkel, los hermanastros distanciados por mantener posiciones diferentes, en el 
pasado, con respecto a prácticas políticas  
 O´Jaral: Precisam….Bien, bajemos un escalón. Vos combatís lo que 
no te gusta, eso que hay a nuestro alrededor, propiciando actos 
desestabilizadores radicales, como quien cree que más allá de cierto 
umbral de complejidad los sistemas siguen rumbos imprevisibles, 
pierden las condiciones iniciales y no pueden volver nunca a ser lo que 
fueron. Porque crees, me imagino, que a partir de altos grados de 
complejidad el desorden puede aprovecharse para la creación de 
estructuras nuevas 
…Tu idea de la relación caos-orden es que es reversible. Vos lo dijiste: 
el tiempo no pasa….Sin embargo, tengo que darte una noticia: el tiempo 
tiene una dirección. Los procesos se bifurcan, se hacen cada vez más 
complejos, se aceleran porque todos, en todo momento, estamos 
trabajando para cambiar las condiciones, y como todos los elementos de 
un sistema son relevantes, la totalidad es lógicamente imprevisible. Pero 
esto no quiere decir que no haya una dirección. Hacia algún lado vamos, 
aunque ignorarlo lastime tu idolatría…Por lo pronto todo conflicto crea 
formas, pero no vuelve a las formas anteriores. Ergo hay una flecha del 
tiempo (156) 
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En este plano teórico, dentro de esta hipótesis que es un símil 
termodinámico, los consorcios estarían manteniendo un caos térmico 
cercano al equilibrio: ese caos lleva a la entropía, que para vos es 
digamos, la muerte colectiva: Tu gente estaría trabajando por un caos 
activo, turbulento, alejado del equilibrio. Eso si no te entiendo mal (156-
157). 
Pero ya en los relatos de El fin de lo mismo de 1992, algunas alusiones a la entropía 
inauguraban la incidencia de las teorías del caos como sustrato con el que se contrarresta 
el discurso sociológico que teorizó, en términos positivos, el advenimiento de la sociedad 
posindustrial.50 Definida como juego entre personas donde el conocimiento teórico es el 
principio axial que organiza la nueva tecnología, el crecimiento económico y la 
estratificación social, donde las clases profesionales y técnicas predominan y aumenta la 
demanda de especialización junto con el ocio (Bell 1991), el escenario de El fin de lo 
mismo propone otros rasgos de prognosis social, o delata de éstos sus riesgos y 
contradicciones: en el medio tecnológico, la cultura, la política y la economía se unen en 
un sistema omnipresente que sostenido por la amenaza constante del desastre, tiende a 
devorar o a rechazar todas las alternativas. La sociedad posindustrial adquiere la imagen 
de una totalidad sistemática, cuyos mecanismos operan a favor de la homologación e 
inmovilidad generales, de la anulación de cualquier posible emergencia de lo otro en 
todos los niveles, desde un disturbio social hasta una anomalía física. Una totalidad 
ordenada conforme a la racionalidad de lo mismo, donde cada diferencia, colocada 
previamente bajo la sospecha de catástrofe, es directamente aniquilada o neutralizada al 
entrar en el circuito de los medios. Es, en este sentido, culminación del determinismo 
clásico en tanto modelo de sistemas cerrados y estáticos con fenómenos homogéneos, 
racionalmente controlables y previsibles. Es naturaleza autómata: “Bajo el festival de la 
barbarie (…) estábamos presos en la repetición” (133). Si hay un movimiento, éste parece 
conducir fatalmente al universo tibio que predijera Clausius: “El hijo de la ira auguraba 
                                                            
50 Estos argumentos fueron desarrollados en el artículo “Escenas de la vida posindustrial” 
(Chiani 1996: 117-130). 
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más transtornos para las semanas álgidas y una leve entropía hacia el final del verano” 
(121). Con el otoño, la entropía —“lisura deprimente”, “abundancia de quietud”, “tenue 
mutación de las costumbres del aire”.  
Asociada aquí al ciclo climático, la entropía que aumenta o permanece constante 
según lo indica el segundo principio de la termodinámica –cualquier sistema aislado 
tomará el camino del desequilibrio cada vez menor, se hará cada vez más homogéneo, al 
tiempo que disminuye su actividad, su capacidad de producir trabajo mecánico-, es en El 
fin de lo mismo metáfora del proceso irreversible al que conducen los operadores de la 
sociedad posindustrial. Proceso hacia el equilibrio quieto y la tibieza, “Trivialidad del ser”, 
“Somnolencia general de la vida”. A la anulación de las diferencias en un sistema físico, el 
terror de una globalización que vulnera hasta la intimidad de los cuerpos y de la psique y 
cancela en su reducción sintáctico-semántica del mundo, la deriva del sentido; a la 
pérdida de energía irrecuperable, la expulsión de clandestinos, indefinidos, marginales 
deshechos humanos “socialmente invisibles”. 
Sin embargo 
lo que Berto Ugambide, lo que los cazadores indignados no habían 
previsto, es que la entropía es desorden y que al calor de los escombros 
del progreso, la ciudad ya incubaba nuevas alteraciones, anomalías 
brutales y asombrosas, que en la roca del vecindario satisfecho se 
abriría el geiser de los clandestinos (148) 
Detrás de la armonía falsa, ese universo inestable remite a las teorías del caos, con 
las que se contrarresta la acción y el discurso represivos de la sociedad posindustrial y se 
la denuncia como ideología. Con Prigogine la naturaleza, sometida antes a la repetición o 
a la degradación, se reconoce como espacio bifurcante, fragmentado, rico en diferencias 
cualitativas y en potenciales sorpresas, donde lo accidental se vuelve irreductible y 
decisivo: pequeñas diferencias, fluctuaciones insignificantes, pueden, si se producen en 
oportunas circunstancias, invadir todo el sistema y engendrar un nuevo régimen de 
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funcionamiento. Así la irreversibilidad que se escande en lo inestable y exhibe puntos 
críticos, a la vez que escapa a la total determinación porque el azar de las fluctuaciones 
decidirá hacia qué estado se dirigirá el sistema, recupera también aspectos positivos y 
constructivos. 
Independientemente de las disputas sobre el carácter del azar —si éste es producto 
de dificultades gnoseológicas u ontológico—, El fin de lo mismo sugiere que el azar, el 
desorden, no implican necesariamente la desintegración o Apocalipsis, amenaza 
característica de la ideología de la posindustria —“con el otoño aquel llegó finalmente la 
entropía. Pero no fue la enfermedad agónica que predijo el hijo de la ira” (148). Son 
indicios de un posible espacio social también bifurcante.  
En El fin de lo mismo el azar, que es hecho o aspecto imprevisto, asociado a la 
insignificancia absurda de perfil caótico, a la diferencia productora de efectos/sentidos 
indeterminados, no admite, como en los surrealistas, una ulterior reconducción semántica 
en términos de inconsciente ni su provocación/repetición. Escapa ahora a la racionalidad 
del continuum simétrico sin relieve simbólico y, oculto en la hipertrofia de la luz 
massmediática, exige “arrojo y desfachatez” para descubrirlo, aceptarlo, entregársele, o 
inventarlo. En el amor (Gumpes), en la venganza (Maguire) o en el dolor (Lidya). En 
absoluta soledad o apenas compartido. A veces, en comunión con parcelas de naturaleza 
aún invioladas, restos de otro mundo: la cima de un cerro, el cielo por la noche “sin 
anuncios entusiasmantes”. Como la modernidad baudelairiana, la vida urbana 
posindustrial expresa también su particular heroísmo: reconocer en un hecho azarozo la 
oportunidad de quebrar la repetición y resistir desde las diferencias. Sergio “Titan”, Lidya 
“Gladiador”, Gumpes “Héroe”, individuos aislados, disconformes, “gente de educación 
imperfecta”, semiextranjeros en el reino de la imagen.  
Semejantes a los sistemas abiertos que, lejos del equilibrio, evolucionan en el 
sentido de una mayor complejidad, pero su movimiento posterior es imprevisible, los 
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relatos se cierran después de perfilar esos mínimos pequeños actos contra el sistema, 
que otorgan a algunos personajes el efímero poder de ser por un momento una 
peculiaridad y les restituye el sabor de la experiencia. 
Al determinismo causal absoluto, al carácter totalitario, cerrado y estático de la 
sociedad posindustrial, opone Cohen una momentánea turbulencia: la explosión en la 
linealidad causa-efecto, bifurcaciones, detalles humildes que pueden producir fenómenos 
insospechados. Como el “seribín”, fellatio que Lydia practica con Tranco y otros jóvenes, 
maniquíes a los que desestabiliza por completo porque los arranca del guión que 
representan, y a ella la transforma, para su sorpresa, en el espantoso secreto que debe 
ser aplastado. Como el grito concreto de un hombre atrapado, que persigue a Enzatti 
arrojándolo del centro de la noche, para desatar una inexplicable “revolución de 
armónicos”, cúmulo desesperado de preguntas y recuerdos, exhumación de lo negado y 
lo desconocido.  
Este y los otros textos de los ’90 y de los años subsiguientes se inscriben en la 
tendencia general reconocida por la crítica en la narrativa argentina de la época: el 
desplazamiento del interés, desde la historia y la interpretación sobre el pasado reciente 
característico de los años ’80, hacia el presente, “no como enigma a resolver sino como 
escenario a representar” (Sarlo 2007) pero a través de modos de representación alejados 
de los procedimientos realistas (Saítta 2006), hipótesis del fantasy o tipos sesgados o 
laterales de la ciencia ficción contemporánea (Berg 2008).  
La ciencia ficción sociopolítica de Cohen, que propone hipótesis sobre el presente 
narradas en clave de ficción anticipadora (Sarlo 1990), con sus torsiones desrealizadoras, 
apunta fundamentalmente a extremar las consecuencias negativas de los procesos 
socioculturales característicos del neoliberalismo y la globalización (Pons 2008; Reati 
2006), afirmados durante los diez años del gobierno de Carlos Menem (1989-1999).  
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En ellas, los personajes —sobrevivientes algunos de antiguas derrotas—, vigilados, 
marginados, lejos de ser vencidos por la desilusión, sentimientos apocalípticos, la ira, o 
recurrir a la memoria, intentan con obstáculos, esfuerzos e incluso nuevas derrotas —el 
hambre, el desamparo, el embrutecimiento— en esos escenarios corroídos, descubrir o 
crear nuevas zonas de intercambio y de productividad humana y social.  
En forma concomitante, los textos teórico/críticos escritos a fines de la década —
esto es, cuando se perfilan más nítida y drásticamente las consecuencias de la inserción 
del modelo neoliberal en nuestro país—, registran algunas reflexiones sobre las 
relaciones entre fracaso y literatura. Allí, el contacto con un  fracaso mayúsculo, 
exorbitado, referido a la civilización moderna de todo occidente y propiciado por la 
contemplación de espacios latinoamericanos (Buenos Aires/Bogotá), puede considerarse 
un nuevo estímulo  para el afianzamiento de una poética de la narrativa que, no obstante, 
va a transfigurar ese fracaso en umbral posible de productividad, a través de la teoría que 
ya había sustentado su concepto de “realismo inseguro”: la respuesta de Cohen en la 
posdictadura a la ineficacia del realismo tradicional, lo real maravilloso, la literatura de 
denuncia, u otros formatos como novelas históricas o variantes del testimonio que giran 
en torno a la derrota, las figuras de fracasados o perdedores o hacen de un estado de 
memoria, en duelo o melancólica —aunque sea un gesto político, crítico, resistente y 
creativo—, el eje de lo literario (Pons 1996; Avelar 2000; Amar Sanchez 2010; Yvette 
Sánchez/ Spiller 2009.)51 
                                                            
51 “He aquí que sería para mí la gloria de un escritor: dejar una forma acertada, maleable, 
que se adapte a la presión y el trabajo de otras mentes. Dejar un motivo. Para eso es necesario el 
concurso de otras mentes dispuestas a leer como quien presiona, y, desde luego una forma que se 
ofrezca a esta clase de presión y de trabajo y los suscite. De modo que ni siquiera estamos 
dispuestos a denunciar. Uno de los mayores triunfos del capitalismo ha sido poner a los artistas al 
borde de la miseria para que, desde esa perspectiva, se hagan cargo de que existe la lucha de 
clases y terminen pensando que el arte puede servir a la revolución, la acusación, el mejoramiento 
de la sociedad o el triunfo de la causa de los que sufren: así los empujó el terreno de la 
servidumbre, cuando el arte debía proponerse un esclarecimiento mucho más radical; antes que 
nada, o aun como de paso, debería develar que el pensamiento utilitarista del capitalismo nos 
mata, no en pocos casos de tedio” (Cohen 2001a: 62). “Pero en Argentina la producción de mitos 
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Sin embargo, la literatura de Cohen no abandona las alusiones a discursos y 
prácticas relacionados tanto con el accionar represivo del estado argentino, como con los 
ideales o actos de resistencia de los vencidos, ni las explícitas ocurrencias de los términos 
derrota o derrotado. Puede incluso leerse en su producción una cierta continuidad entre la 
inicial representación de situaciones vinculadas a la represión militar, y las acciones 
represivas de las sociedades de control, características de sus textos de los ’90 en los 
que también se presentan grupos clandestinos o subversivos.52  Sólo que su realismo 
inseguro, más que volver al pasado, releerlo, repararlo en sus injusticias y silencios, 
hacerlo objeto único y constante de reflexión o representación, desconfía de las 
totalizaciones restauradoras y prefiere explotar las posibilidades que aún entre despojos, 
pérdidas, ruinas, escombros o desechos, ofrece el presente. Su literatura si rememora lo 
hace sin melancolía, ya liberada y sin inhibiciones, capaz de depositar la libido sobre  
nuevos objetos, y de recatectizar el mundo; porque se concibe, más que como un acto de 
memoria, como un acto de imaginación, nacido justamente de la insatisfacción con el 
orden de la realidad.  
El exceso de una memoria voluntaria se vuelve perjudicial en un sistema que hace 
de ésta también un negocio o un espectáculo. Tanto Inolvidables veladas (1996) como 
una de sus últimas novelas, Impureza (2007), son textos en los que los protagonistas 
realizan trayectos para desembarazarse de cultos memorísticos impuestos que, a modo 
nietzscheano,  implican “una rumia del pasado”, una conciencia de la repetición que 
paraliza y enferma.  
                                                                                                                                                                                     
es tan copiosa y rápida que vale la pena preguntarse si cualquier ficción retrospectiva, 
obsesionada por el pasado, las raíces de la conducta y el medio social, torturada por lejanos 
pecados de comisión y omisión, por los precedentes, no va a ofrecer siempre un aspecto más bien 
cadavérico –cuando muertos ya tenemos de sobra” (Cohen 2001a: 60). 
52 Además de El país de la dama eléctrica, Imsomnio, y El oído absoluto,  novela ésta última 
en la que parece fusionar el contexto de la dictadura argentina con muchos rasgos de los años 90, 
El testamento de O´Jaral, Hombres amables, Inolvidables veladas, incluyen referencias indirectas a 
ese período de la historia argentina. 
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En Cohen, como en Nietzsche, no se trata de negar el sentido histórico sino de 
contenerlo, encauzarlo, devolverlo a sus exactos límites (Lacue-Labarthe 2009). “El 
sentido histórico y su negación son igualmente necesarios para la salud de un individuo, 
de un pueblo, de una civilización” (Nietzsche 1999, 209).   
También ese doble movimiento sostiene esta poética narrativa que, lejos de 
cualquier progresismo optimista, descansa en la serena certeza de que -—tras los 
fracasos y más allá de cualquier derrota pasada o presente— lo verdaderamente real es 
la posibilidad incesante; y en la confianza de que la dimensión política de una escritura se 
juega especialmente en la rebeldía de sus lenguajes y formas, frente a los relatos 
hegemónicos que constituyen el mundo, reduciéndolo, deteniéndolo con su ramplona y 
falaz repetición. Precisamente los mecanismos que pondrá en juego la poética de Cohen 
se consolidan, cada vez más nítidamente, como operadores antagonistas y disolventes de 
los que conforman el dispositivo de control a través de la palabra —la “prosa de estado”—
, y, a la vez,  de los que acusan, en la esfera literaria, un exceso de  mala escritura.  
 
3.2.  Retos para el realismo inseguro (fracasos, prosa de estado, mala 
escritura)  y redefinición de los confines de la escritura. 
 
Cuando Martín Caparrós intenta determinar algunos rasgos de la narrativa de “los 
nuevos” —entre los que incluye a Marcelo Cohen junto a Guebel, Chejfec, Chitarroni y 
Pauls—, sitúa en el fracaso, el vacío, la condición espacio/epocal de escritura, que 
identifica con el desierto:  
Suena risible: en mi mirada, Buenos Aires 1980 volvió a ser un desierto, 
como lo fue la Argentina en 1880. A mediados del siglo pasado, 
Sarmiento lanzó la cuidadosa construcción de la Argentina  como 
desierto. El Facundo, ese primer gran texto, edificó la conciencia del 
vacío; el país era un territorio desocupado a fuerza de estar ocupado por 
gauchos, indios y otros inconvenientes. La Argentina como mala parodia 
de Arabia. (…) Ahora, ante mis ojos, la idea de otro desierto creado a 
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fuerza de destrucción, y del fracaso de aquellas construcciones. Esta 
indefinible impresión de encontrarse frente a una tierra incógnita, blanco 
en la presuntuosidad de los mapas, una suerte de ni siquiera selva 
virgen. O, tal vez, virgen por exceso, porque ya no hay cómo excitarla. Y 
entonces la actitud de refundar, la idea de que hay que empezar una vez 
más pero sin la alegría y la confianza fundacionales. Empezar una vez 
más, pero sabiendo que empezar puede no servir para nada, una vez 
más.  (Caparrós 1989: 44). 53 
Casi diez años después Cohen escribe La ciencia ficción y los restos del porvenir: el 
vacío aquí es el Riachuelo, el puerto, el río; otra imagen sarmientina que en Facundo 
constituía precisamente la contracara del desierto: la civilización y el progreso.  
Publicado en las vísperas del nuevo milenio y dedicado a la ciencia ficción,  “La 
ciencia ficción y los restos del porvenir” comienza con la imagen del Riachuelo porteño, 
especie de alegoría en el sentido que Benjamin (1991) adjudicó a la versión alegórica 
barroca: muestra de la naturaleza mortificada, historia representada como paisaje 
primordial petrificado, suspendida y contemplada en la cristalización de sus ruinas 54  
Aquí también el Riachuelo se presenta como un fragmento ruinoso que se  
despliega para poner de manifiesto la certeza de una sensación: el fracaso; un paisaje  
que va a impulsar la reflexión crítica hacia un doble frente: pasado y futuro, tanto de la 
cultura humana en general, de la civilización occidental, como de la literatura y la ciencia 
                                                            
53 Las impresiones de este pasaje del trabajo de Caparrós remiten al descorazonado clima 
de la época, provocado por los acontecimientos producidos durante el último período del gobierno 
de Ricardo Alfonsín: sequías que afectaron las cosechas y la provisión de energía; el copamiento 
al Regimiento 3 de Infantería de La Tablada, llevado a cabo por miembros del Movimiento “Todos 
por la Patria”, con  un saldo de 39 muertos y explicaciones turbias sobre los móviles y sobre la 
forma en que fue resuelta la cuestión; el alza incontrolada de las tasas de interés y el agotamiento 
de las reservas del Banco Central para intentar mantener el valor de un austral que se depreciaba 
cada vez más frente al dólar; el golpe de mercado producido por los principales grupos económicos 
al retirar sus depósitos de los bancos, retener divisas producidas por exportaciones y demorar el 
pago de impuestos. Una situación que se tornaba cada vez menos manejable con hiperinflación, 
pérdida del poder adquisitivo de los salarios, remarcación de precios, compra compulsiva de 
dólares por parte de los especuladores y saqueos a supermercados que empiezan a producirse en 
el Gran Buenos Aires, Rosario y otras ciudades En ese marco, Alfonsín anuncia que está dispuesto 
a resignar la primera magistratura, gesto que se concreta el 30 de Junio, después de febriles 
negociaciones entre los delegados del presidente y del mandatario electo, Carlos Menem. 
54 “La ciencia ficción y los restos del porvenir” fue publicado inicialmente en 1999 y luego 
incluido en Realmente fantástico y otros ensayos (2003). 
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ficción. La superposición de tiempos —anticipada en el pasado/futuro del título del 
artículo: restos/porvenir—, esa amalgama temporal contenida  en la imagen del 
Riachuelo, es lo que permite conjeturar que la alegoría con la que Cohen inicia la reflexión 
sobre el desarrollo y las posibilidades del género de anticipación, sufre un proceso de 
transvaloración. Porque a diferencia de la alegoría barroca que implica una concepción de 
la historia decadente y negativa en la cual no existe la redención y todo tiende a la 
destrucción,  la visión de la historia que anida en el riachuelo, es más bien caótica, lo que 
abre cauce a la posibilidad de imaginar un futuro, capaz de ser reinventado por el arte, 
como se anticipa en la tenaz pervivencia de las islas flotantes de los camalotes entre los 
deshechos del Riachuelo; es en ellos donde se detiene primero la mirada que los 
personifica.  
Una tenacidad comunitaria los llevó a colarse en los diques y las 
esclusas, pero sobre todo a agruparse en el riachuelo, de modo que 
entre una orilla y otra cualquier artefacto humano quedó sitiado por 
vastos, chatos, islotes de vegetación  que se mecían apenas, igual de 
sólidos a la vista que inservibles para caminar. El hecho de que sólo 
trabajaran para sí mismos realzaba la violencia del compromiso.  (Cohen 
2003e: 156)    
No es casual que este artículo comience con la descripción de un paisaje, ya que en 
la narrativa de Cohen,  los espacios —en gran parte de sus textos, marginales, híbridos, 
de mezcla—  son el doble, el reverso, de los personajes y sus conciencias: “La relación es 
dialéctica. Somos el paisaje y el paisaje es lo que hemos hecho de él y viceversa” (Cohen 
2007: 5). Y para el paisaje ruinoso y su conciencia, hay siempre una brecha, un camalote 
que continúa su trabajo, una imaginación que resiste, se sobrepone  al fracaso y 
construye con él, hay “restos del porvenir”. 
Este trabajo en sus movimientos, en sus bloques descriptivos/argumentativos, 
exhibe un trazado que parece delinear  la génesis y desarrollo de su poética, la cual, si 
nace de una aguda percepción del paisaje posindustrial, de sus desechos y fracasos, no 
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recae en visiones totalmente apocalípticas, y, sin ironía, ni cinismo, sigue confiando en la 
complejidad caótica de la vida y de la literatura.    
Desde la devastada ribera del barrio de la Boca, el paisaje del Riachuelo 
era el reverso de la agitada mente colectiva porteña: un umbral 
mortecino en donde la ciudad, que en otro tiempo creció en la fantasía 
de la posibilidad ilimitada, se continuaba con el depósito de lo que su 
deseo había proscripto o evacuado. Tapando casi el agua negroide, 
grumosa de desechos industriales, los camalotes relucían como joyas de 
plástico entre tufos de herrumbre y de curtiembre. Se oía casi el rumor 
de las bacterias sintetizando carbono, vano paliativo a la desintegración 
de los barcos varados, el óxido de los puentes y las pasarelas, la mansa 
atrofia de los cascos grasientos y chapa roída. Dos metros por encima 
de la superficie estancada, la luz marrón de los vahos petroquímicos 
confluía con el verde de las hojas en un limbo amarillento donde las 
fábricas huecas, los frigoríficos fantasmas y las filas taperas ganaban 
una definición casi anímica. (Cohen 2003e: 156)    
Esta  visión provoca inicialmente cierta melancolía, la intuición de que ya nada 
bueno puede anticiparse, de que el futuro ya se ha consumado en el Riachuelo o es 
simplemente la amplificación de lo mismo. La alegoría entonces se explicita y 
desenvuelve históricamente, amplía su contexto significativo: el riachuelo pasa a 
representar el fracaso de la humanidad. 
Es más bien la seguridad de que el mundo ha fracasado, como si el 
hombre concebido por el titanismo renacentista y realimentado por la 
ilustración hubiera probado de demasiadas formas su incompetencia; de 
que, aniquiladas las fuerzas anímicas, para empezar de nuevo, sólo 
queda reorganizar los vestigios de un error sobre las transformaciones 
que impongan las ciencias empíricas y su gestión por las ciencias 
sociales  (158) 
Luego esta conclusión se traslada al ámbito del arte, donde Cohen intenta verificar 
algunas variantes sentimentales de ese clima finisecular como para demostrar el 
estancamiento de la imaginación artística, a la que le cuesta plantearse un mañana, 
hablar de lo que aún puede llegar a pasar: “Un escepticismo cínico, a veces zumbón, 
otras psicopático…desesperación pop”; una “melancolía mórbida” que da lugar a “visiones 
escatológicas”; el humor, “un futuro horroroso” que “divierta” (159)      
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En este marco se inserta el tema central del artículo, el género de anticipación y sus 
últimos desarrollos; el género que recuerda, pese a sus desfallecimientos, sus errores 
prospectivos, e incluso, “el decaimiento de su energía inductora en la aurora del 2000” y 
sus repeticiones caducas, que el futuro siempre está abierto y puede volver a modelarse: 
“En las ficciones fantásticas que al contrario que los mitos y las teorías no regulan 
conductas, el horizonte temporal no es inamovible. Es rediseñeable y reconstituible, como 
los edificios tubulares, como la familia contemporánea” (162). 
Cohen pasa entonces a valorar los aportes de los representantes de la Nueva ola, 
algunos de los cuales son claves en su propia poética y aparecen trabajados en la mayor 
parte de sus textos: interés por un futuro próximo y el espacio interior, uso restringido de 
la ciencia y la tecnología; importancia de la descripción,  contigüidad entre espacio de las 
superficies y espacio interior 
 
 
 
 
. Aportes que considera abortados por la posterior corriente ciberpunk, cuya mejor 
contribución fue constatar que el rasgo característico de la era no es el robot, como lo 
suponía la ciencia ficción clásica, sino la PC y su consecuencia: la exploración del 
ciberespacio —un rasgo explotado por Cohen, por ejemplo, en Los acuáticos y Donde Yo 
no estaba, una novela/diario en la que los personajes suelen enchufarse a la 
“panconciencia”; son, por momentos, especies de hackers de conciencias ajenas—; y su 
peor legado lo constituyen, bajo la bandera del retorno a la narratividad, tanto las 
“historias con finales y comienzos rotundos” —fábulas fuertemente trabadas, de las que 
Cohen reniega en varios trabajos críticos—, como un muestrario de los últimos productos 
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de consumo impuestos por el sueño americano –videoclip, travesuras anarcoides de 
hackers, tribus del hip hop o rock asistido por sintetizador.   
Finalmente, otro fragmento espacial latinoamericano viene a conectarse con la 
alegoría inicial para corroborar la certeza de fracaso. Ahora es la ciudad de Bogotá, donde 
se detiene la mirada para reanimar luego la reflexión sobre el arte, a través de una 
frenética y caótica descripción en largos segmentos heterogéneos: 
Cajeros automáticos (¡robots!), bares nocturnos repletos, batidos, salsa 
y tecnomúsica, publicidad por pantalla, barbeches, mulatos en 
mountainbike, señoritas en Pathfinder, provectos señores rasposos; 
niños llamados desechables, embobados, ateridos, que asoman de las 
cloacas en donde viven para sentarse en un cajón, entre las casuchas 
de la ladera, a contemplar la llovizna, los edificios difusos, la eterna 
congestión del tráfico allá abajo; frijoles rancheros y bruschetta con 
calamares. Todo en un país desmembrado en feudos, tapizado de 
cadáveres y cadáveres, roto en zonas casi autónomas donde dominan 
los narcos o se consolidan las guerrillas, donde la guerrilla pacta con los 
narcos, los narcos con el ejército o el ejército con la guerrilla, lejos del 
poder enclaustrado, la impotencia organizativa y la terquedad autista del 
aparato estatal; lejos de un remedo estatal de continuidad democrática 
(170). 
Bogotá, otra alegoría, naturaleza fragmentada y confusa que tiende a totalizarse: lo 
que allí se ve, dice Cohen, es el “hoy de buena parte del mundo” (171). Una realidad, una 
forma, que califica como “descriptible pero indefinible” (171).  
Al poner en conflicto estas dos facultades, la de definir y la de describir, Cohen 
parece hacer explotar, subvirtiéndolo, el sentimiento de lo sublime kantiano; aquél que 
tiene lugar, por el contrario, cuando la imaginación fracasa y no consigue presentar un 
objeto que, aunque más no sea en principio, venga a establecerse de acuerdo con un 
concepto. Si lo sublime, afección fuerte y equívoca que conlleva a la vez placer y pena,  
supone la existencia de Ideas que no tienen presentación posible, que son 
impresentables, que no nos dan a conocer nada de la realidad, prohíben el libre acuerdo 
de las facultades que produce el sentimiento de lo bello, impiden la formación y la 
estabilización del gusto (Lyotard 1983); hay aquí una total inconmensurabilidad de la 
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realidad en relación con el concepto, hay quizá la gestación de un nuevo sublime, un más 
sublime, o postsublime en tanto esa realidad es “excepcionalidad de la sinrazón”, un daño 
acompañado por la pérdida de los medios de presentar la prueba del daño, “fracaso de 
las categorías de la razón”, del proyecto moderno y sus diversos modos de 
racionalización instrumental, “imaginación hecha tumor”, “algo sólo accesible a la 
descripción paciente o el rodeo por la fantasía” (Cohen:171). 
Este indefinible pondría en evidencia otros fracasos, echa por tierra, según Cohen, 
diversas variantes estéticas que resultan falsas en su impotencia o su inocencia: el 
exotismo, el relato maravilloso, el costumbrismo, el grotesco colorista, la literatura de 
denuncia e inclusive la literatura de anticipación del siglo XX.  
Lo que se expone desde el principio del artículo, entonces, es una continua 
sucesión de fracasos: fracaso de la razón en la realidad, fracasos políticos y económicos, 
fracasos artísticos. 
 La poética de Cohen no se detiene sin embargo en estas constataciones, ni éstas 
se traducen en sus textos en alegorías, expresiones estéticas de la desesperanza, de la 
derrota literaria y política (Avelar 2000). Lo alegórico, el fracaso, no supone un eterno 
transitorio, totalidad negativa, emblema de muerte y decadencia; deviene en todo caso un 
momento, una faz, alterables por movimientos imprevisibles.  
Una vida sobrenatural se gesta en esa vida que nos contiene… Toda 
vida tiene la ocasión de procesar el mal con el que ha nacido…Ahora 
empezamos a saber, entre otras cosas, que nuestros tiempos son 
combinaciones de tiempos diversos. Según las leyes de Newton, se 
levantan y acuestan con el sol; de acuerdo con el segundo principio de 
la termodinámica, contienen relojes físico-químicos, se descomponen en 
recorridos contradictorios y rápidos, mueren exhaustos y arrugados; 
pero imprevisiblemente, a veces se reproducen en hijos mejores que 
ellos. No sólo nosotros somos agregados de sistemas y funcionamientos 
particulares, sin fundamento; así es todo lo real, y con nuestra acción 
nos hacemos y hacemos de lo real un mundo o un medio para nosotros. 
En los modelos que contemplan la vaguedad, la liquidez, el flujo, la 
insustancialidad última de lo existente hay una gramática para los mitos 
provisorios del nuevo futuro (Cohen 2003e: 171). 
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  Las teorías del caos, que ya habían dado sustento a su noción de realismo 
inseguro o abarcador, se reafirman aquí al constituir una instancia superadora con la que 
la alegoría queda transvalorada, al no estar ya sujeta a una teleología decadente, y, lejos 
de la melancolía, el escepticismo o pesimismo finisecular, instaura un  nuevo sublime, 
afección equívoca en la que la certeza del fracaso, esa “excepcionalidad de la sinrazón”, 
no es mayor —al contrario, parece exigirlo más— que el compromiso con el trabajo 
imaginativo. 
Para comprobarlo bastará detenerse en “Rigor y aventura”, un artículo que, escrito 
diez años después, demuestra la continuidad de un proyecto narrativo donde las 
posibilidades de lo literario vuelven a jugarse en relación a determinados ciclos históricos 
o momentos de crisis de la civilización. 55 “La ciencia ficción y los restos del porvenir” se 
adelantaba al advenimiento del nuevo milenio con sus mitos, fantasías y temores, 
respondía a un clima de balance, de ajuste de cuentas, a la sensación generalizada de 
derrota de la civilización occidental. “Rigor y aventura”, publicado en otoño del 2009,  
responde a un fracaso muy preciso, al cataclismo del capital, y a algunas posiciones con 
respecto a la literatura que éste generó, más precisamente a una tendencia apocalíptica 
que Cohen percibe como dominante y a la que se enfrenta: una respuesta extrema a la 
idea de literatura concebida como lenguaje noble y exquisito que distrae del desastre del 
capitalismo ofreciendo una independencia ilusoria; se trata ahora de un posible 
Apocalipsis de la literatura —no simplemente de una literatura del Apocalipsis—, de un 
                                                            
55 “Un ciudadano en la tormenta” (2002), puede integrarse como otro eslabón en esta serie de 
trabajos que suscitados en momentos de crisis —en este caso la de fines del año 2001 en nuestro 
país— vuelven a reformular el vínculo autonomía/realismo. El artículo, una combinación de 
reflexiones y de pasajes de un posible relato realista, es precedido por las siguientes afirmaciones: 
“La noción de autonomía, que orienta desde hace décadas una parte esencial del trabajo narrativo, 
apareja la de una crisis constante del relato como resguardo contra la ideología y el sentido común. 
Con todo, cuando el sentimiento de crisis se apodera de toda una sociedad parece que la ficción 
misma flaquera, independientemente de los programas de cada escritor, y pusiera de manifiesto su 
delicada, irresuelta relación con los datos de la experiencia” (2). El conflicto expuesto en este 
trabajo entre el deseo de intervenir —que promovería la concreción “realista” del relato— y la 
necesidad de mantener una “reserva de nihilismo”, deriva en la conclusión de que el realismo “no 
cura la escisión entre las necesidades de la comunidad y la intransigencia de la literatura” (11).    
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salirse de la literatura, destruir los valores de su tradición, entregándose directamente a 
escribir mal, “o sea contra los parámetros estéticos de escritura” (Cohen 2009: 29). Tal 
posición, que barre con los valores y sostiene lo literario en la arbitrariedad del deseo del 
escritor o del crítico, para Cohen es tan inadecuada como aquélla a la que ésta se opone: 
la literatura como “proveeduría de las bellas letras”. Al desastre del capital no le debe 
corresponder un desastre total de la literatura. 56 
En este rechazo a un “éxodo” de la literatura, Cohen, por una parte, demuestra tener 
bien claro el recorrido del arte moderno y el destino final de la vanguardia, cuya 
negatividad, cuyo intento de salida del arte, tiene como término último la tela en blanco o 
el silencio; por otra, quiere evitar también una caída de la literatura en un afuera 
contaminante de lenguajes —“jergas desafiantes”, “oralidad brutal” que colonizan radios y 
publicidades”—, básicamente reproductivos del sistema que implican una confiscación de 
sus poderes: “La verdad, no creo que haya un más allá de la literatura que no sea el 
silencio o fuerce a la rendición incauta; creo que hay formas de la literatura que nos 
preparan para el afuera” ( 34).   
Como en “La ciencia ficción y los restos del porvenir” hay también aquí una apuesta 
y un compromiso, quizás más extremos, porque está en juego ahora el posible fracaso de 
                                                            
56 Este trabajo que retoma argumentos ya desarrollados en « Prosa de Estado y estados de la 
prosa » puede leerse como una intervención en los debates que suscitó la circulación de 
“Literaturas postautónomas” de Josefina Ludmer (2006), donde ciertas textualidades se consideran 
como puras fábricas de presente que exceden las oposiciones literario/no literario, ficción/no 
ficción, “atraviesan la frontera de la literatura (los parámetros que definen qué es literatura)”, 
representando el fin del ciclo de la autonomía literaria. Las literaturas posautónomas según Ludmer 
se basan en dos postulados (que todo lo cultural y literario es económico y todo lo económico es 
cultural y literario; que la realidad, pensada desde los medios que la constituyen, es ficción y que la 
ficción es la realidad); no tienen espesor metafórico y ponen en jaque o invalidan el problema del 
valor literario. Nótese que “Rigor y aventura” retoma algunas de estas cuestiones (lo literario en 
relación a lo económico y a la realidad y la cuestión del valor) a través de un registro similar al de 
Ludmer, esto es, con un léxico espacializado (territorios, fronteras etc.), pero en su caso no para 
abrazar el borramiento de fronteras sino para restablecer confines. Además, en el nº 18 de la 
revista Otra parte —el siguiente de aquél donde Cohen publica “Rigor y aventura”—, una entrevista 
a Ludmer, realizada por Diego Peller, reabre la discusión sobre la postautonomía y la cuestión del 
valor. En general la revista Otra parte  no renuncia al juicio estético, para lo cual reivindica la 
confrontación de lo emergente con el archivo de la memoria cultural. Para las discusiones sobre la 
condición postautónoma del arte Cfr. entre otros Contreras 2009; García Canclini 2010; Ladagga 
2007; Giordano 2010).  
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lo literario que en Cohen es más que nada la progresiva asimilación, en ese espacio, de la 
ley del capitalismo: la repetición de lo mismo.  En “Rigor y aventura”, ya no hay paisaje 
que anteceda a la reflexión, éste aparece diluido en algunas marcas topográficas 
metaforizadas que recorren toda la argumentación: un afuera (intemperie) explícito  y su 
opuesto complementario: un adentro (cobijo), evocado por los movimientos citados de 
“salida”, “éxodo”, “evasión”.  Se determinan áreas. El exterior, la “intemperie”,  es la vida 
capitalista con sus relatos desechables, tanto las “ficciones de masas” plagadas de 
tópicos y simplismo sintáctico, “anacolutos, redundancias y solecismos al servicio de la 
vaguedad o la superposición de significados”, como aquéllas que con gesto indiferente 
ocultan esa vida con adornos verbales y lenguaje sazonado; más, las jergas e historias de 
los medios masivos. De ese contexto nada podría extraer la literatura en su beneficio, 
como para colocarse fuera de sí; sólo caer en la repetición. Le queda, en cambio, lo que 
la ha caracterizado siempre, su propio espacio interior, su tarea específica: el  inventar, 
que exige hoy la práctica de una narración “cuidada”. Con lo cual, se plantea otro 
movimiento, otra salida, no ya de la literatura hacia un afuera, sino una salida de ese 
afuera contaminante, a través de ella. Otra salida para la literatura en sus propios 
confines, que no sea ese escribir mal, sino inventar formas  “que nos preparan para el 
afuera” (34).  La actitud ante el fracaso —un “sistema que nos acogota” y que promete 
“una enormidad de crepúsculo” (29)— es la misma que en “La ciencia ficción y los restos 
del porvenir”: mayor esfuerzo imaginativo para lograr algo de “luz”.  
Con estas metáforas de aliento renacentista, Cohen introduce una propuesta que, 
rescatando el sentido etimológico del término “ocupación”,  pasa a constituir una 
política/erótica de la escritura. Para salir de las sombras epocales, el escritor deberá 
ocuparse, es decir, obrar con cuidado, cuidar las formas, amarlas, lo que implica al mismo 
tiempo “romper con los adornos verbales que apuntalan el estropicio, pero impidiendo que 
los estropicios del sistema afecten a lo mejor de lo que ha existido para evitarlo” (29).   A 
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la opción de la mala escritura, se le opone la necesidad de una “buena narración”, una 
narración “bien hecha”, que ya de por sí, ante ese complejo exterior de historias falsas, 
constituye  un “acontecimiento”, lo que en Cohen es fundamentalmente un extrañamiento, 
desautomatización de la percepción, ataque a los sentidos embotados por el sistema y 
apertura a nuevas sensaciones o a un imposible, en el sentido de ajeno a la doxa. Por 
eso, la bondad de una narración no deriva de la calidad de los materiales, de la pericia de 
su tratamiento o del seguimiento de los grandes modelos de la tradición. El mejor ejemplo 
de una narración cuidada es el Ulises; el texto que  
aún enseña que la buena narración no radica en la confección acabada, 
claro que no, sino en el espacio que el afán de perfección cede a lo 
incondicionado. En cada párrafo del libro mejor hecho hay un aliento, un 
aleteo, una necesidad, producto del roce con lo que no es lenguaje (31). 
57 
                                                            
57 Es necesario recordar aquí, aunque Cohen no haga referencia a ello que Joyce amaba la 
música, tanto que contempló la posibilidad de dedicarse profesionalmente a ella. Tomó clases de 
canto con uno de los mejores profesores de Dublín, Benedetto Palmieri, y trabó amistad con 
Philipp Jarnach, secretario y ayudante de Ferruccio Busoni, importante compositor de principios del 
siglo XX. Sus intereses musicales se volcaban hacia tres sectores de la música vocal: la balada 
popular, tanto las canciones tradicionales irlandesas y americanas, como la canción melódica y 
sentimental que se componía por la época, habitualmente con acompañamiento de piano; la 
música antigua, la canción isabelina, y en especial la obra de John Dowland; y la ópera, en 
particular la de Rossini, los belcantistas, Bellini y Donizetti, y la de Verdi, que era su compositor 
preferido; también la de Puccini y de compositores franceses, como Bizet o Massenet. Joyce volcó 
de una u otra forma todas sus experiencias musicales en sus obras. Desde su primer libro 
publicado, los poemas de Chamber music hasta Finnegans wake, que él defendió siempre por su 
musicalidad, hasta el punto de que cuando le preguntaron una vez si con esa obra había 
pretendido unir literatura y música, respondió: “No, no. Es pura música”. Pero la música también 
juega un papel destacado en el Retrato del artista adolescente, en los relatos de Dublineses y en 
Ulysses, novela que está absolutamente repleta de referencias musicales, y que incluye un 
capítulo que le está por completo dedicado, el número 11, al que tituló “Sirenas”. La importancia de 
“Sirenas” descansa en la técnica puramente musical empleada por Joyce, ya que el capítulo está 
construido según los principios de la fuga. Es justamente esta idea de fusionar música y literatura, 
pero no en su nivel más superficial (Joyce podría haber usado una línea argumental, como de 
hecho también hace, pues en el capítulo se escucha música, e incluso recursos de carácter visual), 
sino en la estructura profunda lo que provoca una gran división de opiniones entre los críticos, 
aunque la mayoría considera que las ambiciones de Joyce, incardinadas en una tendencia muy de 
su tiempo de considerar a la música la más excelsa de las artes, iban demasiado lejos y los 
resultados finales quedan muy por detrás de sus deseos.“Sirenas” empieza con una introducción 
(líneas 1 a 78) en que se presentan los motivos que se van a desarrollar en el capítulo. Es como si 
antes de afrontar la escritura de la fuga, el compositor mostrase su sujeto principal. Después van 
entrando los personajes y los diversos temas, ajustándose, aproximadamente cabría decir, a la 
técnica musical de la fuga per canonem. Las sirenas son aquí dos camareras, relación que se 
afianza por la cercanía linguïstica entre “mermaid” (sirena) y “barmaid” (camarera) y por la 
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Es ese el modo en que la escritura puede adquirir dimensión política, empleando un 
“lenguaje rescatado de confiscaciones, pudibundeces y abusos” (34), un lenguaje que 
afanosa, amorosamente trabajado, devuelva la palabra al mundo —sin fundirse con él—, 
o, lo que es lo mismo, lo rememore o lo prefigure. Así “ocupación”, aunque Cohen no lo 
explicite, se suma al esquema espacial ya aludido (adentro/afuera), y adquiere las 
connotaciones de su sentido político militar: sólo permaneciendo en su ámbito, la literatura 
podrá establecer formas siempre provisorias de permanencia en un territorio ajeno (aquí 
el afuera de la literatura) y sin anexionarlo, intervenir en su vida pública, esto es proveer 
discursos para la intemperie.   
En “Rigor y aventura” la escritura funciona como garante de una diferencia, tanto 
frente a los clisés, los hábitos del mito literario, como frente a la generalizada 
homogeneidad discursiva del entorno social; y realismo inseguro y autonomía 
permanecen todavía hermanados bajo las figuras de la tópica adentro/afuera.  
Nada más ajeno a la voluntad de acoger el caos, es decir el desarreglo, 
la incertidumbre, que las ficciones de masas, ni digamos ya las frases: 
desidia sintáctica, repetición temática, blablablá iletrado; anacolutos; 
redundancias y solecismos al servicio de la vaguedad o la superposición 
de significados. Diálogos cuya excitación o gravedad se estrellan contra 
la falta de subordinadas. El pellizco incesante de la pornografía para 
usuarios terminales de sí mismos. Cuando las historias son estafas y el 
lenguaje un síntoma, una forma cuidada puede ser un acontecimiento. 
Ya no hay pueblo que no esté infectado de tópicos, con la astucia verbal 
                                                                                                                                                                                     
aparición de unos cigarrillos marca Sirena, y su poder de atracción es puramente físico pues el 
musical se reduce al chasquido de una liga contra el muslo de una de ellas. Resultan evidentes las 
connotaciones eróticas, mucho más vulgares que las derivadas del engañoso canto de las sirenas 
homéricas. No por ello deja Joyce de invocar el poder sugestivo de la música, en este caso a 
través de un par de canciones sentimentales, que afectan profundamente el ánimo de Leopold 
Bloom, quien se siente solo y desamparado, como Ulises  atado al mástil e imposibilitado de acudir 
a la llamada de las sirenas. Joyce termina por rematar al héroe y al mito haciendo que su 
protagonista suelte un rotundo y sonoro: “Pprrpffrrppffff”. Se ha discutido mucho acerca de este 
final escatológico. Parece verosímil que fuese la respuesta de Joyce al sentimentalismo (así alivia 
el héroe sus nostalgias), una sensiblería que termina por destrozar magistralmente dos capítulos 
después, con “Nausica”, parodia de las novelitas sentimentales inglesas, pero también podría ser 
una burla de la música o incluso el colofón pretendidamente vulgar y desafiante a un experimento 
literario que  había llegado ya demasiado lejos. 
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en retirada, amenazado de incomunicación total por una lengua que no 
le pertenece. Para irse de la vida capitalista cada uno atenderá a dejar 
ahí la porción de literatura que contribuyó a maquillarla. Pero sólo con 
poco de lo que hay afuera de la literatura se hará un discurso para la 
intemperie (31). 
Precisemos, retomando a Ranciére: el carácter autónomo de la literatura, si implica 
una tendencia a la “desespecificación” en tanto acogerá otro ámbito artístico, sigue 
suponiendo una heterogeneidad inalienable en relación a los productos/discursos de la 
cultura mercantil, de masas, o del espectáculo, con los que la escritura, si los acoge, 
mantendrá siempre una marcada distancia, haciendo así su política. Tal heterogeneidad 
mantendrá su otro término en conflicto: la confianza en este caso en que la imaginación 
con su fuerza morfogénica es de una entidad tan real, tan realista incierta que puede 
suscitar eventos o accidentes, efectos que son probabilidades del azar, donde se rompe 
la capacidad del escritor como “pequeño dios” o fabulador que está en control total de su 
arte y su cuento.  
 
4. Poética narrativa desde la música.  
41. Escuchar una lengua (que escucha), fuera del poder. 
 
En los textos de Cohen puede leerse, yuxtapuesta a las imágenes de narrador que 
designan actividades vinculadas a una mirada distanciada, a un intento de travestismo 
despersonalizador, o a la recolección de materiales diversos —flâneur, exiliado, impostor, 
trapero—, una imagen de escritor/narrador (Gramuglio 1992) que también está a la 
escucha e intenta traer, traducir y tocar, música. Lotario Wald, uno de sus personajes, es 
quizás quien en forma hiperbólica mejor lo representa. Lotario es el que quiere tener “toda 
la música en la cabeza”, convertirse en el “colmo de la dispersión organizada” y el 
“contrapunto más complicado del universo”; desea, incluso, ir más allá de la música, 
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alcanzar su motor, “el fuelle invisible”, “esa energía bruta y radiante” que no puede 
expresarse; “quiere ser, no tener, oído absoluto”, “una misteriosa forma de memoria o 
magia”; ser “el germen de la afinación universal”, “el compadre del fuelle de los sonidos”. 
Y ese hombre que escuchando, memorizando música, aprendió, que supo parar la oreja, 
logra en una noche transfigurada por alcohol, marihuana, Mozart y Sibelius, componer y 
ejecutar una historia, la sonata de su propia vida.58  
Anticipada en los textos narrativos, esta imagen de narrador comienza a 
desplegarse en los textos no ficcionales recién a partir del año 2003. En las palabras 
iniciales a La solución parcial, —un libro de relatos publicado ese año donde Cohen se 
opone a la idea de que el cuento debe dejar al lector KO, por su cortante resolución final, 
para insistir en que, aún en sus formas breves, la literatura debería aspirar a “conmover 
integralmente la conciencia del lector”—, le asigna al lenguaje un doble poderío: ser a la 
vez el gran instrumento de dominio y de liberación. Una metáfora acústica, con la que el 
lenguaje pasa a ser la membrana fina, delgada, elástica y móvil, según las vibraciones del 
aire, sintetiza esta última posibilidad (la liberación) que encarnaría la escritura literaria: “si 
el lenguaje es el gran instrumento de sujeción y control puede también ser el tímpano más 
sensible”, dice Cohen.59 Y más adelante, la perduración del efecto de ciertas narraciones 
preferidas, cuyo núcleo, dice, “suele ser algo que se ha captado con más de un sentido”, 
(o sea en sinestesia), es como “esa música de un concierto que uno puede recomponer 
horas después, de vuelta en casa, a partir de algunos fragmentos que se estamparon en 
la memoria” (Cohen 2003j:11). El nivel experiencial de la escritura y la lectura —que 
intentan superar el solo sentido sensato, inteligible, sostenido tradicionalmente en el 
sentido de la vista—, pasa metafóricamente por el oído, o por el oído musical, cuando las 
                                                            
58 El personaje y las expresiones citadas pertenecen a la novela El oído absoluto (1989).  
59  Recordemos que tímpano es también sinónimo de un instrumento musical de percusión, el 
timbal.  
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condiciones para escribir un buen cuento, se consideran, más que técnicas, del orden de 
lo sensual, “quizá de lo sexual” (10).  
En el año 2003 se publica, además, Realmente fantástico y otros ensayos. El texto 
incluye en la segunda parte, en la sección de “ensayos temáticos sobre narrativa”, 
“Algunos tiempos perdidos”, un trabajo dedicado al jazz publicado inicialmente en 1997 en 
Clarín. También comienza a salir ese año la revista Otra parte, donde aparecerán con 
regularidad los restantes artículos que concentran referencias a la música: “Música 
prosaica” (2004), “Adónde va Uri Caine” (2005) y “Alumbramiento” (2006). 60  
Lo que en estos trabajos se expone recién a partir del 2003  —y puede leerse como 
una posible dirección estratégica de lo literario, teniendo en cuenta el contexto de 
problemas y cuestiones a las que se enfrenta por esos años la poética de Cohen — a la 
vez que habilita nuevas perspectivas para reflexionar sobre distintos aspectos de la 
literatura, como se verá, está también, en cierta medida, prefigurado y disperso en 
algunas ideas previas sobre los procedimientos, funciones y valores de la narración que la 
música vendría —como prisma o telos de las tentativas literarias— a completar, exaltar, 
ampliar, o concretar con mayor eficacia; así como el cine, para Benjamín, venía a 
concretar acabadamente los procedimientos ensayados por las vanguardias de principios 
de siglo (Benjamin 1989: 17-57).61 
                                                            
 
60  “Algunos tiempos perdidos” y “Música prosaica” trazan contactos y diferencias entre 
ambas artes. Aunque en “Adónde va Uri Caine” Cohen se refiere exclusivamente a este pianista de 
jazz contemporáneo y en “Alumbramiento” a los discos Songbooks de Lucía Pulido, Fernando 
Tarrés y el grupo La Raza, propone en ambos trabajos algunas ideas sobre la música y la voz, 
vinculadas a los artículos anteriores que permiten tanto ampliar la relación literatura/ música en 
ellos establecida, como pensar la concreción de ese vínculo en sus textos narrativos. 
61 “Al hacer de la obras de arte un centro de escándalo, las manifestaciones dadaístas 
garantizaban en realidad una distracción muy vehemente. Había sobre todo que dar satisfacción a 
una exigencia, provocar el escándalo público. De ser una apariencia atractiva o una hechora 
sonora convincente, la obra de arte pasó a ser un proyectil. Chocaba con todo destinatario. Había 
adquirido una calidad táctil. Con lo cual favoreció la demanda del cine, cuyo elemento de 
distracción es táctil en primera línea, es decir que consiste en un cambio de escenarios y de 
enfoques que se adentran en el espectador como un choque…..Del cine podemos lograr 
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Dicho de otro modo, si bien estos artículos constituyen una formulación tardía sobre 
las relaciones música/literatura con respecto a la sistematización de sus ideas sobre 
narrativa iniciada a partir de los años ’80, poseen un valor retrospectivo y prospectivo para 
una relectura de su poética: se relacionan, integran y expanden gran parte de los 
principios ya enunciados; están en consonancia con los parámetros antes exhibidos en 
los juicios críticos sobre distintos textos o autores; y a la vez permiten desarrollar otras 
ideas sobre narrativa dirigiéndola más directa y explícitamente hacia un contacto 
interartístico. Con lo cual, el tipo de comparatismo desplegado especialmente en “Algunos 
tiempos perdidos” y “Música prosaica” no consiste sólo en el establecimiento de 
relaciones de semejanza y de diferencia entre literatura y música; la música funcionará 
más bien en ellos como un código de modelización, o una especie de modelo teorético,  
que, ampliado a un nuevo dominio de aplicación, la literatura, sirve para —desde ciertos 
lugares, ciertos ejes ajenos—, repensarla, verla otra vez o redescribirla (Black 1962); y un 
lenguaje modélico también de carácter axiológico, en el sentido de fuente de dispositivos 
a imitar, o de aprendizaje para la escritura.62 El comparatismo deviene así de carácter 
metafórico y ejemplar. 
De la vasta masa crítica sólo son cuatro y diferentes los artículos que permiten 
plantear relaciones entre música y literatura. Sin embargo, la exhibición de un posible 
contacto entre artes, acrecentada por múltiples alusiones sueltas a la música en otros 
                                                                                                                                                                                     
informaciones importantes tanto en lo que respecta al dadaísmo como al cubismo y al futurismo. 
Estos dos últimos aparecen como tentativas insuficientes del arte para tener en cuenta la 
imbricación de la realidad y los aparatos” (Benjamin 1989: 51-52).  
62 Empleamos aquí la noción de modelización usada por Lotman (1977) para referirse a la 
sobreimpresión de códigos secundarios —constituyentes de los diferentes ámbitos de la cultura—, 
sobre la modelización primaria de la realidad dada por la lengua natural que ya contiene en sí una 
imagen general de mundo. La noción de Lotman puede asociarse también a la de modelo en 
términos de redescripción que emplea Max Black (1962) cuando piensa la metáfora como un 
fenómeno de interacción, más que de comparación o sustitución, provocado por la evocación de un 
sistema asociado de lugares comunes. En base a estas nociones se sostendrá  la idea de que la 
música funciona en los textos no ficcionales de Cohen como un código de modelización en su 
concepción de arte narrativo o como un sistema asociado que pondrá al descubierto 
potencialidades del relato. 
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trabajos críticos, se produce más o menos paralelamente al proceso por el que la poética 
de Cohen se encamina a proclamar más directamente la pelea “por la propiedad de la 
lengua y la verdad de las historias”, contra la “prosa de estado”, y contra la salida hacia el 
exterior contaminante que representa “la mala escritura” (Cohen 2006a). 63  
Poco tiempo antes de concebir el relato, con De Certau, como “arte del golpe” 
caracterizado “más por un modo de ejercerse  que por la cosa que indica…que produce 
efectos, no objetos” (Cohen 2006a: 6); de hacer del matiz, el elemento que hace estilo y 
define la buena escritura —“el matiz, dice Barthes, es insignificante; sólo expresa la 
posible autonomía de un lenguaje, una particularidad sin atributos” (7); de postular la 
necesidad de diferenciar, de desfamiliarizar la lengua en uso y la lengua propia, 
“indagando en lo siniestro de toda familiaridad” (7); de reclamar la recuperación de “las 
                                                            
63 Decimos “más directamente” porque antes de proponer la noción “prosa de estado” (2006) 
Cohen ya había planteado la idea de una doxa creciente, falaz y represiva. Una primera breve 
referencia aparece ya en “Como si empezáramos de nuevo. Apuntes para un realismo inseguro”: 
“Tanto se puede decir nuestras fantasías nos dominan, como, menos psicológicamente, el lenguaje 
constituye la realidad. Salvo casos de presciencia, estableció Kant, los humanos perciben las 
cosas mediadas por categorías mentales. Lo que los taoístas no podían prever era que la sutil 
membrana mediadora iba a volverse mucho más gruesa y opaca. A las deficiencias de los sentidos 
y la estructura de la conciencia, a los velos del deseo, a los mitos fundacionales y fundamentales, a 
las ficciones científicas y periodísticas, la civilización tecnológica añadió un perpetuo rumor de 
mensajes, un repertorio de slóganes y un sinfín de imágenes que nos envuelven en un simulacro 
más o menos variable, una secreción subsidiaria del pensamiento que se llama excluyentemente, 
`la realidad´” (Cohen 2003a: 130). La idea es más desarrollada años después en “En opaco 
mediodía”, donde Cohen refiere al “cuerpo total” del relato de los medios de comunicación, a un 
“relato ortodoxo” que articula nuestra existencia y a una literatura que le es complementaria, servil: 
“La Compañía Cosmopolita de Servicios Narrativos”, integrada por el “novelista artístico” o 
“internacional” quien responde a un programa que le viene implantado, “el dispositivo más 
actualizado de la cultura de la burguesía”, con relatos a demanda del público. Éstos se 
caracterizan por la producción de identidad —“algo por lo que el individuo concentracionario se 
desvive”—, y una relación inmadura con el lenguaje, al que se trata como si fuera transparente, 
inequívoco, comunicante y en consecuencia “traducible”. La situación que Cohen ubica 
inicialmente en España para luego extenderla a todos los países emergentes, promueve un 
replanteo de la naturaleza y utilidad de la literatura. Ya en el 2001, entonces, están perfilados los 
componentes de la “prosa de estado” y planteada la necesidad de dejar de pensar que la literatura 
cumple una misión estética, liberadora, oponiendo a ese estado de cosas una palabra auténtica o 
la idea de que la literatura miente. “Porque la literatura no miente. Y tampoco es que la novela sea 
un grado menos artero del relato espectacular, o más franco y bienintencionado (…) Habría que 
pensar en otra literatura o una antiliteratura para salir de la servidumbre, desde el estilo hasta las 
formas de producción, o bien quitarle a lo que hacemos toda importancia y desalentar las 
expectativas”  (Cohen 2001a: 49-62).     
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preciosas armas (tiempo, elipsis, transiciones, alternancia de diálogo dramático de base 
oral y narración en indirecto libre) que la literatura se forjó para restablecer los matices” 
(8); y de proponer una mirada sobre la tradición, una cadena de antecesores y 
descendientes en la que está inmersa el escritor; Cohen se aproximaba a la música, para 
tantear lo que el narrador podría aprender de ella; se acercaba a los modos con que otros 
escritores habían intentado capturarla, para pensar alianzas con una zona ajena, y seguir 
preguntándose “en qué podría consistir en el futuro la esencia de la literatura” (8). 64 La 
exposición del contacto con la música se perfila así, en el arco de su producción crítica, 
como una de las posibles salidas para conjurar el peligro del fin de lo literario, una salida 
que bien puede alimentar la naturaleza bárbara, extranjera de toda buena escritura; y en 
un contexto global, además, del que da cuenta la revista Otra parte, donde se trama la 
formación de un imaginario de las artes verbales tan complejo como el que cristalizaba la 
idea de una literatura moderna y en el que la escritura muestra su aspiración a la 
condición del arte contemporáneo con universos en que “la letra escrita no está nunca 
enteramente aislada de la imagen (de la imagen en movimiento) y del sonido, sino 
                                                            
64 La apelación, a partir de la noción de matiz, de los últimos cursos dictados por Barthes 
sobre la preparación de una novela que no llegó a escribir, publicados en español en el año 2005, 
nos parece reveladora para pensar este momento de la poética de Cohen y el atajo por la música 
que la « reformula ». Recuperamos aquí encadenadas suscintamente algunas cuestiones que 
tienen resonancia en el discurso crítico de Cohen: la necesidad de Barthes de una “vita nuova”, de 
un recomienzo, de “empezar de nuevo”; el contexto por el que se ensalza el matiz: el reinado de la 
pequeña burguesía en la civilización de los medios con un marcado antiintelectualismo y un 
rechazo a los valores aristocráticos, con discursos reductores (políticos, ideológicos, científicos) 
que ahogan el individualismo y anuncian la muerte de la literatura; el matiz como práctica de 
individuación, error, diferencia, contraste, lucha o salto vital, en relación a la doxa; la noción misma 
de individuación: la desviación del sistema en nombre de lo particular, lo especial, lo irreductible del 
individuo pero en referencia a un determinado momento de ese individuo, con lo cual la 
individuación constituye una fortificación del sujeto en su individualidad y al mismo tiempo su 
deshacimiento, o pulverización; el estilo como práctica escrita del matiz, vinculada al vacío, a la 
extenuación del golpe/sonido en favor del timbre, vacío en el sujeto y en el lenguaje como 
condiciones de la sensación de vida, o sentimiento de la existencia; la idea de que la obra debe 
tener una filiación ("aceptar la aristocracia de la literatura"). 
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siempre ya inserta en cadenas que se extienden a lo largo de varios canales” (Laddaga 
2007: 19-20). 65  
 
4.2. Partir del Jazz 
 
“Algunos tiempos perdidos” es el primer trabajo publicado como ensayo donde 
Cohen propone una correlación entre música y relato, construida en contrapunto 
constante —en la alternancia de referencias sobre uno y otro ámbito que avanzan en 
paralelo—; y lo hace a partir del jazz. 66 
Allí, además, interrumpe el nivel argumentativo con un breve historia, en primera 
persona y en presente, con la que pretende narrar la interpretación de “Stella by Starlight” 
por Stan Getz, y a la vez describir el efecto que provoca: el ingreso a la pura duración, un 
estado de percepción absoluta, que anula toda posibilidad de prever un final, de 
adelantarse a lo que vendrá. Se narra la improvisación y cómo el sujeto va siendo 
improvisado  
Voy de un lugar a otro por la calle demoledora, más bien rápido, cuando 
al pasar por una disquería oigo una introducción de piano y enseguida 
un saxo que ataca un arpegio…..Después de exponer el tema, Getz 
aborda el primer coro desde muy arriba, suelta un chorro de notas 
                                                            
65 Ladagga reconoce en cierta narrativa contemporánea (Aira, Bellatin, Noll) una “discreta 
variación” de la fórmula de Pater (todo arte aspira a la condición de la música): toda escritura 
aspira a la condición del arte contemporáneo, “¿qué cosa del arte contemporáneo podría ser 
atractivo para ellos? Aquella propensión entre artistas a consagrar sus mejores energías no en 
producir representaciones de tal o cual aspecto del mundo ni en proponer diseños abstractos que 
resulten en objetos fijos, sino en construir dispositivos de exhibición de fragmentos de mundo, que 
se presentan de modo tal que las posiciones de sujeto que se constituyen en la escena que 
componen difieran de las que el largo siglo XIX les había atribuído a productores y receptores; la 
tendencia común entre artistas a construir menos objetos concluídos que perspectivas, ópticas, 
marcos que permitan observar un proceso que se encuentre en curso” (167). La aspiración a la 
condición del arte contemporáneo implicaría aspiración a la “instantánea”, a lo “mutante”, a la 
“inducción de un trance”, a la “improvisación”. Este último punto especialmente será central en la 
poética de Cohen.  
66 Como colaborador, desde 1995 del suplemento “Cultura y Nación” del diario Clarín, Cohen 
ha publicado alrededor de 60 reseñas de discos de jazz.  
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descendentes, pica un sobreagudo como de trompeta y se demora en 
un riff gaseoso (…) (Cohen 2003b:176)67 
Y continúa: 
Aunque yo tengo algo que hacer, creía que urgente, me he clavado a 
una baldosa. Y no por idolatría, sino por esa emoción del entendimiento 
que, mientras me lleva a preguntarme qué vendrá después de un 
silencio, me recuerda que es mejor no saberlo. Estoy rindiéndome a la 
inspiración experta de Getz, no puedo adelantarme….y el tiempo del 
reloj digital se pierde en los giros de un curso que se va haciendo solo. 
Cambiar de tiempo es cambiar de conciencia. Es decir que me he 
evadido. Soy un globo, el humo de una bengala (177).  
Todo para afirmar que, a diferencia del heavy metal, ambient, atonalismo serial, 
folklores electrificados, el jazz no suprime antecedentes con violencia; en él, detrás de las 
melodías nuevas, suele estar intacto aquello que las hizo posibles y esa confluencia de 
inventiva y herencia deja al oyente desposeído de sí, embargado, y al músico escuchando 
algo que cree nadie ha oído ni va a oír.68 
                                                            
67 El término riff surgió en la jerga musical estadounidense de los años 20, y es usado 
principalmente por músicos de rock y jazz; designa una frase musical, distinguible y repetida a lo 
largo de la pieza, normalmente ejecutada por la sección de acompañamiento, diferenciándose así 
del "solo", que es donde el artista explota sus habilidades, por lo cual no se repite durante la 
canción. Muchos músicos de rock usan la palabra riff como un sinónimo de "idea musical". El tema 
“Stella by Starlight”, compuesto por Víctor Young y con letra posterior de Ned Washington, se 
convirtió en un clásico del jazz. La primera versión, tocada en saxofón alto, fue de Charlie Parker; 
la segunda, en saxo tenor, de Stan Getz, uno de los más grandes músicos estadounidenses de la 
historia del jazz, apodado “El sonido”. Cohen, cita aquí a uno de los músicos que más impulsaron, 
con aportes revolucionarios en la historia de esta música, los contactos del jazz con otras raíces 
musicales. Influido por Charlie Parker y Lester Young, Getz preparó el advenimiento del “cool jazz” 
–un estilo “calmado”, “relajado”, que conecta el jazz con la música clásica europea, se desarrolla 
en la costa oeste, y está representado por músicos blancos, cuyos máximos exponentes además 
de Getz son Chet Baker y Gerry Mulligan. También Getz propició el viraje del jazz hacia los ritmos 
sudamericanos, con sus grabaciones en los sesenta con el guitarrista Charlie Bird ("Jazz Samba"), 
y con los músicos brasileños Antonio Carlos Jobim y Joao Gilberto ("Getz/Gilberto"); su música, 
además, se renueva con la salsa mexicana y se interesa por la fusión del jazz rock y otras 
tendencias postbop; de esta orientación quedan los álbumes con Chick Corea o Gary Burton. 
68 El heavy metal es un género musical derivado primordialmente del rock y que incorpora 
elementos inspirados en el Blues rock, el Rock ácido y de la música clásica junto con el hard rock 
con el que comparte rasgos esenciales. El origen del heavy metal se remonta a finales de los años 
1960, aunque gana popularidad durante la década siguiente, hasta su asentamiento y difusión 
universal durante los años 1980. Se caracteriza por poseer ritmos crudos y mayoritariamente 
agresivos, logrados mediante la utilización de guitarras distorsionadas, baterías con doble pedales 
y bajos eléctricos pronunciados. En él se destacan además, figurativos riffs y solos de guitarra, 
veloces y llenos de energía, en los que se busca la ejecución del mayor número de notas posible 
dentro del tempo determinado. Con respecto al atonalismo serial, fue el compositor y pintor 
austríaco Arnold Schönberg (1874-1951), figura capital de la música del siglo XX, quien por su 
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Esa breve narración le sirve también para demostrar, siguiendo una idea de Tomas 
Mann, que los relatos más que narrar el tiempo como tal, lo realizan, lo llenan, lo dividen, 
lo hacen pasar con la sucesión de cosas y en esto se parecen a la música.  
Pero en el relato funciona  un “compuesto inconmensurable” de temporalidad (177) 
que vuelve borrosos los límites del antes y el después: el tiempo de su desarrollo coexiste 
con el de los hechos narrados; y, a la vez, a su duración material dada por una 
                                                                                                                                                                                     
propia evolución, concluye estableciendo que los principios que definían el concepto de tonalidad 
—consistente en una jerarquía fija que determina las relaciones entre las diferentes notas de la 
escala— se hallaban en crisis. Se propuso entonces buscar un sistema en el que la disonancia 
quedara emancipada de un centro tonal. Su preocupación por hallar una técnica que ofreciera 
garantías de organización interna y libertad creativa y que, al mismo tiempo, superara las 
limitaciones de la atonalidad, lo llevó a la promulgación del método de composición con doce 
sonidos. Con este sistema, el músico compuso algunas de sus obras más importantes como las 
Variaciones para orquesta. Esta corriente, seguida también por Berg y Webern, se llama 
dodecafonismo, ya que se basa en la noción de serie, establecida por Schönberg: ésta consta de 
doce notas de la escala cromática, en la que ninguna nota aparece más de una vez en la serie; la 
serie puede estar expuesta a cualquiera de sus aspectos lineales: básico, inversión, retrogradación 
e inversión retrogradada; y puede ser usada en sus cuatro aspectos desde cualquier nota de la 
escala. El ambient es una tendencia musical caracterizada por dar mayor importancia a los sonidos 
del ambiente o atmósfera que a las notas y que evolucionó desde el impresionismo de Eric Satie, a 
través de la música concreta y el minimalismo de Terry Riley y Philip Glass y el deliberado 
subaudible de Brian Eno, hasta su uso en la música concreta. El compositor francés Erik Satie creó 
una forma inicial de música ambient a la que denominó "música de mobiliario" (Musique 
d'ameublement), en referencia a algo que puede ser tocado durante la cena y cuyo sonido 
simplemente crearía una atmósfera para la actividad, más que ser el punto de atención.  El término 
ambient se atribuye a Brian Eno, quien acuñó esta expresión para referirse a un tipo de música 
diferente de la llamada música enlatada de los años 50 llamada Muzak. Frente a ésta, Eno 
pretende desarrollar un tipo de música que exige del oyente una escucha activa, inquieta y 
profunda. Un ambiente se define como una atmósfera, o una influencia que nos rodea: un matiz. La 
intención es producir piezas originales para momentos y situaciones particulares con el objeto de 
construir un pequeño pero versátil catálogo de música ambiental que encaje con toda una variedad 
de humores y atmósferas. Mientras que la música enlatada les sirve a las empresas para 
estandarizar ambientes dejando en blanco su acústica e idiosincrasia atmosférica, la música 
ambient pretende potenciar éstas. Mientras que la música convencional de fondo se produce para 
despojar de todo sentido de duda e incertidumbre (y así todo interés genuino) a la música, la 
música ambient retiene esas cualidades. Y mientras que la intención de aquélla es "abrillantar" el 
entorno añadiendo estímulos al mismo (y así supuestamente aliviar el tedio de las tareas rutinarias 
y equilibrar los subidones y bajones naturales del propio cuerpo) la música ambient pretende 
inducir la calma y un espacio para pensar. Además de la influencia fundamental de Brian Eno, 
otros músicos que contribuyeron al desarrollo del género desde los años 70 son Wendy 
Carlos, Mike Oldfield, Jean Michel Jarre y Vangelis. También grupos como “Pink Floyd”, “The 
Hafler Trio” y “Kraftwerk” deben mencionarse como influencias destacadas. A principios de 
los años 1990, todo un grupo variado y no necesariamente vinculado entre sí de artistas de música 
electrónica comenzaron a introducir elementos de ambient en su música.   
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determinada cantidad de páginas, se suman un variable ritmo de lectura, diferente en 
cada lector, y el tiempo en que el autor tardó en escribirlo y en imaginar su argumento.  
A partir del establecimiento de esta proximidad —la realización común del tiempo— 
y de esta aparente distancia —el compuesto inconmensurable propio de la narración—, 
realizadas en base a un tertium comparationis relativamente tradicional tanto para 
musicólogos como para narradores o teóricos de la literatura —la dimensión temporal—, 
Cohen va alternando pasajes comparativos en los que narración y jazz parecen volverse 
cada vez más paralelos, derribándose superficiales diferencias; y ciertos rasgos del jazz 
comienzan a exaltarse como principios útiles a la escritura, principios que coinciden con 
algunas normas preferenciales ya enunciadas de su poética de la narrativa. 
 La improvisación —que en el jazz tiene un muy amplio sentido desde la 
transformación radical de la melodía, a las alteraciones mucho más moderadas como la 
variación o la ornamentación y que Cohen aborda hasta sus concreciones en el free— 
constituye el punto que permite la asimilación con la literatura porque en esta música 
tampoco ninguna pieza dura siempre lo mismo.  
En el jazz la improvisación, “componer espontáneamente”, por una parte, según 
Cohen, se apoya en una variedad de elementos temporales, cuyas reglas de uso le gusta 
romper; por otra, “incluye el tiempo de la memoria y se hace cargo del inconsciente, que 
es intemporal” (178). Así ilusiona con dilatar el presente e inyectarle eternidad. El free jazz 
viene a aportar, con Coleman, la sensación de un tiempo que no se puede cronometrar, 
un tiempo próximo a la respiración, natural, abierto. Eliminando acordes, escalas y 
melodías en tanto ideas previas de lo que se intenta sentir en presente, la música gana en 
emoción. “Coleman, Miles Davis, John Coltrane, el arreglador George Russel y muchos 
otros buscaron fuera de la tonalidad, una forma hecha, no de dirección y desenlace, sino 
de relaciones de timbre, color y ritmo” (179).  
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Con estos nombres Cohen concentra aquí hitos fundamentales de la historia del 
jazz, posteriores a la era del bebop, liderada por Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Bud 
Powell y Thelonius Monk, de la que se nutrió Cortázar. Con el bebop, se abandonan los 
parámetros del swing y se emancipan los instrumentos, por la vía de la experimentación, 
tanto armónica como melódica y rítmica; el jazz dejaba de ser música de baile y de 
entretenimiento, para ser música a secas; dejaba de ser masivo. Sin embargo, esta 
actualización no significó que el jazz se desnaturalizara, al contrario, se basaba en sus 
raíces, de las que las más poderosas eran la armonía y el espíritu del blues. De este 
grupo, Thelonius Monk es un disidente; sus innovaciones constituyen un nexo entre 
Parker y todo el jazz contemporáneo. La revolución a la que apunta Cohen sucede en la 
Costa Este de EEUU como derivación y desarrollo de la tendencia llamada hardbop, un 
estilo de solistas, que dominó la década del ¨50. Davis marcó una línea que confluía en la 
improvisación modal, un modo de interpretar no ya sobre acordes convencionales, sino 
sobre escalas. Coltrane, de la mano de Monk, quien lo inició en el hábito de tocar solos 
extensos que fluían del tema hacia la improvisación, y de Ayler, quien lo llevó a apreciar 
por sobre la producción de notas, la de sonido, se expandió hacia zonas abstractas, hacia 
himnos, cantos de amor a Dios. Bill Evans reconsideró la función del piano: revolucionó el 
concepto de trío, al proponer el abandono del viejo esquema de acompañantes frente al 
solista principal y sustituirlo por un diálogo de tres con voces perfectamente 
complementarias. Los tres refundaron el jazz como forma de arte. Ornette Coleman 
radicaliza estas tendencias con la propuesta de un jazz libre, para una música ya liberada. 
En su disco titulado precisamente “Free jazz”, se busca la disolución de las formas: la 
armonía rompía toda cadena, la melodía buscaba formas no armoniosas, y el ritmo no se 
ajustaba a metrónomo. Coleman terminó de derribar los límites de la armonía ya puestos 
en jaque por el jazz modal, subestimándola junto con la técnica para enfatizar el 
sentimiento y la autenticidad de la expresión. Con reminiscencias de los sonidos más 
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puros del blues y enorme potencia rítmica, la música se concentraba en la melodía, libre 
de toda armonía preestablecida, de modos y de escalas, incluso de métrica. 69 
Es sobre todo el free —que consiste en una simplificación de la dimensión vertical 
(las progresiones armónicas) para liberar la dimensión horizontal (las líneas melódicas) 
propiciando un interés mayor desde el punto de vista lineal (Gianera 2010)— lo que 
Cohen piensa en paralelo al relato. Éste, considerado ahora como  “una sucesión de 
hechos efectuada en el espacio de la escritura o en la voz”, sólo en apariencia es distinto: 
cuando es adulterado por aquellos que le exigen —contra las inversiones, contra las 
tramas abiertas de la novela experimental— comienzos y finales claros, definidos; porque 
como el músico o el intérprete de jazz, el narrador querría una especie de tiempo que lo 
redimiera del espacio y la fatalidad del final. Y así como bajo el embuste de  una historia 
claramente delimitada, la narración en verdad nace del deseo de una escritura infinita; el 
jazz puede, como decía Armstrong, también contar una historia, aunque la música se 
suponga abstracta: la historia de su propia gestación, con una trama de ideas y de 
sentimientos. 70 
                                                            
69 En esa búsqueda de libertad, Coleman vuelve la mirada hacia la improvisación grupal, 
hacia el jazz primitivo, hacia su energía y solidaridad. En sus grupos sin piano todos los intérpretes 
eran iguales, tenían la misma relevancia: la batería ya no quedaba confinada a marcar el ritmo, ni 
el bajo la estructura armónica, todos eran convocados libremente como pudieran siguiéndose 
melódicamente unos a otros. El free jazz presupone de esta manera que la única guía para lo que 
toca cada uno es lo que tocan, en ese mismo instante creativo, todos los demás. Esta confluencia 
entre aporte individual y proyecto colectivo determina una de las características principales del 
jazz, que recorre sus distintas tendencias: la idea de grupo en el que todos los intérpretes pueden 
improvisar juntos aportando cada uno algo personal a un constante efecto colectivo. Esta idea, si 
bien no la subraya Cohen aquí, aparece destacada en el artículo “Alumbramiento”. 
70 Louis Armstrong (1901-1971) fue quien llevó el jazz desde su condición de música de baile 
con raíces folklóricas a una forma de arte más sofisticada, pero también popular. La grabación en 
1928 de “West end Blues”, cuando se salió de los cauces de la literalidad e improvisó con total 
libertad y hondura, suele citarse como el inicio de este cambio. Sus improvisaciones, conocidas 
como variaciones melódicas, con ritmos sutilmente relajados o rápidos, fueron novedosas para su 
época, siendo precursor del papel solista del jazz, al hacer de una música colectiva de tipo folk, 
una forma artística con posibilidad de integrar la expresión individual. Además de destacarse como 
cornetista y trompetista, Armstrong sobresalió por su modo de cantar: fue maestro de scat —el 
estilo vocal, constituido por un solo instrumental cantado mediante sílabas o palabras sin sentido, 
un estilo improvisado donde la voz funciona como instrumento—, además de experimentar con su 
canto, acortando o alargando frases, insertando improvisaciones, usándola de forma tan creativa 
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La dimensión temporal, enfocada desde el punto de vista lineal, abarca ahora, más 
precisamente, el plano de la ejecución/escritura en relación a la historia que se toca o que 
se narra: el jazz,  presente dilatado que puede contar una historia; el relato, historia que 
se pretende presente continuo. En adelante, cuando se retoma la cuestión de la 
improvisación, se abandona la dimensión temporal, para aproximarse a la naturaleza del 
proceso de interpretación/escritura y a la actitud del ejecutante/escritor. 
En el jazz la improvisación surge de una previa y profunda asimilación de la 
estructura armónica de un tema y de la incorporación del instrumento a la mente/cuerpo, a 
tal punto que los músicos llegan a olvidar tema y técnica para ingresar a un continuum de 
unidad entre alma y sonido.  
En la narración se traducen acontecimientos, pero no se escribe solamente lo que 
se ha pensado, se piensa lo que se va escribiendo, escribir es una manera de pensar 
aunque no asimilable a una escritura automática, sino a una disposición abierta que 
puede sintetizar realidades, cuando mente y cuerpo entran en concordancia con las 
energías de su propio instrumento, el lenguaje. Y aunque en la literatura no hay base 
armónica, tonalidades acabadas, y por tanto tampoco hay atonalidad en sentido estricto 
—con lo que la improvisación o composición espontánea parece poner al narrador en 
ridículo—, en el riesgo o peligro de quedar mal —eso enseña el jazz— radica el secreto 
de la belleza. 
De este artículo, con esta última correlación entre relato y jazz, puede inferirse la 
idea de una composición improvisada también para la literatura que tiene conexiones 
fundamentales con las ideas sobre realismo, en relación a la trama y los efectos por ella 
                                                                                                                                                                                     
como lo hacía con su trompeta. Se aproximó también a muchos tipos de música: desde el blues 
más enraizado o las canciones folks hispanoamericanas, a las sinfonías, óperas, e incluso al rock.    
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producidos en el lector y el autor, constituyendo así el jazz un modelo de normas tanto 
estructurales como funcionales de preferencia en la poética narrativa de Cohen.  
A mí me gustaría escribir sucesos sin clímax, como las escalas 
acuáticas e incesantes del ciego Lennie Tristano. O historias donde 
nunca pase lo que debía pasar, o pase algo más, algo menos de lo que 
yo sabía, como en los solos de Lester Young (Cohen 2003b: 180). 71 
Improvisar narrando a la manera del jazz consistiría entonces en escribir sin 
direccionalidad preconcebida para abrirse a relaciones imprevisibles, plasmar hechos no 
regidos por el gobierno de la tensión climática, o la proximidad del vértigo final, con 
tiempos muertos, excursos, densidad descriptiva, componer historias donde ocurran 
cosas diferentes a las calculadas por el escritor, algo que sacuda su propio pensamiento. 
Un relato que, como la interpretación de “Stella by Starlight” por Getz, deje al receptor 
demorado y sin pronóstico y al escritor/intérprete con la sensación de estar escribiendo lo 
que no se ha escrito jamás.  
La descompresión de la fábula aristotélica, la ruptura de la fuerte concatenación 
temporocausal en favor de la digresión o de la descripción, se corrobora en diferentes 
piezas críticas sobre narradores —desde mediados de los ochenta hasta trabajos 
recientemente publicados—, donde Cohen ha reconocido y subrayado el mismo valor: un 
relajamiento de los acontecimientos nudos, del enhebrado de las acciones y una dilución 
                                                            
71 Lester Young (1909 - 1959) fue un saxofonista (tenor) y clarinetista estadounidense de 
jazz. Se lo considera uno de los saxofonistas más influyentes, sobre los que se construye toda la 
tradición del saxo tenor en el jazz. Inspirado en parte en Jimmy Dorsey y Frankie Trumbauer, 
Young había desarrollado un sonido muy original en el saxo tenor que sería una influencia 
importante en los saxofonistas de la línea cool de los años cincuenta, como Stan Getz, Flip Phillips, 
Paul Desmond, Lee Konitz y el joven Dexter Gordon, entre muchos otros. Su sentido melódico y 
rítmico, y su articulación fueron también una fuerte influencia para el joven Charlie Parker. Lennie 
Tristano (1919-1978) fue un pianista de jazz estadounidense, que llevó las conquistas de Parker en 
saxo alto al piano; adelantándose al jazz modal, prepara el camino hacia el free. Su “Intuition” 
suele juzgarse, precisamente, como la primera incursión del jazz en el free. Tristano despuntó en la 
improvisación a la que nunca consideró como simple composición en tiempo real, azarosa, casual, 
fallida; enseñaba a sus alumnos a trasladar a la improvisación ciertos aspectos de la composición. 
Toca así el núcleo de la improvisación: el límite entre lo precompuesto y lo improvisado.  
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de los marcos, de la introducción y el desenlace. En Handke, Felisberto Hernández, 
Schulz, Virgilio Piñera y Lispector Cohen identifica a autores de argumentos pálidos, casi 
sin ningún trabajo de trama, desprecio por el suspenso y “finales como puestas de sol en 
días nublados” (Cohen 2003f: 49).72  
En la misma línea, ya en  “Apuntes para un realismo inseguro” (1984), la solidez de 
la trama equivale a realismo en el peor sentido, a “habitualismo” de raigambre 
tecnocrática mercantil: 
El precio de la malainterpretación espuria de las teorías del texto como 
máquina es el traslado del juicio literario al campo de la técnica. A 
efectos de la eficacia —la conquista inmediata del público, ya 
malacostumbrado— ciertos componentes del relato supuestamente 
divisible (en especial la trama) pasan a tener más importancia que otros, 
y se inventan atributos, como “cohesión”, que soslayen la sensación de 
estar chupando siempre el mismo caramelo. En el ejercicio de esta 
economía reductora la descripción adquiere fama de fárrago, y la 
consecuencia final es el destierro de la realidad. (Cohen 2003a: 147-
148). 
También más adelante, en “La orfandad como repetición y salida”, Cohen rescatará 
de La fortaleza de la soledad de Jonathan Lethem, la absolución que éste logra hacer del 
realismo —siempre  “agobiado por el progreso del héroe hacia alguna realización”—, por 
la combinación de lo fabuloso y la inyección digresiva de la especulación filosófica y 
sociológica o de pasajes sobre música. “Deja a sus personajes en el acuerdo entre 
circularidad e improvisación, que es un modo de cambio sin término, sin remedio, pero 
libre del yugo del desarrollo” (Cohen 2005b: 44). 
“Algunos tiempos perdidos” resitúa la poética narrativa de Cohen en dirección 
inevitable hacia Cortázar: aquí Cohen relata, aunque más brevemente, una interpretación 
de Getz, como Cortázar, en La vuelta al día en ochenta mundos, relataba la vuelta de 
Thelonius Monk, el concierto del cuarteto de Monk realizado en Ginebra, en marzo de 
                                                            
72 El artículo “Una comida para Clarice Lispector” donde aparecen estas referencias fue 
originalmente publicado en 1988.  
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1966, una noche fuera del tiempo, un pasaje a otra temporalidad semejante al sufrido por 
Johnny en El perseguidor.73 
Más allá de ese relato, que 
en su totalidad está henchido de bepop, y la problemática del tiempo tan 
insistentemente expuesta, no es ajena al jazz y a la manera en que esa 
música despliega su temporalidad, expresando una tensión rítmica que 
desborda la música y toca a los oyentes, llena los espacios y altera la 
habitual percepción de las cosas” (González Riquelme 2003: 37) 
para Cortázar el jazz era precisamente el equivalente surrealista en la música, “una 
música sin partitura”, en la que destacaba, además de su principio general, la 
improvisación, en particular los takes —los distintos ensayos de una pieza antes de ser 
grabada— y el swing —un ritmo especial que atrasa o adelanta tiempos provocando un 
efecto de tensión—.  
Refiriéndose a la presencia del  elemento musical en la obra de Cortázar, dice Mario 
Muchnik que La vuelta al día en ochenta mundos y Último round son hechos de takes y 
                                                            
73 “ ..Y luego, cuando Charles Rouse da una paso hacia el micrófono y su saxo dibuja 
imperiosamente las razones por las que está ahí, Thelonious deja caer las manos, escucha un 
instante, posa todavía un leve acorde con la izquierda, y el oso se levanta hamacándose, harto de 
miel o buscando musgo propicio a la modorra, saliéndose del taburete se apoya en el borde del 
piano marcando el ritmo con un zapato y el birrete, los dedos van resbalando por el piano, primero 
al borde mismo del teclado donde podría haber un cenicero y una cerveza pero no hay más que 
Steinway & Sons, y luego inician imperceptiblemente un safari de dedos por el borde de la caja del 
piano mientras el oso se hamaca cadencioso porque Rouse y el contrabajo y el percusionista están 
enredados en el misterio mismo de su trinidad y Thelonious viaja vertiginosamente sin moverse, 
pasando de centímetro en centímetro rumbo a la cola del piano a la que no se llegará, se sabe que 
no llegará porque para llegar le haría más tiempo que a Phileas Fogg, más trineos de vela, rápidos 
de miel de abeto, elefantes y trenes endurecidos por la velocidad para salvar el abismo de un 
puente roto, de manera que Thelonious viaja a su manera, apoyándose en un pie y luego en otro 
sin salirse del lugar, cabeceando en el puente de su Pequod varado en un teatro, y cada tanto 
moviendo los dedos para ganar un centímetro o mil millas, quedándose otra vez quieto y como 
precavido, tomando la altura con un sextante de humo y renunciando a seguir adelante y llegar al 
extremo de la caja del piano, hasta que la mano abandona el borde, el oso gira paulatino y todo 
podría ocurrir en ese instante en que le falta el apoyo, en que flota como un alción sobre el ritmo 
donde Charles Rouse está echando las últimas vehementes largas pinceladas de violeta y de rojo, 
el oso se balancea amablemente y regresa nube a nube hacia el teclado, lo mira como por primera 
vez, pasea por el aire los dedos indecisos, los deja caer y estamos salvados, hay Thelonious 
capitán, hay rumbo por un rato, y el gesto de Rouse al retroceder mientras desprende el saxo del 
soporte tiene algo de entrega de poderes, de legado que devuelve al Dogo las llaves de la 
serenísima”. (Cortázar  2004: 27-28) 
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que en el segundo libro, el ensayo titulado “que sepa abrir la puerta para ir a jugar” está 
enteramente compuesto a la manera precisamente de un ensayo, pero de un ensayo 
musical durante una grabación, con interrupciones, frases truncadas, repeticiones 
(Muchnik 2008). Otros han encontrado relaciones más directas y precisas. José María 
Guelbenzu señala que en Cortázar confluyen “la aspiración de absoluto de Parker, el 
humor y hasta el aspecto grandote de Monk y el estilete perfeccionista de Bill Evans” 
(2007: 51), y arriesga que, desde una perspectiva de orden estructural, no de lenguajes, 
jazz y literatura producen relaciones interactivas evidentes en Rayuela y  en 62 Modelo 
para armar: 
Rayuela es un mundo cerrado en cuanto que propio, complejo y 
completo y, a la vez, muy abierto como la música de Monk: dispone de 
un tronco central –la primera forma de lectura- y de numerosos capítulos 
que se intercalan a voluntad y se manifiestan como composiciones 
solistas con aspecto de improvisaciones; el centro de gravedad persiste 
y las armonías rompen la narrativa tradicional ...62 modelo para armar 
se construye de manera que  su sujeción al centro gravitatorio sea 
mínima al objeto de poder dejar a la propia escritura asociarse y 
organizar libremente sus líneas melódicas para ordenar la novela. Eso 
es lo que hace también Bill Evans en su última etapa (Guelbenzu 2007: 
51). 
 Cortázar, además, ha aclarado con precisión en qué consiste el componente 
musical de su escritura: no en la belleza de las palabras, la melodía o las aliteraciones, 
aunque elementos de este tipo puedan reconocerse en sus primeros textos, sino 
fundamentalmente en un ritmo, basado en la construcción sintáctica, en la puntuación, en 
el desarrollo del período, un ritmo que Cortázar asocia al swing del jazz. Con él las frases, 
el cuento todo, superan la comunicación prosaica y el mensaje entra en la inteligencia del 
lector, sin que lo advierta, por una vía subliminal. La noción de swing opera en los cuentos 
fundamentalmente en relación al final donde hay una aceleración y se precipita el 
desenlace, donde estallan las tensiones acumuladas y cada palabra y cada coma tienen 
una función rítmica: “el cuento tiene que llegar fatalmente a su fin como llega a su fin una 
 120 
 
gran improvisación de Jazz o una gran sinfonía de Mozart” (Cortázar en Prego 1985: 
70).74 
Si bien la figura de Cortázar es un referente en la poética de Cohen, por la 
importancia que ambos otorgan al jazz, el impacto del elemento musical, como se 
precisará más adelante, en Cohen no se limita ni en los textos críticos, ni en su 
producción narrativa, a cuestiones de composición técnica, relacionadas con la trama o la 
rítmica sintáctica.  
Por otra parte, aunque ambos establezcan una analogía entre improvisación y 
proceso de escritura y piensen esto en relación a sus resultados en las tramas,  tanto el 
ritmo de swing —que juega con el tempo, crea esa sensación indefinible pero reconocible 
de tensión que busca su resolución y será un referente para la escritura de Cortázar, 
especialmente la de sus cuentos, en los que la necesaria economía de medios obliga a 
resolver los conflictos acumulados en el corto espacio del final del relato (Goialde Palacios 
2010)— como la vinculación del jazz con el surrealismo, no son justamente los modos de 
aproximación entre jazz y literatura, para Cohen. Como se vio en “Algunos tiempos 
perdidos”, más bien el jazz, sobre todo en su vertiente free, borra el eje de la dirección y el 
desenlace, y la improvisación —se aclara, especialmente—, en el ámbito de la literatura,  
no se identifica con la escritura automática: “No hablo de escritura automática, sino de 
                                                            
74 Conviene señalar en relación a este artículo dedicado al jazz, y a las referencias a 
Cortázar, que la revista Babel —en la que Cohen como se dijo colaboró, compartiendo algunos 
criterios sobre literatura con los escritores allí nucleados (autonomía, carácter lúdico de lo literario, 
desconfianza en el realismo, exotismo)—, en el número 16, “número especial”, ofrece un dossier 
sobre “Jazz y literatura: Variaciones en negro”. Sus notas, según la presentación, “intentan rastrar 
el modo en que la palabra vive en el jazz, la manera en que éste aparece en la literatura y el 
copioso caudal de biografías, ensayos, crónicas, críticas y comentarios que el propio jazz ha 
generado”. Allí Jorge Fondebrider identifica distintas maneras en que la literatura universal y 
argentina incluyen al jazz: el jazz como decorado (Scott Fitzgerald), como dato de modernidad 
(Raúl González Tuñón, Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal), como emblema de una identidad 
cultural que se pretende reivindicar (la generación beat) o —y ésta según Fondebrider es la línea 
menos fecunda, de la que se hallan pocos ejemplos— el jazz como proveedor de técnicas 
constructivas del relato (Cortázar).   
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una disposición abierta, no del todo involuntaria pero no siempre accesible” (Cohen 
2003b: 180).  
En la interpretación de improvisación, entonces, se advierten, aunque leves, 
también diferencias: Cortázar, si bien reconoce que hay una melodía/patern que sirve de 
guía, subraya la libertad extrema que supone —una “música sin partitura”—, análoga al 
automatismo psíquico, inconsciente; Cohen refuerza aquí y en trabajos posteriores, el 
manejo previo, la internalización necesaria de la “estructura armónica” del tema que es lo 
que la hace posible; una especie de automatismo lúcido, el de las reglas. 75 
Finalmente, Cohen —quizás porque Cortázar ya lo había explorado también 
temáticamente, al punto de convertirse en una de las marcas de su escritura— no hace 
del mundo del jazz materia de sus ficciones. 76 
 
4. 3. Traducir/Tocar/Componer. 
En “Música prosaica” (2004) —donde se concretará la imagen de escritor/intérprete, 
sin ceñirse al jazz—, Cohen explora otras relaciones entre música y literatura: vincula en 
una perspectiva histórica movimientos y mutuos aportes entre música y relato, establece 
diferencias entre estas artes —no sólo en cuanto a la dimensión temporal, sino también 
en relación al sentido y a los materiales de composición—, propone modos en que el 
relato puede apropiarse de la música y ofrece una reflexión sobre la música 
contemporánea, para tratar de explicarse —superando los tópicos de ·”escritura 
                                                            
75 En este sentido recordaba Yurkievich (1999): “Cortázar era partidario de escribir como si 
improvisara jazz, de la inspiración. Creía en, por así decirlo, la visita de los dioses. No estaba 
sujeto a una disciplina. Corregía poco, todo le salía casi naturalmente. Para él, escribir era como 
un juego fácil y divertido”. 
76 La única excepción es “Foulard azul, anillo de Agata”, un cuento de El buitre en invierno (1985), 
donde el protagonista, un viajante de comercio, comienza a sentir cómo la habitación “de paso” 
segrega música: “A Larraquy nunca le había gustado el jazz moderno; a pesar de todo esa melodía 
le resultaba más afable que descoyuntada, como el gesto de alguien que pela una manzana 
mientras le cuenta un cuento a su hija. Sólo después de un rato el saxo se erizó y Larraquy tuvo 
que dar un paso al costado. Casi alegre, se ajustó el cinturón mientras comprobaba que la música 
parecía recostarse en los burletes de goma que bordeaban las ventanas, alargada y renuente y 
cautelosa; música de angora” (Cohen 1985: 53-54). 
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melodiosa” o “polifonía” con los que suele entenderse el deseo repetido de la literatura por 
la música— en qué consistiría una prosa musical, una música específica de la literatura. 
Aquí, además, en el paralelo entre música y relato hace ingresar un tercer término: la 
traducción, tarea a la cual también se ha dedicado  y a la que asocia con la ejecución 
musical.77 
Traducir, para Cohen, más que una hermenéutica, es como tocar música; alivia —
dice, destacando la materialidad que supone la idea propuesta— la nostalgia de los dedos  
por el instrumento. Y el traductor, semejante a un poseído, opera con la mente en trance y 
una disposición más abierta a recibir los volúmenes y las modulaciones del original que 
sus significados. Esa nostalgia, esa pretensión dionisíaca de ejecutante también la tiene 
el escritor, aunque ambos, traductor y escritor, trabajen a conciencia de que ni la música 
está libre de la tensión del sentido, ni la literatura apabullada por la significación. A lo 
sumo habría una especial fragilidad musical que tiende a la inarticulación del sentido, a la 
vez siempre ofrecido y retirado —admite Cohen siguiendo a Jean-Luc Nancy—, que la 
literatura anhela como prenda de indeterminación, de encantamiento.  
Si bien el trabajo del poeta más fácilmente parece asimilarse a la traducción, porque 
éste, poseído por el ritmo que siente esbozado en la carne, puede liberar el pensamiento, 
algunos narradores también desean traducir, entregar el origen del relato a una melodía o 
lengua extranjera desconocida que les habla.  “También la pesada razón de la prosa 
quisiera aligerarse en la promesa de una visión rápida y pasajera, a la vez comprensible e 
inexplicable” (Cohen 2004c: 52).  
                                                            
77 Cohen ha dirigido la colección "Shakespeare por escritores", una edición de las obras completas 
de Shakespeare traducidas por escritores iberoamericanos y ha traducido más de cien libros, entre 
otros, Fausto de Christopher Marlowe; El alquimista de Ben Jonson; Lady Susan de Jane Austen; 
los Cuadernos de notas de Henry James; Sobre poesía y poetas de T.S. Eliot; Ventanas Altas de 
Philip Larkin; Poesías escogidas de A.R. Ammons; Adagia de Wallace Stevens; Exhibición de 
atrocidades de J.G. Ballard; La máquina blanda y El billete que explotó de William Burroughs; 
Escritos sobre Joyce de Italo Svevo; Quincas Borba de Machado de Assís; Felicidad clandestina 
de Clarice Lispector, Locus solus, de Raymond Roussel.  
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De todos modos hay una distancia entre lenguaje musical  y literario que no se zanja 
nunca. El relato, aunque intente traducir música a través del trabajo en la prosa “por la 
transformación del lenguaje comunicativo en otro mimético” (53) —esto es, con repetición 
de motivos, yuxtaposiciones, variaciones temáticas, disolución de la cronología— no 
puede evitar el carácter designativo/comunicativo del lenguaje: “esboza sentido o lo 
implanta donde la naturaleza no lo solicita. La palabra tiende a estabilizar. Estanca las 
turbulencias, opaca los fulgores, iguala los altibajos del latido” (54). 78 De ahí que Cohen 
considere al vanguardismo como el constante retorno de un progreso para el relato, que 
ofrece maniobras para agitar la lengua y recuperar la fuente, aunque termine fracasando 
con la destrucción del lenguaje y el juego con el silencio.   
La atracción porfiada por la música, que no sabe de distancias y fracasos, no debe 
sin embargo hacer caer al narrador en una confianza ciega en el ritmo que, sostenido, 
encanta, paraliza el pensamiento y excluye ruidos, portadores tal vez de verdades 
absurdas o denigrantes, porque más que la anulación o suspensión del juicio, provocados 
por la armonía rítmica — un ensoñamiento—, para Cohen, lo que el relato quiere de la 
música es “no profundidad” sino “atención al pasaje de los momentos”, para dar lugar, 
configurar, rescatar la experiencia e impugnar la vida vicaria y el lenguaje agotado por la 
costumbre y el hábito.  
Por eso valora aquí especialmente “la música actual”. Cuando reflexiona sobre ella 
piensa sobre todo en la cultura DJ, cuyo máximo teórico es Dj Spooky o Paul D. Miller, 
músico, compositor y productor, quien  ha colaborado con músicos de free jazz como 
Mathew Shipp y Joe Mc Phee. De él, la revista Otra parte publicará un conjunto de notas 
                                                            
78 Esta diferencia se asemeja al obstáculo que plantea Prieto para que la forma musical sirva 
como modelo de relato según vimos en la Introducción de la tesis: la música que procede 
fundamentalmente por repetición y variación y es muy poco representacional parecería oponerse a 
la novela (Prieto 1993: 154). 
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sobre su CD Songs of a Dead Dreamer, donde el músico define sus propuestas como 
variantes de montaje que conecta al jazz:  
Para mí, el montaje es el lenguaje invisible de nuestro tiempo y la tarea 
del DJ, el arte de avanzada del siglo XX. La cultura DJ —la cultura 
urbana joven— es un asunto de potencial recombinante. Se caracteriza 
sobre todo por una eugenesia de la imaginación. Todos y cada uno de 
los simples originales son fragmentados y despojados de significado 
previo, algo así como un futuro sin pasado. Sólo se les da sentido 
cuando se los vuelve a presentar en el montaje de la mezcla. De esa 
manera el DJ oficia de heredero cibernético de la tradición de la 
improvisación jazzística, en la que los variados músicos del género 
utilizan y reciclan diversos motivos (DJ Spooky, 2007). 
 
 Al focalizar en el DJ Cohen recurre en este caso a una figura emblemática del arte 
contemporáneo, de la llamada postproducción: la cultura de la apropiación y del 
reprocesamiento de las formas que tiende a abolir la moral de la propiedad, a través de 
principios heredados de las vanguardias (desvío, ready mades recíprocos o asistidos). El 
DJ usa discos (productos), proponiendo un recorrido personal por la música (su playlist) y 
enlazando los elementos en un determinado orden y con una determinada duración; 
puede intervenir además con la práctica del scratching 79 o con filtros, la regulación de los 
parámetros de la consola de mezcla, los ajustes sonoros, y esto según, también, las 
características que percibe en los ambientes, ante los que puede reaccionar con sus 
modificaciones.  Su actividad supone una cultura del uso de las formas que  reduce al 
extremo la distancia entre producción y consumo —producir es consumir lo ya hecho, 
adaptando los productos a la personalidad o necesidades del consumidor; pudiendo 
realizarse una obra musical sin saber tocar música—, y representa cabalmente los 
procesos característicos del arte contemporáneo: el recorte, el montaje, los transplantes, 
                                                            
79 Scratching es una técnica de DJ utilizada para producir sonidos característicos a través del 
movimiento de un disco de vinilo hacia delante y hacia atrás.  
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injertos y descontextualizaciones, las mezclas y tensiones entre elementos triviales y otros 
reputados como serios (Bourriaud 2007).80 
Del deejaying Cohen destaca, además del montaje, su exaltación del presente, la 
inmediatez del acto compositivo sobre el terreno, el indiscriminado ingreso de cualquier 
elemento sonoro y el carácter  desacralizador de su impureza: 
Compone con lo que el momento aporta y a veces en el momento: con 
el arrastre de lo heredado, el archivo general de las palabras y las 
melodías, las potencias y los dolores del cuerpo, la orquesta, el tambor y 
la computadora, como si sólo por la absorción de todas las ocasiones 
del presente pudiera llegar al meollo. Es una música que encuentra la 
armonía en la asunción de la impureza, irrita las cuerdas de los 
instrumentos. Si un ruido oportuno pudiera escapársele lo sampleriza. Si 
el pasado la agobia, lo remezcla; no para de desestabilizar el juicio 
estético, de invertir la idea de vulgaridad en la subversión de lo sublime, 
eso cuyo efecto sería librarnos de las pasiones bajas, sobre todo del 
juicio (Cohen 2004c: 56). 
Pero además, es a partir de las reflexiones sobre esta práctica postproductiva que 
Cohen hace de la composición, el lugar común del relato y la música  
Hoy todo lugar es la relación de un sinfín de elementos y sólo 
componiendo los más surtidos es posible perforar el velo ambiental de 
mensajes y dar forma a la experiencia…. Porque todas las apariencias 
cantan. El lugar común del relato y la música —el pasaje entre razón y 
sensibilidad— es la composición. No hay en lo que pasa un fondo 
inexpresable, pero tampoco sonidos del todo huecos. Arte y mundo se 
engendran uno a otro, todo el tiempo, y si algo solemos pasar por alto es 
justamente lo que aparece. La literatura quiere de la música, no el poder 
de ensoñar, sino el de reconstruir la atención, de hacer despertar (57). 
                                                            
80 Bourriaud (2007) extiende y asocia los rasgos y técnicas de la cultura DJ a las prácticas e 
instalaciones de artistas como Angela Bulloch, Mike Kelley, Bertrand Lavier y John Armleder, y 
arriesga algunas diferencias entre éstas y las producciones vanguardistas: “El fin del telos 
modernista (las nociones de progreso y de vanguardia) abre un nuevo espacio para el 
pensamiento; en adelante se trata de darle un valor positivo a la remake, articular usos, poner en 
relación formas, en lugar de la búsqueda heroica de lo inédito y lo sublime que caracterizaba el 
modernismo (49)… Podría pensarse que tales estrategias de reactivación y deejaying de las 
formas visuales representan una reacción frente a la superproducción, frente a la inflación de las 
imágenes…Si la proliferación caótica de la producción conducía a los artistas conceptuales a la 
desmaterialización de la obra de arte, en los artistas de la posproducción suscita estrategias de 
mixtura y de combinación de productos. La superproducción ya no es vivida como un problema, 
sino como un ecosistema cultural » (52).  
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La música entonces, en definitiva, enseñaría dos cosas: un “abandono” que 
habilita la entrada de la potencia expresiva, del sonido indómito, y a la vez un “control”, 
dado por la composición.  
En este trabajo, Cohen ahonda y precisa diferencias entre música y narración para 
depreciar fáciles conexiones entre ambas. Así por ejemplo el carácter simultáneo, 
materialmente profundo, de la música que, además de dirección, posee grosor efectivo, 
verticalidad, frente a la fatal sucesión de la prosa, debilita la idea de musicalidad narrativa 
basada en la noción de polifonía: la prosa sólo puede connotar, metaforizar, no tiene 
armónicos. 81 O subraya los peligros de la aproximación entre prosa y poesía con la 
sobrevaloración consecuente del ritmo, cuando la prosa, a diferencia de la poesía, tiene 
que vérselas con la discordia entre sonido y sentido, y el ritmo, por su parte, puede 
adormecer, acallar lo insoportable. “Esto lo prueba el hecho de que los humanos no 
podamos oír dos ruidos cualesquiera sin adjudicarles una pauta (y, en definitiva, la 
depravación de tocar música para los que marchaban al horno crematorio)” (54).  
Si con el reconocimiento de la inevitable carga de linealidad y sentido de la prosa, el 
relato debe, sin embargo, dar lugar a la experiencia, al acontecimiento, más que en la 
búsqueda de relaciones polifónicas  o  rítmicas, una asociación legítima y productiva con 
la música, tanto si se atiende  a la naturaleza propia del relato como al actual estado de 
cosas —el perpetuo rumor de mensajes y simulacros, el velo ambiental que obtura la 
posibilidad de la experiencia—, sólo puede provenir del  desbloqueo y renovación de la 
sensación que ésta pueda provocar.  
Así la expresión que se elige como título del artículo puede leerse de dos formas, 
dos sentidos en consecución: una escucha atenta de la música de hoy, de “música 
                                                            
81 En este punto Cohen coincidiría con lo formulado por Nattiez, cuyas reflexiones con 
respecto a la posibilidad de una polifonía en el relato citamos en la introducción de la tesis: si la 
música es en su materialidad polifónica, el relato sólo puede sugerir una relación polifónica  
(Nattiez 1977:102). 
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prosaica” —prosaica por su impureza— podría generar la mejor prosa musical, o la mejor 
“música prosaica” —prosaica  para la prosa—: la que dé lugar al acontecimiento y a la 
sensación, a través  de materiales y mecanismos con los que corroer los lenguajes 
comunes y el embotamiento general de los sentidos y del pensamiento; acceder así a esa 
lengua extranjera que el escritor quisiera oír en su relato y compensar con ella el 
destiempo fatal del narrar, el después que lo constituye en acto postrero, póstumo y 
criminal del acontecimiento: 
Por desgracia, todo lo que el relato designa es pasado. El narrador no 
puede no tapar el acontecimiento: con la primera palabra ya suscita una 
imagen que eclipsa la realidad de lo que querría contar. Y mientras el 
relato lidia así con sus contenidos, la música aun si fuese pura relación 
numérica, dice la eterna duda humana sobre el llamado de las cosas; en 
la manifestación de esa incertidumbre, que apunta a un misterio huidizo, 
está su facultad mimética (54).  
La importancia otorgada a la música –que, ahora, según este pasaje, por contraste 
a la narración, no adultera una potencial previa “realidad”, porque sería un puro 
acontecimiento siempre presente, con una “facultad mimética” específica— podría en una 
primera y general aproximación general conectarse con la tradición moderna: la alusión 
final al misterio sugeriría una posible conexión con el sustrato idealista del simbolismo 
según el cual el mundo transmitido por los sentidos era revelador, sobre todo en su fase 
sinestésica, de un universo espiritual, metafísico. Sin embargo, la poética narrativa de 
Cohen, si bien admite la fase sinestésica rechaza la armonía rítmica, y no se reduce a 
rescatar el poder evocador, musical de las palabras; ya que —aunque se afirme que, 
“dados los  previsibles fracasos, una salida fatal del vanguardismo es destruir el lenguaje. 
Luego viene el coqueteo con el silencio” (Cohen 2004c: 54)— el efecto que, con la 
enseñanza de la música, el relato puede provocar, es claramente vanguardista, una 
especie de extrañamiento, aumento de la duración e intensidad de la percepción, refuerzo 
de la impresión y desautomatización del lenguaje y los sentidos (Shklovski).  
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A diferencia de “Algunos tiempos perdidos”, este artículo expone el viraje  hacia una 
“correspondencia” decididamente política que decide la legitimidad, oportunidad y carácter 
de las relaciones entre música y literatura, cuando éstas se piensan ya no, en orden sólo 
a sus naturalezas o principios estructurales, sino en relación también a principios 
funcionales —en el sentido planteado por Dolezel, es decir, en relación al efecto— y, 
además, históricamente, por las referencias indirectas a una obstructiva condición 
contemporánea del lenguaje; o sea, en el marco del contexto que será definido 
claramente dos años después en “Prosa de estado y estados de la prosa” y al que Cohen 
ya se había referido en el 2001, cuando en “En opaco mediodía” planteaba que para 
escapar a la servidumbre del “relato ortodoxo” “habría que escribir como si uno quisiera 
empezar de nuevo, para despabilarse de a poco, con mínimas sacudidas, y 
eventualmente despabilar a uno que otro” (Cohen 2001: 56). 82 
De “Música prosaica” —un trabajo que supera el comparatismo entre lenguajes 
artísticos, para exhibir deseos, hablar de búsquedas, formas de contacto, más o menos 
justificados, más o menos exitosos; que pasa, por tanto, del orden analítico al axiológico, 
al tenor propositivo, a la apuesta— se infieren, además de lo ya dicho, significativas 
relaciones —de semejanza, o de rediseño y reformulación— entre lo referido a la música 
o a los aportes de la música al relato, con los otros trabajos teórico críticos sobre 
narrativa. 
 En primer lugar, la doble cualidad que Cohen asigna a la música, abandono y 
control, puede conectarse a los principios que rigen las búsquedas de los escritores 
                                                            
82 Allí pueden encontrarse también algunas formulaciones que están en concordancia con lo que 
hemos planteado hasta el momento de “Música prosaica”, en torno a los materiales y al 
extrañamiento. Cuando niega para el relato al mismo tiempo la altura de la palabra auténtica y la 
mentira, Cohen afirma que éste —como un recurso casi inevitable en el presente— puede valerse 
de escorias de los relatos ortodoxos pero sin manipularlos, sin hacerlos pasar por otra cosa y que 
sólo logra ser útil —frente a los relatos que tapan el acontecimiento— si permite el acceso a una 
intimidad con la vida.     
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oulipianos, más precisamente George Perec, quien por su parte, ha establecido también 
conexiones entre literatura y música. 
En La cosa (1995) Perec aborda el free jazz  como la manifestación musical que 
mejor responde a una problemática general de la estética contemporánea y, en particular, 
de la literatura: “por paradójico que esto pueda parecer, el free jazz se hace preguntas 
que yo, “novelista'', me hago; mejor todavía: el free jazz constituye tal vez una respuesta 
que la escritura aún busca: de este hallazgo, por otra parte no del todo fortuito, nacieron 
estas reflexiones, que tienen por único objetivo aclarar, a la luz del free jazz, cuestiones 
que pertenecen más a los problemas de la escritura” (16). 83 Es aquí donde Perec hace 
referencia a dos términos que resultan equivalentes al abandono y al control, postulados 
por Cohen: la coacción y la libertad, los dos ejes que para él definen todo sistema 
estético, las funciones indisociables de toda obra, en el sentido de que una nace de la 
otra: “la coacción no es aquello que prohíbe la libertad, la libertad no es lo que no es 
coacción; al contrario, la coacción es lo que permite la libertad, la libertad es lo que surge 
de la coacción” (16). Así cada sistema puede definirse y medirse por la fuerza de la 
relación coacción-libertad, más precisamente, cuanto mayor es la ley, la coacción, más la 
desviación se impone. El peligro que acecha al sistema proviene principalmente del 
debilitamiento de esta relación: o bien coacción y libertad son neutralizadas en provecho 
de lo que ”el artista'' llama su “naturaleza'', su espontaneidad, su inspiración, o bien la 
coacción deja de ser percibida como una convención, una regla, un acto de cultura, y se 
pretende natural, fundada en el buen sentido o en el genio nacional, o bien finalmente la 
libertad aspira a ser irreductible, esencial: estas tres distorsiones tienen la misma función: 
encerrar la práctica estética en un más allá inocente, privilegiar lo espontáneo en vez de 
                                                            
83 Aclaramos que no hay referencias en los textos críticos de Cohen a este trabajo de Perec.  
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lo elaborado, lo “natural'' en vez de lo “cultural'', la “creación' (irresponsable)” y no la 
“producción (asumida)”. 
En el jazz, aunque la noción de improvisación sugiera erróneamente la ausencia de 
coacción o ley o aunque ésta se naturalice, funciona el mismo juego entre dos fuerzas: 
el hecho de que la improvisación reúna en un mismo momento dos 
operaciones (composición, ejecución) que la música occidental 
acostumbraba a disociar, no quiere decir que el jazz escape a las leyes 
de la composición y de la ejecución. Y sobre todo, el hecho (y este 
malentendido es todavía más frecuente) de que los marcos dentro de los 
cuales se instaura esta improvisación terminaran pareciéndonos 
naturales, no quiere decir que no constituyan coacción alguna: para que 
cinco músicos (o más) toquen juntos, es necesario que adopten un 
recorte común del tiempo, y para preservar cierta unidad es necesario 
(dejando de lado los problemas de melodía) que elijan un código 
armónico, pero esta coacción rítmica (el tempo) y esta coacción 
armónica (la trama) no constituyen los fundamentos naturales de una 
música cuya única realidad sería la inspiración magnífica y soberana, 
sino los marcos que rigen los poderes de los músicos con el mismo rigor 
que los de la fuga o la sonata. Wolfgang Amadeus Mozart tiene la misma 
libertad que Clifford Brown, o, si se prefiere, Clifford Brown está 
sometido a tantas coacciones como Wolfgang Amadeus Mozart. Y 
viceversa (16) 
Con este marco establecido para todo sistema artístico, Perec se pregunta 
entonces, tratando de superar términos ideológicos comunes tales como negritud, cólera,  
visceralidad, rebelión, por la peculiaridad del free jazz, en qué consiste esa cosa, su grado 
o modo de libertad, en la que el único criterio que rige las participaciones, con toda su 
ambigüedad, es la inmediatez de la improvisación, liberada de las bases rítmicas, 
armónicas y melódicas. Si bien casi todos los músicos free pasaron al free jazz luego de 
haber sentido los límites del sistema en el cual cada vez más el jazz se ahogaba, la 
destrucción, el rechazo de las convenciones tradicionales, no son, en sí mismos, 
coacciones: prohíben, definen un punto de no-retorno. Para que más allá de estas 
prohibiciones algo sea posible, es necesario que un nuevo elemento intervenga; es 
necesario, inevitablemente, que un nuevo código, un nuevo marco se instituya. Esta 
necesidad de establecer un nuevo marco cultural, coloca al free jazz en la misma 
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situación general en que se encuentra el arte del siglo XX, frente a la caída del marco de 
coacciones y subversiones vigentes hasta el siglo anterior, que para la literatura 
representaba la retórica. Para Perec, la originalidad del free radica principalmente en 
haber establecido un nuevo lenguaje a partir de sus propias tradiciones, caracterizado por 
la presencia de dos clases de elementos: elementos negativos, los que rompen la 
estructura subyacente tradicional (sabotaje de chorus, ruptura de ritmos, etcétera) y 
elementos positivos, los “operadores de unidad'', a partir de los cuales el tema se 
desarrolla. En estos últimos Perec reconoce dos figuras retóricas: la repetición (riff) cuya 
función en el free es, como en el resto del jazz, dar cohesión, una figura de espera con la 
que se resuelve la improvisación; y la cita que puede ser pastiche, homenaje, evocación o 
convención. La cita es para Perec la figura central de la connivencia, “es allí y sólo allí 
que, en ausencia de todo marco armónico, los músicos pueden abrevar; la cita es pues el 
lugar (en un sentido más retórico que espacial) elemental de la improvisación, el camino 
o, al menos, la parada necesaria de toda invención” (18). 
Coacción y libertad son los términos que han guiado en general los experimentos 
literarios del Oulipo (Ouvroir de Litterature Potentielle), el taller fundado por Raymond 
Queneau y Francois Le Lionnais en 1960, y que integraron  también George Perec, Italo 
Calvino, Jean Queval, entre otros. El Oulipo, que enraiza formalmente con el Colegio de 
Patafísica y el Club de los Savanturiers (fundado por el propio Queneau y Boris Vian) se 
propone como un laboratorio de invención de nuevas estructuras de naturaleza 
matemática, procedimientos artificiales o mecánicos que contribuyan a la actividad 
creadora. El escritor se autoimpone retos estimulantes a su imaginación, aplicándose 
consciente y razonadamente restricciones que operan como disparadores o motores 
formales de escritura. Así, por ejemplo, en Cent Mille Milliards de Poèmes construye 
Queneau diez sonetos que se pueden combinar hasta crear cien billones de poemas 
diferentes, o en La disparition, Perec, una novela policíaca donde no aparece la letra "e" 
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en sus más de trescientas páginas. Como indicaba Perec en “La cosa”, es la restricción lo 
que engendra la libertad o lo que borra o evita en la escritura las costumbres.   
En “Música prosaica”, Cohen sólo cita a Perec, entre otros escritores, cuando 
reflexiona acerca del ruido en literatura y el borramiento de la subjetividad:  
En la narración “ruido” sería aquello que no transmite ninguna 
información ni suma a ningún efecto. De eso todavía estamos algo lejos. 
Aira busca un modelo en los métodos azarosos de Cage, como Kerouac 
buscó en el bebop, como Perec en el free de Ornette Coleman, que 
hacía jazz sin swing ni tema. Recursos para hacer del tiempo un espacio 
de sonidos desencadenados, para el derrame multidireccional de la 
forma. Casi siempre se trata de idear un dispositivo lo bastante laxo 
(constricción o reto), para que el poco fiable sujeto no se entrometa, o en 
todo caso intervenga como mero amanuense, como en la utopía 
administrativa de Roussel o en las manipulaciones o cintas grabadas de 
Burroughs. En el extremo de esta aspiración (que el dispositivo elija lo 
que quiera expresar y el autor sólo acarree soluciones) está la del 
escritor como Performer (Cohen 2004c: 55). 
Pero en Realmente fantástico y otros ensayos (2003) incluye dos artículos sobre los 
representantes más importantes del Oulipo, “Raymond Queneau, la lluvia y el sol” (1990) 
y “Comedia sin errores. Sobre El secuestro de Georges Perec” (1997).  En el trabajo 
dedicado a Queneau, Cohen reconoce  —como un aporte asociado la música— que éste 
ha demostrado “cuánta riqueza puede obtenerse del rigor combinatorio, cuántos dones 
del azar se recogen por la reiteración de una fórmula, qué insospechadas alternativas 
semánticas abre la observancia de una constricción” (Cohen 2003d: 59) (…) Es esta 
precisión compositiva, muy cercana a la de la música serial, lo que evita que nos 
preguntemos por la versomilitud” (61). Y, en el que dedica a Perec,  también afirma “que 
tanto como confiarse a una fuerza ajena o administrar bienes en pro de una idea, escribir 
es hacer libertad de una exigencia” (Cohen 2003c: 62).84 
                                                            
84 Además, en la revista Babel, son frecuentes las notas sobre el “Oulipo”: véase, por ej., 
“Queneau Perec Oulipo” de Jorge Fondebrider, “Georges Perec o los riesgos de cierta 
argentinidad” de Sergio Chejfec, o “Perec La novela inconclusa” de Jean Didier Wagneur. 
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Ya admitida en estos pasajes como un valor, la técnica compositiva oulipiana 
reaparecerá en el ensayo “¡Realmente fantástico!”, mezcla de teoría y relato donde Cohen 
cuenta el proceso compositivo reuniendo ideas postuladas en trabajos teórico-críticos 
previos. Allí, se reitera incluso con las mismas palabras y se asume como uno de los 
principios constructivos de la propia poética, con el que además de sepultarse la 
exigencia de verosimilitud, se niega la espontaneidad de la fuerza creadora: 
Hacer una historia de algo que se ha visto no es engordar el tórrido mito 
del “creador” —porque JD sabe bien qué incierta es la índole de toda 
experiencia— sino beneficiarse de una constricción, una regla o mojón 
que fuera el origen de la historia, y luego la modula y en todo momento 
la obliga a transformarse; tal como cuando alguien se propone escribir 
un cuento sin frases subordinadas o un soneto amoroso sin la palabra 
amor. O como Raymond Roussel fraguaba con paciencia la conexión 
extravagante, aparatosa (nunca mejor dicho) entre dos palabras de 
sonido caso igual y significado muy diferente. JD cree que, tanto como 
confiarse a una fuerza ajena o administrar bienes verbales en pro de una 
idea previa, escribir es hacer libertad de una exigencia (Cohen 2003g: 
183). 
Se refiere entonces como un reto al hecho de escribir desenvolviendo una imagen 
donde ubica el origen de la narración, una idea ya presente en las primeras formulaciones 
de su poética 
En la imaginación, el relato surge todo de una vez. Si después hay 
desarrollo, análisis, adiciones o sustracciones es porque el pensamiento 
trabaja en sucesión; en el momento imaginativo todos los elementos 
están presentes y de golpe: anécdota, personaje, paisaje, objetos, 
tiempo….Lo que hace la escritura, en cambio, es desplegar en una línea 
la esfera de una imagen” (Cohen 2003a: 134).  
Lo que ya había propuesto para salir de la adaptación realista —considerar primero 
qué va a pasarle a un personaje  para dilucidar después, dónde, cuándo o cómo—, vuelve 
en “¡Realmente fantástico!” como constricción; pero, además, esa imagen originaria que 
luego se desata y despliega en una historia, si bien es captada inicialmente por la vista, se 
vincula aquí metafóricamente a la música: 
Aunque las secuelas transcurran en su conciencia, no podrá neutralizar 
lo que la vista captó, con lo que añaden el olfato y el oído, ni la 
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fascinación que para él se debe tanto a la huella que dejó la imagen 
como a otras huellas que parecen haberse avivado, aunque quizá no 
terminen de avivarse nunca, como armónicos perezosos de una nota 
imprevista. (Cohen 2003g:182).  
La asunción del dispositivo se declara incluso en una nota final, donde Cohen 
revela que ha escrito “¡Realmente fantástico!” bajo un reto: el empleo de frases —una por 
autor— “copiadas, deformadas, aludidas o reescritas”, de Blanchot, Morey, Murena, Jay, 
Guattari, Hume, Lukács, Duchamp, Foucault, Frye, Cortázar, Serres, Sloterdijk, Lodge, 
Agamben, Harrison, Michaux y Gidding (Cohen 2003: 233).  
El “abandono” y el “control” asignados a la música en el 2004, entonces, pueden 
rastraearse en textos críticos sobre literatura desde mediados de los ’90 y son asumidos 
como constituyentes de un dispositivo propio a partir del 2000. En Donde yo no estaba 
(2006), una de sus últimas novelas, Cohen ensaya todavía  la técnica del liprograma —la 
elisión del pronombre de primera persona del singular, como disparador de escritura—, 
con la que Perec escribió El secuestro.  
 Las derivaciones que de lo planteado en “Música prosaica”, pueden inferirse, 
según hemos propuesto, para la poética de Cohen, se conectan y complican con “A 
dónde va Uri Cain”, un trabajo publicado el año siguiente (2005), en el contexto de una 
discusión promovida por la revista Otra Parte (Nº6) sobre la estética relacional o el arte de 
la posproducción (Bourriaud). 85  
El artículo narra un recorrido por eventos o experiencias artísticas contemporáneas 
para enlazar impresiones y argumentos; “cuenta cómo es posible pasar al mundo Caine 
desde la instalación de Leopoldo Estol” (Cohen 2005a: 39), Parque, que se muestra en la 
                                                            
85  Este número se abre con « Arte festivo » de Hal Foster donde se subrayan los aspectos 
problemáticos del arte relacional (un arte, según Foster, cuyo carácter crítico es poco claro, con el 
riesgo de tornarse ilegible y de reconvertir al artista en la figura principal y el exégeta privilegiado 
de la obra). El artículo siguiente, “Mundos comunes. Metamorfosis de las artes del presente” de 
Reinaldo Ladagga, es más neutral; se orienta a identificar aquellos rasgos del arte relacional que 
suponen una ruptura con el arte moderno.  
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revista; el intermezzo es el CD Optometry de DJ Spooky. 86 La secuencia revela el intento 
de convalidar el carácter artístico, creativo, composicional de ciertas operaciones 
posproductivas, para destacar el aporte específico de Cain al jazz. En este caso, Cohen 
vuelve al jazz para distinguir, más que la improvisación como en “Algunos tiempos 
perdidos”, la ampliación de su lenguaje.   
 La muestra de Estol —una acumulación indiscriminada de cientos de elementos de 
naturaleza, orden, o material diferentes; de distinta forma, color, textura, colocados a 
distancia de sus contextos y funciones habituales—, parece sugerir un método 
constructivo, sin que se pueda reconocer su lógica, su método; es una yuxtaposición que 
si se intuye inicialmente incompleta, se amplía luego con lo que se había identificado 
antes como faltante, y donde la intervención artística, más que en la modificación de los 
elementos (espejos, bombitas, packs de botellas de agua y gaseosas, escalera mecánica, 
recortes de diarios, etc), se descubre en la mecánica de los vínculos, “una conectividad 
impropia” que permite resaltar la singularidad, la relevancia de cada cosa particular.  
Ese “aparente desquicio de relaciones de las que puede surgir un objeto 
inesperado” se vincula al soundscape: “Hay un tipo de instalación musical llamada 
                                                            
86 Leopoldo Estol estudio Historia del Arte en la UBA; se formó en los talleres de Martín Kovensky, 
Pablo Siquier y  Jorge Macchi y participó en la Beca Kuitca. Sus obras, caracterizadas por el 
ímpetu de acumular cosas de la vida cotidiana para armar instalaciones, se exhibieron, como 
Parque, en la galería Ruth Benzacar; también en los centros culturales Recoleta y Borges. El 
MAMBA, el MALBA y el Museo de Arte Contemporáneo de Rosario adquirieron algunos de sus 
trabajos. Hoy asiste a Siquier durante sus clínicas de obra en la Universidad Torcuato Di Tella. Uri 
Caine estudió composición con George Rochberg y George Crumb en la Universidad de 
Pensilvania, al mismo tiempo que tocaba por las noches en los clubes de jazz de esta ciudad. Ha 
grabado discos como líder de grupo, entre los que se destacan las deconstrucciones de 
composiciones de Mahler, Wagner, Beethoven, Verdi, Bach y Schumann. En los últimos años, ha 
trabajado con Don Byron, Dave Douglas, John Zorn, Terry Gibbs y Buddy DeFranco. Es 
considerado uno de los músicos más renovadores del panorama jazzístico, por la confluencia de 
los diferentes estilos musicales con los que creció: la herencia musical judía, su exquisita formación 
clásica, la música folclórica y los sonidos de la calle, la música electrónica y los efectos sonoros 
digitales. 
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soundscape que se hace con fragmentos de sonidos naturales o mecánicos grabados in 
situ. Parte de lo que se propone es revertir la esquizofonía, la ruptura entre gran parte de 
lo que escuchamos todo el día y la fuente sonora” (40). 87  
Las impresiones primeras son sucedidas por algunas constataciones que pueden 
interpretarse como intervenciones en el debate con las que se desarman juicios comunes 
sobre el sentido de este tipo de arte: la suposición de que cualquiera podría poducir algo 
semejante porque para componer así “hay que atender, elegir, aislar y después unir, (…) 
y para eso hace falta afecto” (40). En esas instalaciones subsiste “del arte infinito”  una 
“especial competencia” para reanimar, para hacer que cobre relevancia lo que escapa a la 
percepción, lo que cae en el olvido o la desatención por la vorágine de la producción y el 
                                                            
87 R. Murray Schafer creó y definió el término Soundscape (Paisaje Sonoro) para denominar el 
entorno acústico, el campo total de sonidos de un lugar real determinado. La empresa del 
compositor canadiense es la de ordenar el entorno sonoro, apelando a una ecología de trasfondo 
estético, por la que el mundo se interpreta como una inmensa composición musical que se 
desplegaría sin cesar ante nosotros. Los sonidos del entorno acústico pueden formar parte de una 
instalación o, dicho de otro modo, ser servidos mediante una instalación, otro ámbito en el cual se 
han desenvuelto los artistas que trabajan con esos sonidos del entorno urbano o natural: Andrés 
Bosshard, Bill Fontana, Roberto Paci Daló, Christina Kubisch. Son tres las tendencias que, hasta la 
actualidad, se han venido desarrollando en los soundscapes. Una es la de los seguidores de 
Murray Schafer. La segunda plantea un trabajo más desprejuiciado, combinando los elementos 
sonoros del entorno con elementos poéticos, documentales o de reportaje, o desarrollando 
«puentes sonoros» entre distintos lugares, con la ayuda de las telecomunicaciones. La tercera 
tendencia es la que considera al entorno acústico como «un gran sintetizador»: provee al músico 
los más variados sonidos que son tratados con equipos electrónicos, mezclados y montados con 
arreglo a las intenciones compositivas del autor, de manera que se pierde la referencia con el 
entorno del que proceden los sonidos. Pero en sentido estricto en una composición de paisajes 
sonoros los sonidos originales deben permanecer identificables y la obra debe invocar las 
asociaciones contextuales y simbólicas del oyente. Los procesos creativos de la composición de 
paisajes sonoros no sólo no destruyen los vínculos con la fuente o con el entorno originario, sino 
que buscan mecanismos para reforzar esos lazos mediante procesos narrativos que provoquen 
una reflexión individual sobre los hábitos cotidianos de la escucha. A este último punto parece 
referirse Cohen cuando habla de la intención de los soundscape de “revertir la esquizofonía”.  
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consumo; una competencia que se vincula, no con la capacidad de gestión o la facilidad 
procurada por la tecnología, sino con “la vieja síntesis imaginativa”.88    
Luego, las impresiones sobre Optometry, un espectro sonoro amplísimo y 
diversificado con materiales naturales del ambiente y de la historia del jazz —
yuxtaposiciones y superposiciones de samplers de chirridos urbanos, rap y vinilos de 
Spooky, con improvisaciones de Matthew Shipp. Optometry desata el recuerdo de 
reflexiones de Stockhausen y Böhme y de prácticas improvisatorias de Sami Abadi, con 
las que se refuerza la idea de que tanto esta música “posproductiva”, como la instalación 
de Estol, ofrecen lugares raros, moradas, construyen o modifican espacios.  
 Finalmente, una minuciosa biografía musical del pianista de jazz, precede los 
comentarios sobre la presentación en La Trastienda de “Bedrock”—un trío eléctrico 
integrado por Caine, que toca el sintetizador Rhodes y un piano acústico, el bajista Tim 
Lefevre y el baterista Zach Danziger—, con su invitado especial: DJ Olive. Cohen describe 
cómo Caine se apropia del funk convirtiéndolo en material ad hoc —vibraciones, 
reverberaciones, síncopas fuertes— pero tratándolo con “el mismo cuidado que aplica a 
una sonata de Schumann”; 89 cómo al mismo tiempo, cambios de acentuación en el bajo, 
varios ritmos programados en la batería, se acoplan a las maniobras del piano —a los 
arpegios con la mano derecha y a los acordes estridentes, de largas progresiones con la 
mano izquierda de Caine—, y a los montajes de la bandeja de Olive —frecuencias bajas, 
                                                            
88 La expresión remite a lo que Cohen planteaba en “Como si empezáramos de nuevo. Apuntes 
para un realismo inseguro”, cuando se refería a la imaginación creativa en términos de experiencia 
y a su poder sintetizador, “no a la manera de la filosofía, sino a la de la química”: “La escritura del 
relato pone en línea lo que la imaginación sintetiza, pero también puede querer hacerse con lo 
perdido, lo evaporado, con los deshechos de la síntesis. Y la experiencia de escribir tendrá la 
medida de del deseo” (Cohen 2003a:134-135).  
 
89 El funk como género musical nació entre mediados y finales de los años ‘60 cuando diferentes 
músicos afroamericanos fusionaron soul, soul jazz y R&B dando lugar a una nueva forma musical 
rítmica y bailable. El funk reduce el protagonismo de la melodía y de la armonía y dota a cambio de 
mayor peso a la percusión y a la línea de bajo eléctrico.  
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chasquidos, clamores de aluminio, aires de jukebox y de radio, etc.—. Una música 
extraña en tanto nace del encuentro de dos mundos —el de un espacio físico e 
interacción humana en tiempo real y el de un espacio virtual y procesos digitales— que 
invita a detener el juicio y entregarse a “una indiferencia activa” para descubrir “una 
pequeña revolución semántica”. Cohen descubre aquí algo semejante a lo que percibe en 
la instalación de Estol: de la espesa mezcla, surge destacado, claro y distinto, cada 
sonido. “El arte improvisador de Caine lleva el signo de la época: la estructura aunque 
rigurosa, cede todos los privilegios al sonido” (43). Por otra parte, las prácticas de Caine, 
para Cohen, desestabilizan una aparente paradoja, la que se da entre la apropiación y 
manipulación de obras conocidas y la inmediatez de la música improvisada. Precisamente 
es en la improvisación colectiva, en la modificación en tiempo real, hecha sobre las 
reconstrucciones y adaptaciones, donde radica el aporte de Cain al jazz.       
  De este trabajo, aunque no se establezcan correlaciones con la literatura, pueden 
inferirse otros sentidos de composición vinculados a la música de importancia en la 
poética de Cohen, que se superponen, al sentido ya tratado de control en torno a un 
dispositivo: composición como com/poner, es decir, reunir, colocar junto, formar juntando, 
disponiendo, combinando cosas diversas —sea material artístico del pasado, incluso ya 
producido o grabado; sea material del entorno, cotidiano, incluso desperdicios, basura; 
composición como mezcla que puede armar un lugar, un mundo, donde refulgen los 
diferentes elementos con atisbos de significaciones elusivas, esos opacados, aplastados, 
por “el ultraje de información, mediación y consumo que es la vida diaria” (44). Esta idea 
de composición se relaciona, como veremos, con el propio tratamiento —la apropiación, 
reproducción, intervención, modificación— del material musical (las canciones) en sus 
textos narrativos  y con la imagen de artista como recolector de restos que se afianzará en 
el artículo “Alumbramiento”, una imagen que si tiene su origen en el trapero baudelairiano 
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(Benjamin), y recorre las vanguardias, se reconoce desorbitada, extremada, en las 
estrategias destacadas por Cohen del deejaying o en ciertas zonas, como la representada 
por Caine, del jazz electrónico y/o experimental contemporáneo. 90    
4.4 Apuntes sobre música popular argentina  
  
“Alumbramiento” (2006-2007), un comentario sobre la confluencia de folklore y jazz 
en los Songbooks de Lucía Pulido, Fernando Tarrés y el grupo La Raza, aporta  
elementos nuevos para pensar la relación música y literatura: la atención puesta en la voz 
y en la música popular argentina.91 De la versión Agüita demorada del grupo, Cohen 
destaca los matices expresivos de la voz —júbilo, firmeza, alarido, consumados en un 
canto a veces arcaico, a veces hipercosmopolita—; sus desencuentros con la línea 
                                                            
90 “El compulsa los archivos del derroche, la leonera de los deshechos. Hace una 
clasificación, una elección inteligente, él reúne, como un avaro su tesoro, la basura que, rumiada 
por la divinidad de la Industria, se convertirá en objetos de utilidad o de placer. Esta descripción es 
una prolongada metáfora del comportamiento del poeta según el corazón de Baudelaire. Trapero o 
poeta: a ambos les importan los deshechos” (Benjamin 2012: 153-154). La figura de artista como 
recolector de restos y del arte como tramado de esos restos recogidos, fue propuesta en el trabajo 
“En el borde del silencio” (2000). Además de Dainez, que pretende crear una zona con los 
deshechos de su barrio o de Justin que arma su vivienda con diferentes desperdicios (“Un hombre 
amable”), tal figura puede verse en los personajes de Ludmel Bechory en Donde yo no estaba 
(escribe poemas conjugando frases encontradas en artículos de otros) y de Helena Saort en “Usos 
de las generaciones” (crea el “módulo” estableciendo relaciones inéditas entre porciones diversas 
de materia). Sobre el desarrollo de esta idea en este último texto, cfr. Sánchez 2010.  
 
91 Lucía Pulido es una cantante colombiana que ha participado en diferentes proyectos, los cuales 
abarcan desde música tradicional colombiana y música del renacimiento hasta jazz y nueva 
canción. Por más de trece años conformó el dúo "Iván y Lucía" con el cantante y compositor Iván 
Benavides, con quien grabó "Iván y Lucía" (1986), "Entre el Sueño y la Realidad" (1989) y 
"Arcanos" (1991). El trabajo musical de Pulido desde su llegada a Nueva York en el año 1994 ha 
estado enfocado en los ritmos tradicionales colombianos. Creó el grupo "Fiesta de Tambores", un 
ensamble de percusión y voces, dedicado a la música de las costas Atlántica y Pacífica y de los 
Llanos Orientales.También ha participado en conciertos y grabaciones como cantante invitada con 
diferentes músicos de jazz tales como Edward Simon, Dave Binney, Brian Blade y Fernando 
Tarrés. Éste último es reconocido como uno de los músicos argentinos más importantes y 
originales de la escena del jazz y la música improvisada de las últimas décadas. La notable 
variedad de sus actividades como compositor, arreglador, orquestador, guitarrista y productor junto 
a artistas de la talla de Tom Harrell, Danilo Pérez, Donny McCaslin, Erik Friedlander, Mark 
Feldman, David Kikoski, Luis Perdomo, Drew Gress,  lo convierten en uno de los nombres 
sudamericanos más prominentes de la escena de la música contemporánea. 
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melódica, —una cierta independencia de la voz con respecto a la música, con la que 
parece establecer un drama sin desenlace— y la rareza resultante de la mezcla de un 
cancionero lastimero con acordes complejos. 
La versión resulta un verdadero “alumbramiento” para  la música popular argentina, 
porque en ella el peso del contenido tiende a perderse en la pura materia sonora: “esa 
noche la música popular, con su carga de fundamento se había disuelto con palabras y 
todo en su reverso de mera música” (Cohen 2006-2007a: 58). Ese es precisamente el 
punto con el que Cohen enfoca nuestro folklore, una expresión vencida por la obsesión 
del mensaje, el sentimiento de responsabilidad y de culpa con respecto  a los males del 
país, el culto a las raíces y una tristeza que lo hermana al tango. “Todo era triste; indios, 
gauchos, chinas, y en el tango compadritos, madres, cabareteras, la fauna completa. La 
institución de la melancolía culposa, de la cual no nos libró ni el genio de Piazzola, 
cementó el cuerpo de nuestras formas musicales y fue un estorbo para los nuevos cruces” 
(59). Y en el que si bien hay intentos de aventura, de cruces de tradiciones diversas, de 
aperturas tímbricas y cromáticas —Chango Farías Gómez, Cuchi Leguizamón, Eduardo 
Lagos, Dino Saluzzi, Raúl Carnota, Peteco Carabajal o Liliana Herrero—, no se registran 
huellas de la revolución producida por el rock, aunque en éste haya también algunas 
recaídas en demagogias y progresismos sin transformaciones reales —“El verdadero 
deseo de regenerar  nuestra música en registros multicolores vino del rock” (59).  
Este artículo también retoma el jazz, el género por excelencia “para tantear 
posibilidades”, el que explota la performance, la acción experimental, que –recuerda 
Cohen, siguiendo a Cage— es aquélla cuyo resultado no está previsto y es única.92 Y 
                                                            
92 John Cage  (1912 - 1992), una de las figuras principales del avant garde de post guerra y 
uno de los artistas estadounidenses más influyentes del siglo XX, fue compositor, 
instrumentista, filósofo, teórico musical y  pintor. Pionero de la música aleatoria, de la música 
electrónica y del uso no estándar de instrumentos musicales, fue decisivo también en el desarrollo 
de la danza moderna, principalmente a través de su asociación con el coreógrafo Merce 
Cunningham. Entre sus maestros se destacan Henry Cowell (1933) y Arnold Schoenberg (1933–
 141 
 
además de volver a insistir en el vaivén “entre libertad y control, aislamiento y 
cooperación”, que ahora adjudica directamente al jazz, refuerza esta vez sobre todo la 
idea de Dexter Gordon 93 del jazz como “pulpo”, su apertura a la mezcla: “si en un tiempo 
amalgamó son cubano con blues, hoy puede añadir grunge y serialismo a su propio hard-
bop sin perder contacto con el antiguo himno de iglesia” (59). 94 
Con esta digresión, apunta a esclarecer la unión del jazz con temas andinos que 
hace Tarrés, aprovechando precisamente las alianzas del jazz con la música 
contemporánea, para incorporar el folklore desde este terreno ya ampliado; y a descubrir 
en la peculiar combinación de canciones llanas y arreglos de alta elaboración en los 
“Songbooks” —desechando de plano un ejercicio de “fusión”—, una muestra del misterio 
que Cohen define, citando a Rancière, como la forma que adopta hoy el disenso estético 
clásico: el misterio no como enigma o misticismo, sino como un  modo específico de 
reunir elementos heterogéneos vinculado a la metáfora, la conjunción, siempre tensa, de 
familiaridad y extrañeza entre términos, o realidades distintas: “Ambas partes —el canto 
llano/el arreglo complejo— están a la vista y, como los términos de una metáfora, su 
                                                                                                                                                                                     
35), ambos conocidos por sus innovaciones radicales en la música, pero la principal influencia 
sobre el trabajo de Cage se encuentra en diferentes culturas orientales. A través de sus estudios 
de filosofía india y budismo zen a finales de los años 1940, Cage llegó a la idea de la música 
aleatoria o música controlada por azar, que comenzó a componer en 1951. El I Ching, un antiguo 
texto chino clásico sobre eventos cambiantes, se convirtió en la herramienta compositiva habitual 
de Cage durante el resto de su vida. 
93 Dexter Gordon (1923-1990) fue un saxofonista estadounidense, estilista del bop y del 
hardbop.  
94 A las revueltas sobre su propia tradición, ya señaladas en “Algunos tiempos perdidos” —
”el jazz no suprime antecedentes con violencia”—, Cohen suma aquí un aspecto indirectamente 
aludido antes con la mera cita de Stan Getz, el apetito omnívoro que caracteriza el jazz a lo largo 
de su historia: las músicas de naturaleza folklórica, fundamentalmente el blues, (Pat Metheny, Hill 
Frisell, John Surman, Ian Johansonn); la música occidental de tradición escrita (Ghunter y George 
Russell), la música brasileña, en especial la bossa nova (Stan Getz y Charlie Byrd), pero también 
otras variedades como el samba, el choro, el baiao y las músicas de los aborígenes amazónicos 
(Paulo Moura, Airto Moreira, Helio Delmiro, Toninho Horta, Egberto Gismonti, Hermeto Pascoal o 
Sivuca); la música klezmer (Don Byron, John Zorn), la música árabe (Rabih Abou-Kahalil y Anouar 
Brahem); la música de la India (Oregon, John MacLaughlin), la del Extremo Oriente (Tony Scout); 
la música pop de países de occidente, el tango (Gato Barbieri) y el rock.   
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presencia conjunta alumbra el surgimiento de algo indestructible. Una fraternidad 
imprevista, reacia a las descripciones” (61). 95  
Este artículo es el único de Cohen referido exclusivamente a la música, el único en 
el que no propone relaciones explícitas con la literatura u otras manifestaciones artísticas. 
Aquí hay un movimiento inverso a “Algunos tiempos perdidos” y “Música prosaica”: si en 
éstos, las argumentaciones sobre una y otra arte se hacían para pensar la literatura desde 
la música, aquí el objeto es la música, pero se usa un tropo para caracterizarla, un tropo, 
la metáfora, que en la literatura de Cohen es particularmente usado y valorado; y que, 
además —si se tiene en cuenta la particular redefinición que hace de él, “una fraternidad 
imprevista”, intraducible, asociada a la mezcla, a la extrañeza, al misterio—, revela 
conexiones con las escenas metapoéticas desarrolladas en sus textos ficcionales donde 
la poiesis, como ya se dijo, se presenta como combinación de elementos heterogéneos, a 
manos de un artista/compositor.96 Sobre la eficaz alianza para la narración realista incierta 
de descripción y metáfora —definida además como “lugar de la resonancia”—, Cohen 
decía antes:   
La metáfora vincula entidades de diversa especie creando entidades 
distintas de los términos vinculados: es la contigüidad entre realidad 
material e imaginación, el lugar donde el acontecimiento se cuenta 
mejor. Es el motor privilegiado de la autogeneración del texto-mundo. Es 
la forma proliferante, el “sostén” de la estructura difusiva; reúne pero no 
encierra. …Ni la descripción desvanece el suceso —más bien lo 
realza— ni la metáfora nubla la claridad de la descripción. Al contrario 
(Cohen 2003a: 152). 
                                                            
95 Con “misterio” Cohen alude aquí a una de las variantes que según Rancière adquiere el “collage” 
en las manifestaciones artísticas recientes, collage entendido como tercera vía de una micropolítica 
del arte, entre los paradigmas opuestos del arte devenido vida y de la forma resistente: la política 
fundada sobre el juego de los intercambios y los desplazamientos entre el mundo del arte y el del 
no arte, se reconoce hoy en nuevas formas de composición de los heterogéneos que Rancière 
identifica en términos de juego, inventario, encuentro y misterio. Recordamos que el Nº 9 de la 
revista Otra Parte salía acompañado por el cuaderno “La política de la estética” de Rancière.  
96 La conjugación de trapería artística y composición musical se verifica especialmente en 
“Un hombre amable”, tratado en la segunda parte de la tesis.  
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Se corrobora así, entonces, la secularización o desmitificación del misterio que 
Cohen en “Música prosaica” relacionaba con la “facultad mimética” de la música porque 
éste, al convertirse en metáfora vuelve a señalar, a ser índice, de un valor más que 
metafísico, básicamente extrañante, con el que en el campo de resonancias que es el 
relato el acontecimiento mejor logra fulgurar. 
Por otra parte, en “Alumbramiento” —de forma marginal, al pasar, y como 
experiencia subjetiva ante la performance en vivo de Pulido, Tarrés y La Raza— se 
asigna a la música tanto una especial pregnancia mnemónica como un poder balsámico 
para la existencia, es decir, por primera vez se subrayan, no aspectos formales de la 
música,  sino cualidades efectivas para el hombre, aspectos que serán representados en 
la mayor parte de sus textos narrativos: “Como sucede con algunos conciertos, pasajes 
de la música duraron varios días en la memoria, antojadizos, llamando al ensueño, 
pugnando por unirse en una dimensión de donde el caos de la vida podría obtener no 
sentido, sino una liviandad curativa” (Cohen 2006-2007a: 58).  
Tanto los juicios sobre folklore, tango y rock, como la importancia otorgada a la voz 
en cuya descripción se demora largamente el artículo —cuestiones que también por 
primera y única vez se presentan en sus textos críticos—, se conectan asimismo como se 
verá, con matices —ironía, humor, apego o distancia—, con el valor que éstos adoptan, 
en el orden de la representación, en algunos de sus textos ficcionales —“Música del jardín 
de Florencia”, El país de la dama eléctrica, Inolvidables veladas, Impureza.  
Además de “Música prosaica”, “Adónde va Uri Caine” y “Alumbramiento”, en la 
revista Otra parte, Cohen dedica comentarios críticos a muchos textos de tramas 
musicales, en los que dispersa alusiones varias a la música.  
La idea de que la música es un arte completamente abstracto incapaz de 
representar nada particular o exterior pero con el poder de expresar sentimientos y 
humores junto con la advertencia de que puede ser monstruosa —es decir, lo opuesto al 
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poder curativo que se le adjudicaba en “Alumbramiento”—, sobresalen en 
“Neuromelodrama, sobre Musicophilia Tales of music and the brain del neurólogo Oliver 
Sacks” (Cohen 2008a: 40-44).  
De la novela Eminencia, escrita por Alexis Costa sobre la vida de Eli Blatt, va a 
subrayar que ésta sirve para consolidar la opinión de que, si bien el rock y el pop son 
efervescentes, nada realiza como el jazz el triunfo de la música y la alianza de emoción e 
intelecto. Allí también injerta otra reflexión suelta sobre el tango: no es tanto por el 
narcisismo de la tristeza o por el erotismo agarrotado que hay que emprenderla contra él, 
sino por su incapacidad para acordar su tradición con la ciudad de hoy. Y un dato más, 
muy importante: la idea de que la práctica de la música despersonaliza, “es un alivio del 
engaño de ser alguien” (Cohen 2007-2008: 23).  
Sobre este último punto —ya aludido, aunque sin desarrollar en sus trabajos sobre 
los miembros del Oulipo en Realmente fantástico y otros ensayos, y “Música prosaica”—, 
Cohen insistirá en un artículo sobre la novela Lanark de Alasdair Gray, en el que 
propondrá la noción de “escritor transformable” (Cohen 2007a: 24-29).97 
 La nota se inicia con el recuerdo de la figura del saxofonista, ligado al free jazz, 
Albert Ayler.98 
Todavía hoy, y hasta en oyentes expertos, el sonido del saxo de Albert 
Ayler provoca una erupción de asombro, trance estético, emoción 
violenta y chorritos de risa que se resume en una pregunta insistente: ¿Y 
esto de dónde sale?. (Cohen 2007a: 24) 
De Ayler Cohen rescata la idea de música como realización sin persona, para volver 
a la noción de “constricción”, pero acentuando esta vez en ella, más que la libertad que 
                                                            
97 El “escritor transformable” resulta equivalente a la figura del “escritor performer” de “Música 
prosaica”. 
98 Albert Ayler (1936-1970) fue un destacado saxofonista, compositor y cantante 
estadounidense, quien con un estilo cada vez más iconoclasta, pasó a ser  reconocido como quien 
llevó a su extremo la propuesta de Coleman. Ayler integró la banda de Cecil Taylor y formó un 
consagrado trío  con el contrabajista Gary Peacock y el baterista Sunny Murray. Con ellos graba el 
disco “Spiritual Unity”, de intensa improvisación free, que Cohen exalta en este pasaje inicial del 
artículo. 
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comporta, un efecto de despersonalización que vincula a la idea budista de “desapego” y 
a la de Agamben de “dispositivo”, la cual agudizaría según Cohen, el aspecto de 
mascarada que siempre ha acompañado a toda identidad personal.99  
En un amplia genealogía —que incluye, entre otros, los nombres de Queneau, 
Calvino, Perec, Flann O´Brien, Kurt Vonnegut, Harry Mattheuws, Puig, Aira, Echenoz, 
Roussel, Burroughs, Kathy Actor, Víctor Peleim, Alasdair Gray—, se inserta el escritor 
transformable, “un rebelde de la posmodernidad”, que es resultante del empleo de un 
mecanismo. El dispositivo, un proceso que propone cierta idea guía, ciertas reglas 
ocasionales, al habilitar el robo de libros, saberes, noticias o cualquier otra cosa, borra las 
marcas de los elementos que suelen identificar a un autor, dándole la posibilidad de incluir 
una versión ficticia de él o muchas. El escritor así, se vuelve además, indiferente a los 
fines y al final: se entrega a la contingencia que le abren las reglas, que lo obligan a 
desviarse y le revelan oportunidades que de otro modo no advertiría.  
Como antecedentes de esta línea Cohen cita a Duchamp y a Cage. La figura de 
Cage, aunque en “Alumbramiento” sólo aparece por su noción de performance y de la que 
ahora solo se presenta su nombre, resulta sin embargo fundamental por las posibles 
conexiones que pueden establecerse entre algunas de sus postulaciones sobre el arte y 
los desarrollos de la poética de Cohen. Aquí particularmente importan sus ideas sobre la 
posibilidad de obtener música prescindiendo al máximo de la intervención del 
autor/compositor y de agentes externos al propio sonido, expuestas en Music of changes, 
obra con la que Cage pretende confirmar que puede hacerse una composición cuya 
                                                            
99 “Así como el meditador budista, que atisba su sí mismo como un dolorido conglomerado 
de actitudes producto del ansia, busca liberarse delegándose en cada meditación, el que se da a 
un procedimiento sólo atiende a la oportunidad de escribir el o los libros que ese procedimiento 
facilita. Según Agamben, dispositivo es “literalmente cualquier cosa que tenga la capacidad de 
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las opiniones y 
los discursos de los seres vivientes. No sólo se trata entonces de instituciones evidentes —las que 
estudió Foucault— como la cárcel, el manicomio, la escuela, la confesión, las medidas jurídicas, 
etc., sino también de la lapicera, la escritura, la literatura, la filosofía, la navegación, la 
computadora y “por qué no” el lenguaje mismo” (Cohen 2007a: 26).  
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continuidad esté libre de memoria, gustos personales (psicología) y también de literatura y 
de tradiciones artísticas.100 
La despersonalización como aspiración del escritor, renegar de las marcas de 
distinción de un yo compacto y reconocible, son cuestiones que Cohen comienza a 
desarrollar más —y en conexión  a la música— en los textos no ficcionales de mediados 
del 2000. Además de “Música prosaica” (2004), con la idea de “escritor performer”, o de 
“Fuera de sí” (2007a), donde el “escritor transformable” se piensa a partir de Ayler o en 
referencia a Cage, otros artículos críticos exaltarán la despersonalización, la disolución 
del sujeto que pasa por el vaciado de sí  en el artefacto escogido, como cualidad 
diferencial de lo literario:  
Claro, ¿por qué no una literatura sin moral, sin rédito psicológico, 
metafísico ni histórico, sin calorías para el pensamiento ni colirio para la 
mirada, sin siquiera música, más reacia al museo y al peso atrofiante del 
significado? A fin de cuentas, despojar a la literatura de atributos fue el 
programa de muchos de los escritores que más admiramos. Es el 
programa de García Vega. ¿Pero entonces cuál es la diferencia con 
Fantomas o las novelitas de Agatha Christie? Bueno, tal vez la literatura 
empieza cuando se reconoce cuán difícil es escribir suprimiendo las 
intenciones, la huella de las tradiciones, todo lo que carga las frases de 
contenidos personales, de expresión y de la ilusión de elegir (Cohen 
2006-2007b: 49). 101  
En el  año 2006, se publicaba la novela Donde yo no estaba en la que Cohen 
transfiere a Aliano, el protagonista, el anhelo de desposesión de sí en la escritura, 
vinculado al proceso de preparación para la muerte —“Aliano es como me gustaría ser a 
                                                            
100 En ese trabajo para piano, se transcriben a la partitura los resultados obtenidos al azar 
mediante la combinación de los 64 hexagramas que forman el I Ching o Libro de las mutaciones. 
Tanto el I Ching como el ajedrez funcionan como plataformas del desarrollo de las nociones de 
indeterminación y azar con las que Cage conecta el hecho artístico. Ambos elementos guiarán los 
pasos de Lino, el protagonista escritor de El oído absoluto; del mismo modo, en la música concreta 
y aleatoria se basan las representaciones del arte en el relato “Un hombre amable”. No obstante, 
debe señalarse también que el I Ching aparece en Prisión perpetua, el texto donde Ricardo Piglia 
desarrolla una idea que será fundamental en la poética de Cohen y sobre la que volveremos en la 
segunda parte de la tesis: la idea de que la novela moderna es una novela carcelaria que narra —
avanzando hacia la perfección paranoica— el fin de la experiencia.   
101 Estas referencias pertenecen al artículo “Un lugar llevadero”, a propósito de Vilis de 
García Vega. En “Pequeñas batallas por la propiedad de la lengua”, un ensayo de tono 
autobiográfico, Cohen repetirá la misma idea “Yo quería desintegrarme” (Cohen 2008b: 48). 
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mí” (Cohen en Colautti 2007: 4)—. Siguiendo las enseñanzas de su maestro Rosezno, 
Aliano pretende lograr el adelgazamiento del ser, la reducción de la personalidad, la 
desintegración en relación con la práctica de la escritura de un diario privado que contiene 
la totalidad de lo experimentable en la minucia de lo cotidiano. 102 
 
Referencias aisladas a la música se presentan también en notas no referidas a  
textos de tramas musicales: así, por ejemplo, el trabajo que dedica a la poesía de García 
Vega, ya citado, donde afirma que la música es “reacia al museo y al peso atrofiante del 
significado” (Cohen 2006-2007b: 49-54). Por otra parte, es común el empleo de metáforas 
musicales para referir al proceso evolutivo de un autor —tal el caso del artículo sobre “La 
fortaleza de la soledad” de Jonathan Lethem, en el que reitera la idea de progresiva 
“afinación instrumental” de libro a libro de Lethem (Cohen 2005b: 39-44)—, o el empleo de 
términos provenientes del campo de la música electrónica aplicados a la crítica literaria: 
“sample” —trozo o break de canción grabada que se utiliza en otra—; “loop” —tipo de 
sample, en el que una sección corta o pequeña se repite continuamente—, o “remix” —
                                                            
102 A este punto se ha referido Sergio Colautti: “No hay escritura para no morir sino escritura 
para entender la muerte como desvanecimiento de lo real; no hay en Cohen intentos para evadir el 
sentido del final sino para entender su proceso disolutorio desde los mecanismos de la escritura, 
como sucede en la narrativa de Juan José Saer. 
La relación entre el progreso de la obra y el regreso del tiempo hacia la nada recorre las preguntas 
de Blanchot:“¿No se trata más bien de una exigencia más original, un cambio previo que tal vez se 
realiza por la obra y al que ella nos conduce pero que, por una contradicción esencial, no sólo es 
anterior a su realización sino que se origina en un punto donde ya nada puede realizarse (3). El 
doble movimiento de escribir (el diario propio) y leer (a Rosezno, a Mench, el diario de Diorita, las 
poesías de Lumel) plantea un mecanismo en el que lo vital, lo inmediato, lo próximo del día a día 
participan activamente en el diario de Aliano pero para exponer su naturaleza disolutoria. Se 
escribe para entender el vacío, se lee para conocer el itinerario de la ausencia. Como leemos en 
Blanchot, la finalidad de la obra es el arribo a ningún lugar o, como entenderá Aliano, “que lo que 
escribo se transforme en una aventura amorosa con la muerte, en la aceptación de que la 
consabida advertencia sobre el plazo fijo iba en serio. Que cuando se termina, se termina (Colautti 
2007:660). 
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proceso por el que se altera una canción original, a través del añadido de efectos o bases, 
para reforzar partes, extenderlas, favorecer enganches o modificar su base—. 103 
Como hemos tratado de demostrar, en “Algunos tiempos perdidos” (1997),  “Música 
prosaica” (2004), “Adónde va Uri Caine”(2005) y “Alumbramiento” (2006), no se procede 
sencillamente a establecer vinculaciones y comparaciones entre música y literatura; de la 
música se extraen criterios y valores, a veces explícitos, a veces no, para pensar la 
narración que están en consonancia con los contenidos de otros ensayos críticos sobre 
literatura y sobre diferentes narradores, y que se yuxtaponen, consolidándolos, 
recreándolos, o desarrollándolos, a los principios de una poética de la narrativa cuyas 
primeras formulaciones se remontan a mediados de los años ochenta. 
Se advierte además cómo en los textos críticos de la revista Otra parte, 
especialmente en los trabajos publicados desde 2007, aumentan las referencias múltiples 
a la música que reafirman y amplían planteos anteriores, o descubren nuevos ángulos 
que permiten establecer otras asociaciones con la literatura; paralelamente se observa 
una imbricación de música y literatura, que excede el nivel de la argumentación relacional 
o comparativa, con el empleo de términos o metáforas musicales para referirse a 
procedimientos narrativos, o, a la inversa, adjudicando a procedimientos de composición y 
ejecución musical, recursos literarios. 
Algunas de las reflexiones sobre música en los textos críticos, publicados a partir de 
2006 —las que incluyen juicios sobre rock, tango, folklore, exaltan la dimensión de la voz 
o le adscriben a la música el doble sentido de fármakon (remedio/enfermedad)—, pueden 
                                                            
103 Refiriéndose a las reiteradas y diferentes réplicas de la literatura al “control por la palabra” que 
representa la “prosa de estado” dice, por ejemplo: “Ahora bien: para hacer verdad con un lenguaje 
que permanentemente la falsea, el escritor tiene que falsear ese lenguaje (dice Barthes); si puede, 
pulverizarlo. Sólo que, otra vez, comprende que no lo conseguirá sin pulverizarse él también. Es un 
loop  muy dramático de la conciencia literaria, que también puede ser muy gracioso”. (Cohen 
2006a: 2). 
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relacionarse con el modo en que la música es representada y valorada en los textos 
narrativos. 
Pero el recorrido por todos los textos no ficcionales revela  fundamentalmente que 
de la música, es especialmente la conexión entre jazz, deejaying, y los avances de la 
música electróacústica lo que funciona como análogon de literatura, —el modelo artístico 
que rediseña, refuerza, y desarrolla los principios fundamentales de la poética de Cohen, 
representando la máxima y ejemplar concreción de ciertas ideas rectoras recurrentes en 
torno al arte de la narración, que hemos tratado de identificar: la conjunción de 
abstracción y sentimiento, intelecto y sensibilidad; el vaivén de control, reto o coacción y 
libertad que conlleva tanto el debilitamiento de una dirección lineal preestablecida como la 
despersonalización, la búsqueda de vacío u olvido de sí o el desflecamiento de la 
identidad individual; la recolección y mezcla de material heterogéneo, incluso ya 
producido y efectos asociados al extrañamiento; la tensión entre lo nuevo y lo heredado, 
la tradición.    
Con los nombres primero de músicos ligados al free —Coleman, Ayler o Tristano—, 
y de otros, luego, como Cage, Uri Caine, o DJ Spookey, resaltan las nociones de 
improvisación, indeterminación y azar que, si bien son diferentes, coinciden en congelar la 
linealidad en el presente absoluto de la sucesión impremeditada (Gianera 2011: 16). Se 
afianza así la idea de escritura como acto con el que el escritor es también improvisado, 
porque en su práctica los materiales, al alcanzar cierta organización y autonomía, le 
imponen una lógica propia. Una improvisación que efectivamente, como dice Ladagga —
aunque no en relación específica a Cohen sino a una de las posibles direcciones que 
adopta la narrativa latinoamericana reciente—, “se parece menos al jazz de Cortázar que 
a la clase de improvisación que un número creciente de músicos ha comenzado a 
practicar en los últimos años cuyos vehículos son las computadoras, cuyos materiales son 
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sobre todo samples y que David Toop describe como la puestas en red selectiva, el 
filtrado, la transformación a partir del exceso informativo” (Laddaga 2007: 21).  
 
Considerando el arco de la producción teórico crítica y las relaciones establecidas 
con sus textos narrativos, puede decirse que la aproximación tardía a la música, posibilita 
en la poética de Cohen identificar y precisar dos planos, antes no observables en sus 
postulaciones: la composición y la ejecución.104 Según reconoce en una reciente 
entrevista (Cohen en Néspolo 2009), la composición equivale al diseño general, la 
previsión y el corregido. Pero de este nivel en sus trabajos críticos sobre música, pueden 
deducirse sentidos más definidos: es, por una parte, el lugar común de música y relato 
tratado especialmente en “Música prosaica”, asociado al control en relación a un 
dispositivo; por otra, la selección y mezcla de materiales que se subraya en “A dónde va 
Uri Caine” para que surja algo nuevo. La ejecución o performance designan lo concreto, lo 
irrepetible, “un plano en el que personalmente me identifico con el ejecutante instrumental, 
la escritura como improvisación en tiempo real” (Cohen en Néspolo 2009: 3). Pero esta 
ejecución, se deduce, no opera necesariamente sobre una definida composición que le 
precede, sino con ella: se compone improvisando y se improvisa componiendo.   
Este segundo plano, aunque no se hable allí de ejecución literaria, sino de 
“composición improvisada”, es el que se desarrolla particularmente en “Algunos tiempos 
perdidos”, cuando la escritura, entregada, hecha una con las energías del lenguaje, 
ingresa a un continuum, a una dimensión sin tiempo, sin dirección, un plano de olvido 
momentáneo de la anécdota, de un plan, o de un sentido previos: la ejecución sería así 
entonces el acontecer imprevisible en presente de la escritura como experiencia.  
                                                            
104 En « Como si empezáramos de nuevo. Apuntes para un realismo inseguro », Cohen se refería a 
composición pero sólo como despliegue de la síntesis imaginativa y en este sentido era en general 
« maniobra de reducción o añadido, un análisis, una desintegración » (Cohen 2003a: 138).  
 151 
 
En este sentido, los trabajos sobre música enriquecen y matizan su previa noción de 
escritura y su concepción de relato como una excursión que admite desvíos imprecisos en 
su realización. Lo que la música enseña, en el componer y el ejecutar, con su abandono y 
control, es a realizar con incertidumbre. Viene así  a convertirse, aunque no se establezca 
explícitamente esta relación en ninguno de los textos teórico-críticos de Cohen, en modelo 
de su realismo incierto o abarcador que implica orden y caos, según la relación que 
establece Prigogine. 
En “Apuntes para un realismo inseguro”, Cohen, sin hacer mención a la música, 
sintetiza así los aportes de Prigogine que sustentan su proyecto narrativo:  
El nombre estructura disipativa expresa una paradoja central de la visión 
de Prigogine. La disipación sugiere caos y disolución, lo opuesto de la 
estructura. Pero se define como estructura disipativa al sistema capaz 
de mantenerse estable a condición de abrirse permanentemente a los 
flujos del medio: se autoorganiza, se realimenta en contacto con agentes 
aleatorios y se transforma por bifurcación, amplificación y acoplamiento. 
Cada turbulencia genera nuevos órdenes. Como más allá de cierto 
umbral pierden las condiciones iniciales, los sistemas alejados del 
equilibrio, que comprenden grandes zonas de la realidad, son 
impredecibles. La novela agónica que se obstina en acompañar las 
abulias del público es el universo tibio de la entropía. Las narraciones de 
lo real incierto son estructuras caóticas alejadas del equilibrio. Son 
incendios, son oleajes. (Cohen 2003a: 146)  
Es el mismo Prigogine, sin embargo, quien sabía y practicaba música, el que en 
distintas ocasiones ha reconocido cuánto su teoría debe al arte y a la música en 
particular: 
 la música es el ejemplo mismo de un sistema inestable. La menor pieza 
de Bach recurre a normas y a sorpresas. En eso la situación es 
comparable a la de los sistemas lejos del equilibrio. Ahí se encuentra 
una sucesión de puntos, de bifurcaciones. Entre los puntos de 
bifurcación, podemos recurrir a una descripción determinista (son las 
“normas de Bach”). En el punto de bifurcación propio, tenemos una 
descripción probabilista. De ahí el elemento de imprevisión o sorpresa. 
Esta aparición de novedad se vinculó con el concepto de creatividad. 
Este concepto, creo, se aplica lo mismo al ámbito de las ciencias que al 
ámbito de las artes y de la literatura. Es por otra parte la opinión de Paul 
Valéry, que definía la creatividad escribiendo: “Mi espíritu pretende 
construir algo que él resiste” (Prigogine en Gerzso 2009). 
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Vemos muchas conexiones, vemos muchas cosas inesperadas en el 
universo, por lo que la mejor analogía, el mejor símbolo, sería, por 
ejemplo, una obra de arte, una pieza de música. Si tomamos una pieza 
de música, digamos una obra de Bach, nos encontraremos con reglas 
muy estrictas pero, al mismo tiempo, siempre habrá algo impredecible; 
incluso si ya se han escuchado los elementos de la melodía de la fuga 
no anticiparemos las modulaciones. Funciona bien como símbolo del 
inestable mundo donde vivimos; existen leyes, claro, pero hay 
inestabilidades, bifurcaciones. 
[…] La música o la escultura también simbolizan este tiempo porque son 
formas de arte basadas en el curso temporal. El caso de la música es 
evidente, es una organización del tiempo. ..Creo que se trata de algo 
bastante general. De hecho, la química del no equilibrio, la producción 
de biomoléculas es precisamente eso: la temporalización de la materia 
(Prigogine  2008). 105 
La música entonces, según Prigogine, es símbolo o analogía de la marcha del 
universo, precisamente por la conjunción de norma y sorpresa, por ese carácter 
paradójico que Cohen va a resaltar en las estructuras disipativas, las cuales, como se vio 
antes, reaparecen de distintas maneras en algunos de sus textos narrativos.  
No obstante, en los textos no ficcionales, aunque la música provee elementos que 
operarían como filtro modelizador de lo literario, Cohen no se refiere explícitamente a que 
el vínculo con ella haya sido o sea su proyecto narrativo, es decir, ese vínculo no se 
enuncia como principio rector de su poética; más aún, nunca hace referencias precisas a 
cómo su narrativa acoge la música, cómo la tramita, la inscribe y transforma.106 Por el 
contrario enfatiza una preocupación marcada por la construcción del espacio: “Siempre 
me tomé mucho trabajo en crear espacios que el lector pudiera visualizar, porque me 
parece que el espacio, el escenario, es consustancial a la anécdota, no hay gente que 
circula por un decorado” (Cohen 2001; cfr también Cohen en Sifrim 1998).  
                                                            
105 Para una relación entre la dinámica no lineal y la música cfr. Reynoso 2006. 
106 Sí en distintos reportajes ha reconocido, en forma general, la impronta del jazz en el 
proceso de escritura, que suele asociar a la idea de Gombrowicz “escribir es manejar las riendas 
de un caballo desbocado”: “Creo que, para hacer aparecer la pasión de escribir, es conveniente 
dejar de pensar a lo largo de algunas páginas. Eso lo aprendí de los músicos de jazz, que se 
permiten dejar de pensar por un ratito cuando trabajan sobre estructuras formales y temáticas 
severas” (Cohen en Sifrim 1998; Cfr también Cohen 2001b; Cohen en Ares 2003). También hay 
algunas opiniones sobre el tango o la cumbia en algunos reportajes a propósito de la publicación 
de Impureza, pero no con respecto al modo en que estos géneros funcionan en los textos.  
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Sólo en la entrevista ya citada (Néspolo 2009) habla del descentramiento de la 
escritura, del desplazamiento de la palabra hacia otros medios, artes o hacia la 
experiencia, como .el futuro para la literatura en general, y de su debilidad particular por la 
música —“le perdono más que a otras artes, soy muy ecléctico en música, y como me 
hago cargo de eso, influye mucho en mi manera de ver la literatura. He pensado un poco 
en qué se quiere decir cuando se habla de musicalidad de la prosa, de la poesía, he 
cambiado varias veces de idea”  (2). 
Si se considera cierta tendencia a la revisión, al corregido y a los contactos y 
reenvíos entre sus textos –la continuidad de un espacio común en sus cuentos o novelas 
que parecen expansiones de cuentos precedentes, por ejemplo-; atendiendo también a la 
profusión de lecturas múltiples, especialmente la filosofía y la ciencia y a la curiosidad por 
los desarrollos contemporáneos de las artes, por los cruces entre diferentes áreas 
estéticas, puede fácilmente concluirse que los textos no ficcionales referidos a la música 
son producto tanto de esa continua observación crítica sobre el conjunto de su producción 
como de ese afán por estar al tanto de los nuevas direcciones del pensamiento y de la 
creación.107 De ese tender lazos con lo producido y avanzar hacia lo nuevo para, en este 
caso, exponer intereses y lecturas últimas, con las cuales puede iluminar y actualizar una 
de las direcciones de su narrativa que en principio, tal vez no a conciencia, ya se 
                                                            
107 En la primera editorial de la revista Otra parte, que aparece en la contratapa del número 
10, se afirma, confirmando una evidencia “Otra parte celebra la extensión de los campos artísticos, 
las confluencias y confusiones generadoras de nuevas artes. Y cree que en las artes atisban 
direcciones de la vida todavía inaccesibles para otros lenguajes” (El editorial no registra autoría). 
Distintos textos, además, en los últimos años reflexionan sobre estos intercambios artísticos, sobre 
la consistencia y los límites de lo literario, la mutación de los parámetros que delimitaban el orden 
artístico moderno, la inconsistencia de la noción de campo literario, el problema del valor y el juicio 
estético, etc. (Cfr entre otros  Speranza 2006; Kozac (Comp.) 2006; Laddaga 2007 y 2010; 
Bourriaud 2007; García Canclini 2010). La revista ha tenido en cuenta estos problemas con 
comentarios, entrevistas o artículos en los que se discute sobre la definición del arte, la categoría 
de lo nuevo, la estética relacional, cfr  por ej. “Los futuros del pasado” (Nº 2) y “Estado crítico” 
(Nº17) de Graciela Speranza, los ensayos de Nicolas Bourriaud y Claire Bishop (Nº 5), los trabajos 
de Hal Foster (Nº6), Ladagga (Nº6) y García Canclini (Nº1, Nº4, Nº20).  
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manifestaba y como proyecto no declarado se explotaría más adelante en carácter de 
mecanismo de renovación artística —acorde a ciertas tendencias de la narrativa 
hispanoamericana y española contemporáneas y en consonancia a la vez con el alto 
desarrollo producido en el ámbito de la literatura comparada en los últimos años, y la 
atención marcada en el discurso filosófico reciente por la música.108 
Así, si los textos dedicados a la música, como se demostró antes, vienen a integrar 
coherentemente y a desarrollar una poética ya consolidada, hacia el contacto 
interartístico, vienen también a justificar, a sostener teóricamente y dar cierta unidad a una 
práctica narrativa que, más allá de esa forma indirecta de llevar la música en sí, a partir de 
la década del ’90, a través de las teorías del caos que la tienen como modelo, establece 
diálogos con la música desde sus comienzos, aun aquéllos de los que el autor prefiere no 
dar cuenta.109  
                                                            
108 En la última década del siglo XX, se observa la aparición en España de una serie de 
escritores cuyas novelas presentan una enorme impronta de la cultura audiovisual y de la música 
pop-rock. Algunos de estos autores son José Ángel Mañas, Ray Loriga, Benjamín Prado o Care 
Santos; las novelas, Historias del Kronen Sonko 95, Héroes, Raro, La muerte de Kurt Cobain 
(Navarro Martínez 2006).  Las relaciones literatura música interesan también a escritores 
latinoamericanos y argentinos, entre ellos Jorge Volpi, Pedro Mairal, Marcelo Birmajer, Guillermo 
Martínez,  Daniel Tarazona, Adrián Curiel. Distintas funciones de la música se registran 
especialmente en novelas mexicanas contemporáneas: Lo que tengas de mi de Juan Tovar, A 
pesar del oscuro silencio de Jorge Volpi, El portador de la fe de Eusebio Ruvalcaba, La Milagrosa 
de Carmen Boullosa, El gran elector de Ignacio Solares (Ramírez Leyva 2002); cfr también “La 
música como tema y escritura en la novela contemporánea” de Victoria LLort Llopart (2006). Un 
desplazamiento paralelo, concebido como “fenómeno de orden cultural”, observa Jean Jacques 
Nattiez en la musicología reciente: la tentación narratológica de la musicología que en los últimos 
años ha tendido a tratar la música en términos de relato. Ejemplos de esta tendencia son los 
trabajos de Anthony Newcomb, Leo Treitler, Eereo Tarasti, y Marta Grabóbcz (Nattiez 2010: 138). 
En el caso del giro registrado en la filosofía, desde el interés por la escritura (Derrida) hacia el 
aspecto auditivo/sonoro/musical pueden citarse los nombres de Peter Sloterdijk, Lacout-Labarthe, 
Jean Luc Nancy, Clement Rosset, Madlen Dólar, Slavoj Zizek, Michel Serres. La revista Otra Parte 
ha incluído, por lo demás, numerosas notas dedicadas a la música: entre otras, las de Federico 
Monjeau (Nº16), Pablo Schanton (Nº 14,16, 21 y 25), Abel Gilbert (12,17,19, 22 y 25), Gustavo 
Álvarez Núñez (Nº13), Diego Fischerman (Nº10), Juan Villoro (Nº20), Laura Ehrlich y Germán 
Conde (Nº20), Francisco Ali-Brouchoud Nº13 y15). 
109 Por lo general, en las entrevistas, reportajes, contratapas de las ediciones de sus libros, 
cuando se enumera la producción de Cohen, o en bibliografías del autor, no se incluyen Lo que 
queda (1973) y Los pájaros también se comen (1975); a veces, inclusive, ni siquiera El instrumento 
más caro de la tierra (1981).   
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Sin embargo, su narrativa excede con mucho lo que se plantea en los textos 
teórico/críticos sobre la relación música literatura, o lo que la música implica como 
concreción acabada de las aspiraciones de la literatura; y no sólo lo excede 
cronológicamente.  
En su literatura, la música es más que una “forma simbólica específica” (Nattiez 
2010), de carácter modélico, de la que pueden encontrarse huellas en la constitución laxa 
de las tramas, en los contrapuntos polifónicos de las voces, en las figuraciones de la 
poiesis, en las mezclas de discursos enrarecidos, jergas, saberes psicoanalíticos, 
sociológicos, filosóficos —música, digamos, como metáfora, para aludir a un hacer que se 
aproxima al de la realización musical—; porque en ella, la música ingresa como un 
material del que se actualiza y despliega lo que no contempla el discurso crítico, o sólo 
nombra al pasar como el poder ”curativo” o la faz “monstruosa” de la música,  esto es sus 
implicancias antropológicas y políticas, sus efectos  como praxis humana y social; y un 
material además, que, por sus formas de inscripción, incide a veces en el nivel de la 
enunciación discursiva y altera el proceso de la recepción en tanto contagia la prosa, en 
tanto establece con ella, y a través de ella,  una relación de contigüidad.  
En el año 2006 Cohen, sin referirse a la música, hablaba del relato como arte del 
golpe, como un modo de ejercerse del relato, más allá de lo que enuncia, que produce 
efectos, más que objetos, con sus matices; pues bien, ¿no es la música el arte que, de un 
u otro modo, se ha ligado a la fuerza de un ataque para el que no existe la defensa de un 
párpado que puede cerrarse? (Lacan). Esta idea no está presente en los textos no 
ficcionales de Cohen pero la música, en su narrativa, es un arte que sirviendo a la 
matización del relato, le confiere gran parte de su efectividad.   
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5. De los textos teórico/críticos a los textos ficcionales. De la música 
como modelo a la música como material constrictivo/productivo.   
 
Si bien las relaciones más evidentes y reconocidas por la crítica con la música se 
presentan en El país de la dama eléctrica  (1984) o El oído absoluto (1989), releída la 
obra de Cohen en su conjunto, se descubre una sorprendente continuidad: ya en los 
primeros libros de cuentos, algunos publicados en Argentina, antes del exilio —Lo que 
queda (1973), Los pájaros también se comen (1975)— hay un impulso por traficar con la 
música de distintas maneras y figuras que sugieren sentidos para ese tráfico, que será 
potenciado en los textos posteriores.  
Siguiendo el curso de la narrativa de Cohen puede leerse allí, inscripta, una historia 
con la música: desde la inicial presencia de imágenes de la falta, que expresan  nostalgia 
por la música y lo que la literatura no tiene —con personajes de músicos mancos, viejos, 
temblorosos, incapaces de tocar—; o de cantantes que alegóricamente anuncian el 
anhelado sostén de la música para la narración; desde la apelación ficcional a escritores 
que hicieron contacto con ella (Wilde, Felisberto Hernández, Cortázar) o la remisión 
indirecta a géneros mixtos de música y texto como la ópera, a la maquínica vertiginosa del 
encuentro constante, de la captura o el robo, del dejarse contagiar por la música, 
incorporando variables de sus movimientos, de sus posibilidades, de sus diferentes 
territorios genéricos para hacer de la literatura un compuesto que se mueve, que se agita 
con los ritmos que la invaden y tiene su culminación momentánea en la imagen del  
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remolino danza, en la novela Impureza (2008):110 el remolino ligero, liviano, cambiante de 
la propia escritura/música .111  
“Música prosaica”, que se inicia con la asunción autobiográfica en la frase “Soy 
traductor. Profesional. …” (Cohen 2004c: 52) alumbra, a partir de las impresiones 
subjetivas sobre el paralelo traducción/ escritura, ese recorrido; revela la particular 
nostalgia de Cohen por la música: “los dedos quieren tocar. Tal vez quieran ayudarme a 
suspender la convivencia conmigo mismo, ilusionarme con que toco a otra criatura. Pero 
para mí que extrañan un instrumento…..Están manifestando una nostalgia por la música 
nada infrecuente en los que trabajan con palabras….”  (52). Es ese contacto manual, 
sensual, opuesto al carácter mental del relato, lo que se desea: la música en tanto 
complejo inteligible/sensible, que atañe al cuerpo y es capaz de liberar el pensamiento, 
tanto de quienes la interpretan como de quienes la escuchan; música práctica, más 
muscular que auditiva, como si fuera el cuerpo el que oye, el que ordena, conduce, 
coordina, transcribe lo que lee, fabrica sonido y sentido, el cuerpo escritor (Barthes  2009). 
Y la literatura, que quiere, que se quiere música, tendría que ser capaz de contagiar su  
movimiento, hacer que las ideas y las mentes se movieran: “el relato sigue porfiando con 
la aspiración de hacer danzar, de suscitar a la vez la reflexión, el entusiasmo y la congoja 
de la nada” (53). 
                                                            
110   Enfatizamos aquí el sentido etimológico de danza como ritmo, rescatado por Jean Luc Nancy 
(2007) de Benveniste para aludir a la dimensión musical de la escritura que llama dicción.  
111 En esa historia que narra la escritura sobre su propio trayecto por la música, leemos el 
desplazamiento desde la lógica de deseo como falta (Freud, Lacan) hacia la de deseo como 
devenir deleuziano. El deseo por la música, registrado en los primeros textos como carencia e 
imposibilidad se despliega luego como devenir, como producción, como el acto de disponer, de 
colocar, de construir una disposición concatenada de elementos que forman un conjunto. El deseo, 
para Deleuze, discurre dentro de una disposición o concatenación y es una plenitud, una alegría, 
una potencia de crecimiento y de conquista. Y en el acto de disponer, la relación literatura música 
no se da solo como imitación, simpatía, o identificación imaginaria; no solo similitud, aunque la 
haya, sino  contigüidad extrema, un abrazo de sensaciones, un pasaje. En la imitación no hay 
cambio ni movimiento, en el contagio hay fusión y la posibilidad de que surja algo nuevo (Deleuze 
1993: 175). La idea de contagio, además, asociada especialmente al poder de la música sobre el 
resto de las artes es desarrollada por Jean Luc Nancy en Las Musas (2008). 
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Si, según este texto teórico/crítico lo que la literatura puede aprender de la música 
—enfatizando, como se vio antes, en este caso, el principio de composición de la música 
contemporánea, con su uso indiscriminado de cualquier elemento del entorno—, de la 
música como ser de sensación, como fuerza sentida en el presente de su concreción, es 
el poder de  reconstruir la atención, de hacer despertar (Cohen 2004c: 57), en la narrativa, 
la música penetrará como el material por excelencia extrañante, singular. 
La música enseña para componer con el objetivo de desautomatizar y es a la vez el 
material preferido de composición para procurar lo que ella enseña. Podría incluso 
afirmarse, considerando la secuencia de los relatos de Cohen, que uno de los retos, 
disparadores o coacciones composicionales en su narrativa es trabajar los textos según 
diferentes géneros, corrientes o tipos de música. El rock en El país de la dama eléctrica, 
la música clásica en El oído absoluto e Insomnio, el tango en Inolvidables veladas, la 
música experimental en Hombres amables, el tango y la cumbia villera en Impureza. Y 
ese material dominante va a afectar tanto el orden de la representación como el de la 
escritura. Personajes que entran en contrapunto con distintas versiones y dimensiones de 
la música, que la perciben, realizan; afectados por ella en el cuerpo o la mente y que, en 
gran medida, son en el sonido, son medios que se hacen vibrar, como busca vibrar la  
escritura, otro medium percussum (Sloterdijk 2008).112  
La narrativa de Cohen va sosteniéndose en variadísimos estribillos sonoros, en un 
continuum musical, vuelto ya rumor, entorno apenas sentido como música —el acuario 
sonoro que solo acompaña actividades, complemento de hábitos (Eco 2001)—, ya 
sobresalto y acontecimiento perturbador, que susurra o invade, enferma, irrita, adormece, 
                                                            
112 Referimos a la idea de subjetividad de Sloterdijk, concebida no en términos de naturaleza 
fundamental, sino medial, del yo  como un ser pensante y viviente en tanto es un medio que se 
hace vibrar por sonidos, voces, sentimientos, pensamientos: la subjetividad como “medium 
percussum” (Sloterdijk 2008: 303). De manera semejante, Jean Luc Nancy define un sujeto de la 
escucha,  “lugar de la resonancia, de su tensión y rebote infinitos, la amplitud del despliegue 
sonoro y la agrura de su repliegue simultáneo, a través de lo cual, se modela una voz en la que 
vibra, al retirarse de ella, la singularidad de un grito, un llamado o un canto” (Nancy 2007: 47). 
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despierta o libera; que se ama o se odia. Experiencia sonora múltiple que se da en 
solitario, privada, o en espacios públicos; personal, grupal o masiva; a través de música 
en acto, viva, o reproducida por máquinas; acentuando el nivel de la producción —
composición o interpretación— o el de la escucha, con diferentes matices, en este último 
caso, según sean las actitudes auditivas; performances con instrumentos aislados o en 
realización orquestal; canciones  que destilan la diferencia de la voz, o bailes; música 
popular, culta, nacional, tradicional, urbana, universal o cosmopolita; música auténtica, 
nueva, basada en la exploración del medio de producción de sonido y del procedimiento, 
praxis que acentúa el lugar de la composición; música performance, acción que 
perserverando en la primacía de la composición antepone agresivamente los 
acontecimientos de escenario y sonido y apunta al encuentro con el público, con medios 
ofensivos; música ligera, de distracción o sedante, que protege al oyente del riesgo de la 
audición de lo nuevo —medio del más antiguo conservadurismo que promete armonía y 
repetición en síntesis siempre predecibles, o música funcional, la que elabora efectos 
parciales de estructuras musicales y utiliza sonidos de propósitos definidos, constituyendo 
prácticas de ingreso armónico, donde los oasis pacíficos de honda relajación con soporte 
musical lindan con los instructores sonoros del totalitarismo risueño; música desligada de 
contextos o a ellos asociada, tanto a los procesos histórico/sociales representados —
géneros o temas de época—, como a su propio y específico espacio social, con 
particulares leyes, agentes y medios.   
Todos estos niveles, tipos, modos, que amplificados en subvariantes alternan, se 
cruzan, combinan entre sí y a la vez con las dominantes de géneros, estilos o corrientes 
musicales, conforman los componentes del texto musical que se inscribe, transforma y 
constituye (en) el texto literario.  
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C. La música en los textos ficcionales 
 
Musigrammas  
 
Con el término musigrammas que aquí proponemos designamos los diferentes 
modos de inscripción/transcripción de la música en los textos.113 Los musigrammas serían 
particulares “grammas lectorales” (Kristeva 1981), modos de escritura/escucha o 
narrativizaciones de la música, entendida así como texto cultural extranjero, cuyo traspaso 
al orden y lógica narrativos, supone tipos de injerto (Derrida 1972) y espaciamientos, 
paragramatizaciones de diferente tipo. 114 Extranjería más notable, la condición de la 
                                                            
113 Enfatizamos de “transcribir” las acepciones Escribir con un sistema de caracteres lo que está 
escrito en otro; reproducir un texto en otro lugar; representar sonidos de una manera gráfica 
mediante un sistema de signos determinado, para, por una parte, destacar que implica también 
escribir lo que se oye, por otra, para señalar que las dos primeras se asocian a la noción de 
traducción en el sentido general de trasladar, de hacer pasar a otro lugar. La transcripción de la 
música en la literatura puede considerarse así una actividad paralela y equivalente a la práctica de 
la traducción ejercida en forma regular desde 1980 (el primer texto traducido es "Exhibición de 
atrocidades" de James Ballard). Además, si música y traducción, como se vio en la Primera parte 
de la tesis, aparecen vinculados por el autor en uno de sus artículos críticos (“Música prosaica”, del 
año 2004), ya en El testamento de O´Jaral (1995), cuyo protagonista es un traductor, Cohen 
afirmaba: “A la hora de ganarse las lentejas un traductor puede ser un mercenario, pero en su 
esencia es un intérprete universal. Lo mismo traduce entre idiomas que de un sistema simbólico a 
otro. Un traductor de verdad es un develador de misterios (Cohen, 1995:124). En el marco de los 
estudios comparados la transcripción de la música en la literatura constituye un caso particular de 
“transcodificación heterogénea” (Vázquez Medel 1999).  
 
114 “Leer —dice Kristeva—, era también recoger, recolectar, espiar, reconocer. Leer denota pues 
una participación agresiva, una activa apropiación del otro. Escribir sería el leer convertido en 
producción, industria: la escritura-lectura, la escritura paragramática sería la aspiración a una 
agresividad y una participación total (“El plagio es necesario –Lautréamont”)” (Kristeva 1981: 236). 
“Escribir —dice Derrida— quiere decir injertar. Es la misma palabra. El decir de la cosa es devuelto 
a su ser injertado. El injerto no sobreviene a lo propio de la cosa. No hay cosa como tampoco hay 
texto original” (Derrida 1972: 395). Como se sabe, la idea de escritura como injerto generalizado de 
unos textos en otros, rompe jerarquías y relaciones de secundariedad entre un injerto y otro, 
deshace la idea de un texto cerrado en la idealidad de un querer decir propio, cuya relación con la 
textualidad circundante no fuera sino accidental, accesoria, suplementaria. La noción de 
suplemento, si bien implica añadidura de algo que viene a incrementar o a enriquecer una plenitud 
precedente, del mismo modo es lo que suple, reemplaza, se coloca en lugar de, introduciéndose 
como compensación de una falta, falla, una carencia que se descubre en lo que parecía en sí 
completo. Los modos de transcripción/aplicación, que en lo que sigue especificaremos, implicarían 
así una escritura que es un leer/escuchar, donde el elemento musical no es un componente 
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música obliga a una audacia y agresividad mayores en el robo y en la participación, 
propios de la práctica literaria. Sin embargo, la noción de musigramma no supone sólo la 
acción transformativa de la literatura sobre la música, sino una conjugación de fuerzas 
actuantes donde el texto literario y el texto cultural musical interactúan de continuo, 
ofreciéndose a condensaciones, a núcleos de contacto productivo. Porque en esta 
narrativa la inscripción de la música —una “irradiación” que lejos de ser cifrada o secreta, 
es intensa y evidente (Brunel 1994) 115—, por su constancia como doble, demuestra su 
impacto generador en el espacio de los signos literarios, convirtiéndose en una efectiva 
máquina de producción narrativa. Los musigrammas denotan de este modo, no una 
simple apropiación, según la vía de una filiación determinable, de una imitación o 
reproducción, sino los efectos de una conmoción destructiva/constructiva mutua,  de una 
productividad (Barthes 1973). 116 
Ese texto cultural extranjero, transgredido y transgresor no funciona únicamente 
como un lenguaje artístico o sistema simbólico específico sino también como un campo 
que va constituyéndose (Bourdieu 1995), más o menos definido en sus componentes, 
según cada novela; ya que a partir de El país de la dama eléctrica (1984) van 
configurándose en los textos ámbitos de relativa autonomía con diversos actores e 
                                                                                                                                                                                     
accidental, derivado o accesorio, un agregado externo o una representación secundaria y auxiliar 
de la literatura, sino un suplemento que tiene lugar allí donde algo no puede colmarse por sí mismo 
y que va a denunciar un vacío, una fisura, una totalidad no cerrada o autosuficiente: algunas 
impotencias de la literatura en relación a la música que se admiten según vimos en los trabajos 
críticos y de las que también hay señales indirectas, como se demostrará, en  los textos narrativos; 
o, lo contrario, una potencia máxima de la literatura para tragarse y transformar cualquier tipo de 
lenguaje.  
 
115 Hacemos aquí alusión a una de las leyes del “hecho comparatista”, propuesta por Brunel, ya 
referida en la Introducción de la Tesis.  
116 Con la noción de musigrama, sustentada en la cadena conceptual 
inscripción/injerto/suplemento/paragrama/productividad, se intenta superar cierta vaguedad o 
generalidad presente en los pocos comentarios sobre la música en la narrativa de Cohen, limitados 
además sólo a algunos de sus textos, para dar cuenta precisa de las múltiples formas y la notable 
extensión que tienen las inscripciones (desde sus primeros textos hasta los últimos). Como en 
adelante se irá demostrando con los musigramas se cubren tanto las propiedades de los textos, 
como el nivel de la recepción y el de la composición en términos de “impureza” plurisensorial. 
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instituciones (músicos, cantantes y géneros musicales con diferentes posiciones, 
trayectorias y mecanismos de consagración), auditores de distinta competencia; eventos 
(escenas/espectáculos/recitales/bailables); mediaciones (distintos canales de transmisión, 
medios de  difusión); condiciones sociales de producción y recepción.  
Junto al interés, de carácter más filosófico, por  el tipo de experiencia que supone 
la música como arte, y por la influencia de la música sobre el cuerpo y la mente —una 
línea de pensamiento que desde Pitágoras, se prolonga en las reflexiones de 
Schopenhauer, pasando por Nietzsche hasta llegar a Deleuze o Sloterdijik— los textos 
exhiben la música como una práctica en la que se incluyen las instancias de producción, 
reproducción y consumo, en relación a determinadas condiciones culturales, sociales e 
históricas, y en la que los vínculos entre los actores del campo musical y entre los actores 
y su contexto  apuntan al análisis de la incidencia de la música en las relaciones sociales. 
Progresivamente, va predominando una perspectiva sociológica de la música y sus 
implicaciones políticas. Si la narrativa de Cohen manifiesta, como se ha dicho, deseo por 
la música (Sifrim 1997) no es menos cierto también que las inquietudes político/sociales 
de su literatura se manifiestan a través de ella.  
Atendiendo entonces a esta doble faz (filosófico/sociológica) del texto musical, 
pueden identificarse los siguientes musigrammas que se presentan, en general, no en 
forma aislada, sino combinados.117  
                                                            
117 En los grammas lectorales Kristeva propone dos modos de “evocación” e “intimación” del texto 
extranjero: el texto extranjero como reminiscencia y el texto extranjero como cita. Algunas de las 
variables aquí propuestas, se acercan, más que a estos casos de “intertextualidad”, a “un ‘estar 
atravesado’ por los textos e imágenes (en este caso flujos sonoros) contiguos, sin poder acabar de 
asegurarse de sus bordes, de manera que todo punto de emisión se vuelve parte de algo así como 
una vasta conversación, sin comienzo ni fin determinados” (Ladagga 2007). En estas variables se 
reconocen “alusiones” e “inclusiones”, y tanto con bajo como con alto grado de significación, es 
decir de alcance sólo contextual, horizontal o fugaz, o de alto y vertical valor semántico y 
estructural (Guillén 2005).  
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Es frecuente en las tramas narrativas, como adelantamos, la presencia de 
cantantes o músicos, profesionales o no; acontecimientos y espacios musicales como 
recitales o  bailables, u otras instituciones vinculadas a la música; esta presencia puede 
ser de carácter incidental o impactar más sobre el desarrollo de la acción, convirtiéndose 
incluso en motivación narrativa —desde un disparador del orden de lo fantástico (las 
notas de jazz que preceden las apariciones de voces de desconocidos huéspedes del 
hotel donde se aloja un viajante de comercio en El buitre en Invierno), a motivo dinámico 
de la acción como la sinfonía que desata y acompaña durante toda la novela el proceso 
de revelación del protagonista de Insomnio. En esta inserción de tipo argumental, se 
incluye una modalidad particular, lo que llamamos topos genérico: a veces los textos, 
aún en los casos en que la inserción argumental es menor, desarrollan lugares comunes 
de ciertos géneros musicales; el tango, por ejemplo, provee figuras ya cargadas de 
significaciones tales como la “abacanada” (Los pájaros también se comen) o la madre 
(Inolvidables veladas). Esta variante llega a hacer del género musical un modelizador 
general de trama como en la novela Impureza donde los movimientos y el destino de 
algunos personajes replican los contenidos, contextos de emergencia y producción de la 
cumbia villera, la vida y la muerte de las estrellas de la movida tropical. La inserción de 
tipo argumental es acompañada, a veces, por reflexiones críticas o discusiones sobre 
música, o sea, por una inserción argumentativa, proclive a veces al comparatismo entre 
lenguajes artísticos (El país de la dama eléctrica, El oído absoluto).  
La música no debería juntarse con las palabras, la música sola y 
perfecta es el dibujo de lo que no se puede decir y dice todo. Pero desde 
mi adentro o desde otra parte, quizás una isla en la pulpa del mundo, 
algo mancha la música con palabras y las palabras se reproducen y yo 
no las reprimo ni las castigo (Cohen, 2004, 1984: 96).  
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También es común la descripción imitativa que demora la narración con pasajes 
tendientes a caracterizar o mimar clases de sonidos, obras, ritmos o corrientes musicales 
y sus efectos. 
Sin embargo bastó que se enfundara el pijama para que la música 
regresara en compases casi camorreros. El estallido duró poco pero 
Federico pudo reconocer los instrumentos nuevos que el saxo arrastraba 
como un remolcador por una rada brumosa: seguramente un piano, una 
traversa, quizás un vibrafón (Cohen 1985: 55). 
La descripción imitativa tiene su reverso en la inserción figurativa, cuando la 
música es el término, el medio, con el que se construyen imágenes, metáforas, 
comparaciones para recrear otras entidades, ideas, etc. 
La súbita conciencia de haber vivido en semejante superficialidad no me 
dejó bien parado para saltar, de la talla de cosas del mundo, a la 
expresión de una música oscura y fundamental; o a la musicalización 
fundamental de una expresión oscura, o lo que fuese la expresión lírica 
en verso (Cohen 1998: 89). 
Las menciones, el registro disperso de títulos de canciones, nombres de grupos o 
bandas, cantantes, estilos y tipos de géneros musicales existentes, —que son constantes 
y con las dos modalidades anteriores provocan un efecto de ubicuidad musical—, se 
combinan a veces con las citas de canciones. Éstas son literales, fragmentos de temas 
más o menos reconocibles según los casos (El instrumento más caro de la tierra, El país 
de la dama eléctrica o Inolvidables veladas), o son canciones inventadas en base a un 
modelo genérico o tipo de música (El oído absoluto o Impureza). 
Como en esas inverosímiles leyendas donde el diablo brota de un 
paréntesis frío, el viento movió la antena de la radio y, desplazando a 
Sibelius, la voz de jarabe de Silvio Campomanes brotó de una granizada 
de interferencias. Aunque me vaya la vida, sollozaba, aunque absurda 
sea tu flor;/algo, puedes creerme,/respetaré tu opinión” (Cohen 2006: 
223). 
Otras veces letras de canciones ya producidas, pierden los índices y los contornos  
de la cita y se injertan, se montan a la prosa, contaminando más directamente la escritura, 
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reduciendo la distancia crítica y los espaciamientos (El país de la dama eléctrica, 
Inolvidables veladas). 
 
 “¿Y el amor? Por mucho que Liliana y él se quisieran, daba la impresión 
de que no iban a vivir un amor como el de los tangos, precisamente 
porque las calles y la luna suburbanas y el amor en la ventana y todo, 
todo había muerto en esa ciudad, todo, menos la nostalgia” (Cohen 
1996: 67). 
Con esta afección de la escritura el texto deviene glosa y entreglosa de 
canciones, cruce y modificación recíproca de unidades pertenecientes a textos diferentes 
hasta el punto de usarse el fragmento como motor de desarrollo discursivo y/o sufrir la 
canción, además de la amputación significativa, alteraciones de todo tipo (léxicas, 
sintácticas, semánticas).  
Finalmente la inserción poético-estructural, la inscripción en que se afirma la 
productividad efectiva de la relación comparativa entre literatura y música realizada por 
Cohen en sus ensayos críticos y en la que el jazz, no representado a nivel argumental 118 
como otros géneros, opera con mayor fuerza, cuando, como es común, la narración se 
expande en circuitos no climáticos, o predeterminados, para propiciar improvisaciones 
sobre la marcha, mínimas insolencias al orden, o cuando el realismo pensado desde la 
música en conjunción con las teorías del caos, se vuelve inseguro, al establecer 
contigüidades con el fantástico y la ciencia ficción. 119 Es decir la idea de una composición 
                                                            
118 Sólo aparece en alguna mención aislada y en la descripción imitativa del cuento “Foulard azul, 
anillo de ágata”, más arriba citado de El buitre en invierno (p. 5). 
 
119 Recordamos en este punto lo desarrollado en la Primera Parte de la Tesis sobre la importancia 
de las teorías del caos para la concepción del arte narrativo y su incidencia también sobre la 
conformación de las tramas, sobre todo a partir de los textos producidos a fines de los ´80. Allí 
afirmábamos que, aunque Cohen no formula una relación explícita entre las teorías del caos y la 
música, podían identificarse ciertas semejanzas entre las ideas de Prigogine y las reflexiones de 
Cohen sobre las relaciones entre la música, en particular el jazz, y la narración.    
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improvisada que deriva en una trama destramada y está en relación con las críticas 
realizadas al realismo por su propensión teleológica. Se incluyen aquí, además, los casos, 
más específicos, en que las novelas tienden a reproducir en su estructura formas 
musicales, como la disposición de tipo sonatístico  que organiza El oído absoluto.  
La música paragramatizada adquiere en la literatura otro modo de ser, como otro 
rostro ficticio o máscara (Starobinski 1987) adquiere la literatura: el del “mestizo habitante 
de la frontera que intercambia y contrabandea lenguajes, signos, hábitos y mercancías” 
(Fernández 2009: 6); el que, al transitar entre límites territoriales, efectúa una “agitación 
de la lengua del estereotipo, ahora cada vez más internacional, en pro de una expresión 
polimorfa, no adaptativa, no neutral, sino altamente impura” (Cohen 2001).  
Los musigramas constituyen un factor fundamental para volver la narración, tal 
como Froilan Fernández define la escritura de Cohen, mestiza, de intercambio y 
circulación fronteriza:  
El pensamiento mestizo de la literatura impura se solaza en la 
incertidumbre, el desamparo y la ausencia, en el encuentro fallido y las 
conexiones azarosas de los discursos y los géneros, y en el 
desequilibrio y la inestabilidad que promueven la experiencia del 
desgarramiento y el conflicto. En este aspecto, el pensamiento mestizo 
puede imaginarse como una práctica de la paradoja que suspende 
identificaciones y estabilidades, rescinde efectos previsibles y cuestiona, 
simultáneamente, lo uniforme y la separación radical (…).En el caso del 
realismo inseguro, el pensar mestizo configura una posición de escritura 
potencialmente política, maniobrada, como mínimo, por una doble 
direccionalidad: se encuentra en relación con las tradiciones 
hegemónicas y con un afuera que sustenta las prácticas en la diferencia 
y, al mismo tiempo, señala sus semejanzas en el intercambio dialógico 
de los discursos. Pero ante todo, la importancia de la fronteridad literaria, 
reside en asumir sus aporías políticas y sus contingencias, en destacar, 
a través de las relaciones múltiples establecidas entre universos 
discursivos (tanto propios como ajenos a la literatura) el conflicto y la 
paradoja: “si el delincuente sólo existe al desplazarse –arriesga Michel 
de Certeau–, si tiene como especificidad vivir no al margen sino en los 
intersticios de los códigos que desbarata y desplaza, si se caracteriza 
por el privilegio del recorrido  sobre el estado, el relato es delincuente” 
(1996: 142)” (Fernández 2009: 6). 
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Y a la vez que sustenta la fronteridad, la delincuencia, la música también se 
inscribe como la más alta metáfora del pensamiento mestizo, de todos los mecanismos 
por los que los relatos de Cohen plantean una evasión del mundo vallado de ficciones 
autoritarias (la prosa de estado) 
Allá quien piense que una historia puede ser polifónica. No señor. Nadie 
ha dicho jamás dos palabras al mismo tiempo. Pero aunque en los 
relatos no haya acordes, hay resonancias que vienen de las relaciones 
entre palabras tal como las ve la dogmática vitalidad de los hombres. 
Por eso no crean que O’Jaral había dejado totalmente atrás al fogoso 
Ravinkel, a Néctor, a Yola, mucho menos al purgante cadáver de 
Badaraco. Como habría dicho él, estaban todos en su destino. De cada 
disyuntiva se había desplegado por su cuenta una historia, pero ninguna 
se había alejado tanto como para no repercutir en la historia de O’Jaral. 
Y desde luego Gracia Calisandru se había alejado muy poco; por eso no 
asombra que su historia la llevara a La Garnacha, donde O’Jaral se la 
encontró uno de aquellos días, una tarde (Cohen 1995: 313).120 
El uso metafórico de “acorde”, “resonancia” implica aquí aproximación a una cierta 
simultaneidad a través de reenvíos entre entidades/ideas/sensaciones en términos de 
connotación como entre las líneas en juego de las tramas narrativas. Pero otros términos 
más frecuentes en sus últimos textos —“sampleado”, por ejemplo, o “remix” en 
Impureza—, aunque no aparezcan conectados como el caso de “acorde” a una reflexión 
metapoética, pueden igualmente leerse como metáforas del mestizaje que abarca 
también el trabajo con la lengua —“una semántica creada por el escritor a partir de 
préstamos de otras lenguas, anglicismos sobre todo, sufijos y prefijos de carácter vulgar o 
coloquial, procedimientos neologistas inspirados en el lenguaje de las clases populares y 
de los inmigrantes del siglo XXI” (Carrión 2010)— o supone una composición como 
                                                            
120 ”Acorde" es la combinación de tres o más notas diferentes que suenan simultáneamente o que 
son percibidas como simultáneas. La armonía se refiere a la organización de los acordes, al 
aspecto «vertical» (simultáneo en el tiempo) de la música, que se distingue del aspecto horizontal, 
la melodía (sucesión de notas en el tiempo). La resonancia musical se refiere a los sonidos 
elementales que acompañan al principal en una nota musical y comunican un timbre particular a 
cada voz o instrumento. 
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mezcla de elementos heterogéneos entre los que se incluyen restos de canciones. 
Además de estos términos metafóricos, algunas narraciones dicen la literatura a través de 
modelos musicales (El oído absoluto, “Un hombre amable”); y aún aquéllas como las de 
Los acuáticos, que se muestran más dominadas por lo visual, que “tienen algo de 
exposición en una sala, un gabinete o un museo (y su lectura tiene algo de vista)” 
(Ladagga 2001), recurren a lo sonoro en las figuraciones de poiesis: el “modulo” del 
cuento “Usos para las generaciones”, por ejemplo, “Ulula”, “hace un berridito”.  
El valor metafórico de la música en relación a las prácticas poéticas constituye 
otro, el último y más importante musigramma, el que contiene y explica a todos los 
enumerados antes, aunque sea un musigramma/metáfora impuro, con el que el 
injerto/suplemento deviene índice de falta, porque el relato, como se reconoce en el 
pasaje citado de El testamento de Ojaral, no logra concretarse en acordes. 
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Inicios del contacto: Lo que queda y Los pájaros también se comen.  
 
Mucho antes de que la música se asuma como un elemento renovador para el 
desarrollo futuro de la literatura, el cual se juega en “un ligero desplazamiento de la 
palabra hacia otros medios” (Cohen en Néspolo 2008), su literatura primera —ahí donde 
Cohen, bajo la impronta de los talleres Mario de Lellis, adoptaba “el doble compromiso de 
ser un poeta militante” y aprendía “que el origen de toda literatura es la realidad, pero que 
la realidad de la literatura es el lenguaje, que la literatura es una artesanía, una 
convención” (Castillo 1973:10)—, provee ciertos datos que resignificarán esa política de 
escritura (Said 1975), orientada hacia un estado fuera de sí de lo literario.  
Las palabras de Castillo en el prólogo de Lo que queda (1973) sobre el escritor de 
sólo veinte años por entonces, resultan valiosas por lo que pronostican: más que en el 
uso de un lenguaje coloquial sin lunfardismos, de una entonación narrativa que linda con 
la charla, con la confidencia o en el impulso desacralizador de lo literario, observa que las 
características personales del libro consisten en la capacidad de detenerse en detalles 
significativos, sobre todo grotescos, y en una divertida crueldad que se aproxima a la 
fantasía y al humor negro. “Sospecho que es aquí, mejor que en los cuentos realistas 
dónde Cohen se maneja con entera libertad, sospecho que es por este camino (o por el 
del cuento que da título al libro) que Cohen va a encontrar su William Wilson, su 
verdadera cara” (Castillo 1973:11).  
En estos primeros cuentos Castillo marca zonas distintas, percibe algunos 
quiebres de un registro realista predominante que Cohen efectivamente abandonará.  
La música actúa en ambas zonas, es en ellas un detalle mínimo que va a funcionar 
como “efecto de real” (Barthes), tanto en los cuentos que instalan un verosímil realista, 
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como en aquéllos abiertos a la fantasía y a la mezcla desacralizante. Desprovista aún de 
significado propio, pasa inadvertida en la charla, como un rastro más de ese lenguaje 
coloquial. Sin densidad e inscripta en trazas breves, reenvía a lo real/local/epocal.  Así 
funcionan, por ejemplo, en “PECÉ”, las menciones a Otis Redding y la cita de un tema de 
Jhonny Mathis que recorren el monólogo interior interpelativo del enamorado de una 
militante: el primer cuento en que la política, los peligros del compromiso (la tortura, la 
cárcel, la muerte) se vinculan al amor y en el que la mujer asume la acción más 
decididamente que el hombre —siempre vacilante, a distancia, en la duda o desengañado 
con respecto a los métodos posibles para la revolución.   
”Y vos qué hacés, qué haces sentado mirando un picaporte fumando 
pensando que dentro de dos o tres minutos vas a ir al baño o vas a 
poner un disco a elección las dos cosas son más o menos lo mismo, qué 
haces vos que le dijiste para qué quería aprender a hacer una mecha y 
te reíste porque pensaba llevar hilo cizal …Y vos sentado, ahora sí te 
dieron ganas de poner un disco, muy bien pone a Ottis Redding, quizás 
te motiva tanto que esta noche no faltas al ensayo de nuevo, …..No se 
había imaginado que fueras un desengañado igual que ella buscando 
otros métodos porque al final hay que saber muy bien cuál es la mejor 
manera de llegar a la Revolución. Tenías que explicarle claro, la rabia, 
claro pero esto no es cuestión de unos días, va a haber que esperar más 
de lo que te pensás. Tenías que decirle todo eso. Pero pasaron por una 
disquería y no sabés por qué venía la voz de Johnny Mathis, “Like a 
bridge over troubled waters I will ease your mind”. Vení vamos a 
escuchar esa canción. “Voy a ayudar tu mente” y sin embargo, hiciste un 
paquete con el reformismo y los métodos y todo páfate, a la cloaca, 
justamente cuando te dabas cuenta de que ya habías caído. 
Enamorado; aceptalo por lo menos: era el momento de volver a Lenin 
aunque fuera solamente por un poco de cariño a esas manos nerviosas 
que ya te estaban dando la respuesta. Pero te habías cagado otra vez, 
ya tendrían tiempo. Tiempo de qué. Vení vamos a escuchar esa canción. 
Ahí, ahí la perdiste, ahora ya no podés marcar el número, mejor ayúdalo 
a Otis Redding a marcar el ritmo (Cohen 1973: 27-28).  
Johnny  Mathis, un vocalista  surgido antes de que el rock predominara en los años 
‘60 y de quien Cohen se declara fan, adquiere fama en los ´70 con  el jazz y el pop 
románticos, destinados luego a la audiencia adulta contemporánea hasta los años ‘80. Se 
transcribe aquí un pasaje de su versión del tema “Bridge over troubled waters” (Puente 
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sobre aguas turbulentas), de Paul Simon, que en castellano circuló cantado hasta por 
Camilo Sesto y Los cinco latinos. Parte de la letra citada en inglés, y luego traducida, 
motiva el continuo de la escritura —“I will ease your mind. Vení vamos a escuchar esa 
canción. “Voy a ayudar tu mente” y sin embargo”. Otis Redding, apodado el rey del soul, 
fue en 1967 proclamado por la revista Melody Marker  mejor cantante del año —Elvis 
Presley lo había sido durante los nueve años anteriores—, y en el Festival benéfico 
Internacional de Monterrey, entre un plantel de figuras del Rock como Jimi Hendrix o The 
Who, aclamado por una multitud de jóvenes norteamericanos en pleno verano del amor, 
siendo así adoptado por el movimiento hippie. Su primer número uno lo alcanzó con el 
tema “Sittin' the dock of the bay”, el cual marcaba un cambio en su manera de interpretar, 
lo que él mismo denominó "folk-soul", un estilo que significaba un quiebre con el soul más 
tradicional. Ese mismo año moría en un accidente automovilístico a la edad de 26 años. 
Jim Morrison introdujo una dedicatoria al recién fallecido Otis en el tema "Running Blues": 
"Poor Otis dead and gone/Left me here to sing his song/Pretty little girl with the red dress 
on/Poor Otis dead and gone".  
Si bien las referencias a ambos cantantes no son más que expresión de un gusto 
personal y claras remisiones a un color común de época, la estrategia usada con el tema 
de Mathis y la inclusión de una figura como Otis —vinculada al movimiento hippie y a la 
figura de Morrison—; la relación amistosa, de pares, que se establece entre protagonista y 
cantante; el monólogo de respiración amplia, sin pausas, con algunos elementos de jerga 
juvenil; la inserción del tema en idioma extranjero y la problemática amoroso/política, 
permiten conectar en forma directa el cuento “PECÉ” con El país de la dama eléctrica, la 
novela de 1984, con la que Cohen comienza, desde España, a ser reconocido en el país y 
a descentrar la escritura en relación a la palabra misma decididamente con el rock . 
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Otro caso es “El pescador y su sombra”, reescritura del relato de Wilde “El 
pescador y su alma” que Cohen presenta como “Pseudoadaptación”: una relativización 
del adaptarse que puede vincularse a la torsión que sufre el efecto realista de la música. 
La adaptación es inicialmente ambientación de la acción en un Buenos Aires al 
comienzo brumoso —que podría ser cualquier ciudad— para poder instalar allí el orden 
maravilloso de un jardín con un mar y una sirena. Sólo la especificación de un río y un 
sonido “quejumbroso”, “lastimero”, rompen la generalidad, reforzada por construcciones 
recursivas 
“Había una vez un hombre que tenía el oficio de pescar. Es decir que 
como todos los hombres que tienen el oficio de pescar, este hombre era 
llamado Pescador. El Pescador vivía en una ciudad que tenía calles 
como tubos largos e iluminados de las que se enamoraban los poetas 
para cantarles como si fueran mujeres. Tenía además un río que todos 
los días lanzaba con su aliento un velo de palabras sobre la ciudad. 
Había gente que se moría de pena y gente que se enfermaba 
gravemente de risa, había una serie de edificios altos que inclinaban sus 
cuellos para que todos penetrasen por sus bocas, había algunas plazas, 
había máquinas que cantaban un ruido quejumbroso, lastimero. En la 
ciudad también había barrios. En uno de esos barrios vivía el pescador. 
En el barrio en que vivía el Pescador estaba la casa del Pescador. Era 
una casa chica porque el Pescador no tenía dinero y tampoco tenía 
esposa. Pero, eso sí, en el fondo de la casa había un jardín y en el 
jardín, al costado de las plantas que el Pescador había podido cuidar en 
sus ratos de descanso, había un mar (Cohen 1973: 41). 
Más adelante, el relato imprimirá  a esos universales — “El pescador”, “El Cura”,  
“La Mujer”—, un giro realista (Watt 2000): el color local de un conventillo y un piringundín 
de la calle 25 de mayo, donde el tango funciona como rasgo característico. 121 Pero a la 
vez, como rito de pasaje por el que el pescador podrá continuar su historia de amor de 
                                                            
121 Watt relaciona el origen de la novela moderna y el realismo que la define, más que con el tipo de 
vida que presenta, con el modo de hacerlo, modo que conecta con el realismo filosófico 
caracterizado por el rechazo de los universales: la trama de la novela realista presenta como 
actores personas particulares en circunstancias particulares, a diferencia de la literatura 
precedente que presentaba tipos humanos generales en situaciones determinadas por las 
convenciones literarias. La particularidad realista se define por aspectos específicos de la técnica 
narrativa, entre los que son fundamentales, junto con la individualización de los personajes, la 
presentación y caracterización del ambiente.  
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maravilla con la sirena. Paradójicamente, el efecto real que produce el tango se reintegra 
a la fantasía y permite su desarrollo. Un fragmento de “Nostalgia”, cantado por la 
prostituta bruja, da pie al baile que el pescador debe realizar con ella para que ésta le 
otorgue el talismán (el cortaplumas de oro con el que logrará despojarse de su sombra) 
pero con la condición de que no olvide ese momento.122 Sin nostalgia, no habrá final felíz. 
Es entonces aquí además, la letra, el contenido del tango, un motivo dinámico que 
condiciona el desarrollo de la trama narrativa. 
“Quiero emborrachar mi corazón  
para olvidar un loco amor  
que más que amor es un sufrir.  
Y aquí vengo para eso…” 
La mujer dejó de cantar y la música se quedó colgada de las lámparas, 
cada vez más música, hasta que fue una sinfonía de bandoneones y 
violines y una voz de mármol que retumbaba, y el pescador no supo 
cómo de pronto se encontró bailando totalmente entregado al cuerpo 
elástico de la mujer de cabellos rojizos y olor a heno en el cuello. Bailó 
como nunca, hasta que se acordó  de su sirena. Cuando la cabeza del 
Pescador se ocupó con la imagen de la sirena la mujer se detuvo, y los 
violines no volcaron más música sobre las paredes, y todo fue como si 
hubiese roto en millones de pedazos una cerámica de almas y pieles. 
-Yo sabía que te ibas a acordar de tu sirena –dijo la mujer. 
.-Ahora dame el secreto. Ahora ya bailamos –dijo el pescador. 
La mujer de cabellos rojizos miró al pescador riendo. Entre su risa sacó 
de la liga un pequeño cortaplumas de oro 
-Con esto te vas a separar tu sombra de tu cuerpo, cortando la unión 
que está en los pies. Pero tenés que poner mucho cuidado para que el 
recuerdo de mi aliento y mi figura se queden en tu cuerpo y no se vayan 
con tu sombra. Y también vas a tener mucho cuidado en que el poder de 
ver y oír cosas como las que viste y oíste esta noche, se queden en tu 
cuerpo y no se vayan con tu sombra” (Cohen 1973: 47-48).  
 
                                                            
122 Si bien en el cuento de Wilde el pescador baila también con una hermosa bruja de cabellos 
rojizos, el recuerdo no se impone como condición para el abandono del alma.   
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Esta pseudoadaptación, en la que el efecto de real —la adaptación al contexto 
local— se remaravilla, introduce un tango que se volverá  paradigmático en la narrativa 
futura de Cohen, no porque retorne con su letra en textos posteriores, sino porque es cifra 
del sentido predominante que Cohen le destinará en las novelas Inolvidables veladas e 
Impureza: la imposibilidad de olvido, el anclaje en el pasado.  
Con “El pescador y su sombra”,  ingresa desplazada en Lo que queda, la literatura 
de un autor que ha sostenido en textos críticos y de ficción una explícita valoración de la 
música. Uno de los textos de Wilde que concentra mayores referencias a la música es El 
artista como crítico; allí se exhibe claramente la ascendencia clásica de sus postulaciones 
que retoman, como en otros textos —“El artista y el artesano”, “El renacimiento inglés en 
el arte”, “A los estudiantes de arte”—, algunas ideas de Platón y Aristóteles y recrean el 
sentido y la importancia del arte en la cultura griega. El esteticismo de Wilde representa, 
en este sentido, la cara más paradójica de la autonomía del arte en su fase extrema, al 
basar la noción de belleza cuyos rasgos constitutivos son la gratuidad y la inutilidad, en 
una fase histórica, la del arte griego, preautónoma. En la primera parte de ese texto, Wilde 
intenta, con un gesto que podría llamarse deconstructivo, identificar arte y crítica  —
reconocer en el arte un ejercicio crítico y convertir el discurso crítico en arte, incluso en la 
manifestación suprema de éste, una creatividad pura no sujeta al principio de 
versomilitud—, combinando algunas ideas que parecen protoprincipios del 
posestructuralismo y la estética de recepción —ya que la belleza, se presenta en términos 
de vacío—, con otras sobre el  poder de actuación de la música sobre al alma, 
desarrolladas en el pensamiento griego. En la idea de belleza como vacío, la escritura 
literaria, una huella material consistente, se aproxima a la materialidad vaga, 
momentánea, que suponen la voz y la escucha, y a las diversas impresiones y 
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asociaciones que una ejecución musical  puede suscitar, para finalmente  subordinarse a 
la música,  la más alta configuración del arte.  
Para Wilde la literatura, después del desarrollo de la imprenta y del consecuente 
crecimiento del hábito de la lectura, ha ido perdiendo progresivamente en la modernidad 
la conexión inicial con el oído, el sentido a cuya satisfacción primordialmente debe tender 
el arte puro. Esa materialidad sonora fue la que destacaron los griegos quienes estudiaron 
científicamente —como los músicos modernos estudian armonía y contrapunto—, los 
movimientos métricos de la prosa. Incluso en su maestro, Pater, encuentra Wilde una 
mayor inclinación del arte de escribir hacia el dibujo elaborado que a la música. En la 
escritura griega, en cambio, el arte de contar se modelaba en el medio de la palabra 
hablada en sus relaciones musicales y métricas, destinada al oído crítico. El gran poeta ve 
con  los ojos del alma, “pero también es un cantor verdadero, construyendo su poema con 
música, repitiendo indefinidamente cada verso para sí mismo hasta que capta el secreto 
de su melodía, profiriendo en la oscuridad palabras que están aladas de luz” ….Sí   el 
escribir ha hecho mucho daño a los escritores. Tenemos que volver a la voz. Ésa debe 
ser nuestra pauta, y quizá entonces seremos capaces de apreciar algunas delicadezas de 
la crítica de arte griega” (Wilde 1970: 1317). 
Después de recalcar que sin el espíritu crítico que legaron los griegos —espíritu de 
selección, de omisión—, no existe creación artística, que el arte es un trabajo imaginativo 
producto del esfuerzo, consciente y meditado, y que toda época creadora ha sido a su vez 
una época crítica, afirmará la superioridad de la literatura por sobre las artes plásticas, en 
tanto resuelve el problema del movimiento. Mientras la vida en el lienzo o en el mármol es 
limitada a un instante, a una nota, a un estado, la literatura “nos muestra el cuerpo en su 
ligereza y el alma en su agitación”  (1332) “la vida en su completa y absoluta totalidad; no 
sólo la belleza que ven los hombres, sino también la que escuchan; no sólo la gracia 
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momentánea de la forma o la fugaz alegría del color, sino toda la esfera del sentimiento, 
el ciclo del pensamiento” (1339).  
La crítica, a su vez, que exige una cultura infinitamente mayor que el arte, es una 
creación subjetiva e independiente dentro de la creación, porque trabaja con materiales 
para darles una nueva forma, sin depender de un modelo exterior y trata el arte como 
impresión personal , no como expresión. La libertad con respecto a cualquier exterioridad 
guía, hace del discurso crítico un fin en sí, más creativo que el arte. Wilde propone 
entonces una singular apertura significativa para la belleza —una nada desde el punto de 
vista de la expresión—, desligada de toda intención autoral que vincula con la potencia 
evocadora de la música 
“Y es por esta misma razón que la crítica que yo he definido es de la 
más alta calidad. Trata la obra de arte simplemente como el punto de 
arranque para una nueva creación. No se limita, supongamos al menos 
por un momento, a descubrir la intención real del artista y aceptarla 
como definitiva. Y en esto no se equivoca, porque el significado de 
cualquier cosa bella creada está, al menos, tanto en el alma del que la 
mira como en el alma del que la creó. E incluso es el alma del 
espectador quien presta a la cosa bella sus millares de significados y 
nos la hace maravillosa y la sitúa en relación con la época, de tal forma 
que llega a ser una parte vital de nuestras vidas y un símbolo de lo que 
nosotros imploramos, o quizás de lo que, habiendo deseado, tememos 
que podamos recibir. Cuanto más estudio, Ernst, más claramente veo 
que la belleza de las artes representativas es, como la belleza de la 
música, en primer lugar una impresión y que puede ser destruída, y de 
hecho a menudo lo es por un exceso de intención intelectual por parte 
del artista. Porque una vez terminada la obra posee, por decirlo así, una 
vida independiente y puede expresar un mensaje más allá de lo que le 
habían encargado que dijera. A veces cuando escucho Tännhauser, me 
parece que veo al bello caballero en su marcha ligera sobre la hierba 
florida y oigo la voz de Venus llamándole desde la caverna. Pero otras 
veces me habla de mil diferentes cosas, de mí mismo tal vez, y mi propia 
vida, o de la vidas de los demás a los que uno amó y se cansó de amar, 
o de las pasiones que el hombre ha conocido, o de los que no ha 
conocido y por eso busca. ..Mañana, como la música de las que nos 
hablaban Platón y Aristóteles, la noble música doria de los griegos, 
puede actuar como un médico y darnos un calmante contra el dolor y 
curar el espíritu herido y “poner el alma en armonía con todo lo justo”. Y 
lo que es cierto acerca de la música es cierto acerca de todas las artes. 
La belleza tiene tantos significados como estados de ánimo el hombre. 
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La belleza es el símbolo de los símbolos. La belleza revela todo porque 
no expresa nada. Cuando se nos muestra, nos presenta con ardientes 
colores todo el universo. ..La única característica de una forma bella es 
que uno puede poner en ella lo que desee y ver en ella lo que uno elige; 
y la belleza, que da a la creación su elemento universal y estético, hace 
a su vez del crítico un creador y murmura mil cosas diferentes que no 
estaban presentes en el espíritu del que modeló la estatua o pintó el 
cuadro o talló la piedra” (1337-1339). 
El buen crítico preferirá dar cuenta de las impresiones provocadas por aquellas obras que 
estimulen la meditación, el sueño y la imaginación, de gran complejidad sugestiva y de 
misterio. El arte que alcanza con mayor perfección esta evasión a un mundo más amplio 
es la música.  
“Se dice a veces que la tragedia de la vida de un artista es que no puede 
realizar su ideal. Pero la verdadera tragedia que persigue a tantos 
artistas es que realizan sus ideales demasiado absolutamente. Porque 
cuando el ideal se realiza así, se le roba su belleza y su misterio y no 
llega a ser más que un nuevo punto de partida hacia un ideal distinto. 
Ésa es la razón por la que la música es el tipo perfecto de arte. La 
música puede revelar su último secreto (1340). 
 
La figura de Wilde reaparecerá en “Música prosaica” (2004): una imagen oval del 
irlandés se destaca en el centro de la página 56 de la revista Otra parte, exigiendo 
desplazamientos tipográficos. Pero si bien de este modo se lo recuerda  por constituir un 
hito fundamental en ese trayecto de préstamos entre literatura y música que Cohen allí 
traza, la potencia evocadora múltiple que la música como modelo de escritura puede 
proveer a la literatura, su capacidad de sugestión, está demasiado ligada, en Wilde, a la 
idea de armonía en sentido clásico —coordinación de las partes, justa medida, 
congruencia—; nociones a las que no se restringe, como se ha adelantado ya, en la 
primera parte de la tesis y en Musigrammas, la incidencia de la música en la poética de 
Cohen. Ésta también se nutre de aspectos vinculados a la música concreta y al ruido, 
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característicos de algunas vanguardias históricas, las cuales atentaron contra la armonía 
simbolista.  
En Los pájaros también se comen, de 1975, dos relatos —“La Gran Casa de la 
Calle Andonaegui”, el primer cuento, y “El porvenir es más duro que el granito”, el último— 
ficcionalizan los comienzos de escritor, uno en el ámbito de la esfera privada (la familia, la 
casa), otro en el de la esfera pública (el contexto de la fiesta peronista ante la asunción de 
Cámpora en los primeros ’70). Dos textos de comienzos que a la vez relatan un comienzo, 
donde la refracción de los problemas vinculados a la posición inicial del autor ante la 
escritura incluirá a la música, ahora con un mayor despliegue a nivel argumental.  
Esta fase de inicios se adelanta en el epígrafe de Hemingway: “Había que hacerlo 
desde dentro de uno. Para eso no existían trampas. Nadie había escrito de su tierra de 
esa manera. Sentía algo como sagrado acerca de ello. Era terriblemente serio. Se podía 
hacer si uno tenía ganas de luchar. Si se había vivido con los ojos. Era algo de lo que no 
se podía hablar. Iba a seguir trabajando hasta conseguirlo”. Una literatura por venir en la 
que la relación con la tierra, la lucha, el trabajo, la mirada en perspectiva, son las señales 
de una imagen primera de escritor que se pretende comprometido. 123 Los límites de ese 
                                                            
123 La referencia a Hemingway se reitera con este explícito valor en “El porvenir es más duro que el 
granito”: “Se repitió varias veces que iría a Plaza de Mayo. A ver las cosas donde suceden, como 
Hemingway, como Ehremburg, a Devoto para pedir por los presos” (Cohen 1975: 70). Se subraya 
aquí uno de los rasgos que caracterizaron a los miembros de la llamada generación perdida, la 
preocupación por la problemática social y la participación activa de los escritores norteamericanos 
en acontecimientos de la Primera Guerra mundial.  Como señalan Sergio Olguín y Claudio Zeiger 
(1999), en los escritores argentinos de los sesenta y los setenta, se verifican dos rasgos 
fundamentales: la noción de intelectual comprometido derivada de Sartre y de los integrantes de 
Contorno y la eficacia técnica en el manejo de medios expresivos, destacándose como influencia 
más notable de la narrativa norteamericana, particularmente singular para estos escritores, la figura 
de Hemingway.   
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compromiso son debatidos en “El porvenir es más duro que el granito” a través de la 
figura de Gerardo, un escritor novel, militante del PC. 124 
“La Gran Casa de la Calle Andonaegui” es la apertura a un espacio de pliegues 
alegóricos; sugiere, a partir ya de las mayúsculas del título, mayores planos de 
significación, objetos posibles con los que la escritura se comprometerá: la casa es una 
historia familiar, y también una tradición cultural, una patria. Incluso el universo ficcional a 
construir con esos planos, la escritura futura.125 Aquí, “Carlos, el Escritor”,  nieto de Saúl 
Goldstein, —un ucraniano bolchevique, que escapa por judío, no por revolucionario, de su 
tierra y se instala en Argentina para, después de una estancia en Entre Ríos, terminar en 
Buenos Aires construyendo esa gran casa donde albergar a su familia—, se propone 
empezar “una singular crónica que relataría la vida de su abuelo y el esplendor de la Gran 
Casa donde hasta entonces había vivido toda la familia Goldstein” (7). El propósito se 
vuelve firme una mañana, el día siguiente de la muerte de su abuela, cuando casi todos 
                                                            
124  Marcelo Cohen fue en los ’70 militante del PC (Saavedra 1993). Refiriéndose a sus comienzos 
de escritor y al efecto primero de la lectura de algunos escritores fantásticos, reconoce: “Como las 
lecturas de los jóvenes izquierdistas de los ’60 tendían al populismo, y yo además venía de una 
clase media donde el tono era bastante gris, la literatura fantástica abría otra lógica de la 
experiencia, de la mirada, quiero decir, el mundo podía ser de otra manera (Cohen en Speranza 
1995:75).  
 
125 Esta última idea (casa/escritura) —en la que se sostiene la importancia que le damos a este 
texto como prefiguración del vínculo narrativa/música— se legitima si se observa que en algunos 
trabajos críticos reaparecen deslizadas alusiones alegóricas donde  la construcción de una casa 
asociada a familia, procreación y descendencia, remite a la construcción poética. Cuando Cohen 
se refiere a posibles salidas de la literatura para no quedar encallada en “la prosa de Estado” ni 
contribuir al fin de la literatura, dice por ejemplo: “Décadas después de los experimentos 
terminales, el narrador atraviesa el boquete que abrieron los demoledores, pertrechado con los 
lenguajes que ellos llegaron a dominar y transformaron, cargado con escombros y con residuos 
útiles, y del estrecho corredor en donde se encuentra hace una casa, y la cuida, y se empeña en 
ampliarla. No capitula. No se acomoda. No se atrinchera.  Pero no desdeña procrear, porque sabe 
que escribir, tarde o temprano, es preguntarse en qué ha consistido, consiste y podría consistir en 
el futuro la esencia de la literatura” (Cohen: 2006,8). También ideas vinculadas a casa como 
interioridad o cobijo son usadas para aludir a la literatura en general en “Rigor y aventura”. Como 
se vio en la primera parte de la tesis, en la propuesta de una “narración cuidada” Cohen usa 
marcas espaciales metaforizadas con las que reinstala la necesidad de un cultivo del adentro, la 
invención de formas para enfrentar la “intemperie” (Cohen 2009). En la nouvelle “Un hombre 
amable”, se perfila también, como se verá más adelante la imagen de escritor como aquél que 
construye una zona, que hace una casa, que ofrece un lugar.  
 190 
 
los miembros de la familia, las hijas de Saúl con sus esposos e hijos, quienes vivían todos 
juntos en la Gran Casa, empiezan a abandonar el lugar, para hacer sus vidas y escapar 
de las leyes rígidas impuestas por Saúl.126 Este éxodo familiar constituye un eco 
fraudulento del éxodo histórico del judío, un éxodo que no sólo para Saúl, sino también 
para Carlos, huele a traición: es el abandono del lugar de nacimiento, de una lengua, de 
costumbres, de una cultura, de una identidad —“Lo que quieren es ganar plata, mezclarse 
con el mundo, con los goy y los capitalistas. Van a ensuciarse y cambiarse los nombres” 
(21). Y así como  la casa nació para contrarrestar la experiencia constante de 
desplazamientos, migraciones forzadas, así la literatura nace para mantener una historia, 
amenazada por la huida; nace precisamente con los preparativos del abandono para 
contrarrestar la muerte de la Casa  
–Junto a la cama de los padres (El Práctico Félix y Lucía) había una 
montaña de ropa y dos valijas. Habían empezado a preparar todo la 
noche anterior, apurados por los otros. Manga de hijos de puta, pensó 
Carlos y se sentó frente a su mesa de fórmica. Abrió el cuaderno Gloria 
que tenía preparado y destapó su lapicera. Escribió: “Saúl Goldstein, 
una simple epopeya” (10). 
Ese comienzo de escritura se fragua con la música: “Carlos volvió a la pieza más 
tranquilo: por lo menos iban a tener música” (10). Su primo, Alberto Goldstein, un cantante 
de tangos, esa mañana ensayaría en la Casa con sus músicos. La narración del éxodo 
familiar en una tercera persona, que se desplaza por momentos hacia la perspectiva de 
Saúl, intercala tanto pasajes del texto que Carlos comienza a escribir, encargados de 
reconstruir la historia familiar, con pasajes de tangos que canta Alberto, cuyo seudónimo 
artístico es Ángel París. Como el relato de Carlos, los sonidos de la música también 
competirán, con los ruidos de los hombres que están por irse. 
                                                            
126 Se reconocen en este texto algunos elementos biográficos: el  padre de Cohen, de origen judío, 
llegó a la Argentina a la edad de cinco años y su madre, hija de padre ucraniano y madre polaca, 
tenía cuatro hermanas.      
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Beatriz estornudaba a intervalos regulares, apoyada en el marco de la 
puerta. Le habían sobrevenido unas dulces ganas de romper las 
macetas y pisar malvones, y estornudaba justamente porque no se 
decidía a hacerlo. Eran unos estornudos menudos, erróneos, que se 
apagaban en el aire como chispas y terminaban desplazados por los 
sonidos redondos de un violín y un bandoneón, el punteo de una guitarra 
y la voz rotunda de Ángel París. 
Esta puerta se abrió para tus pasos  
Este piano tembló con tu canción. 
La música caía como una lluvia imperturbable, incómoda; los que 
estaban en el patio no encontraban la forma de guarecerse. Los 
obligaba a pensar cómo podía existir alguien que tuviera ganas de 
cantar tangos esa mañana. Algo parecido le estaba ocurriendo a Silvina: 
horrorizada, vacilante, trataba de repasar la vida de su hermano (Carlos 
el Escritor) o encontrar alguna razón que lo hiciera mantenerse en su 
silla con una sonrisa desvaída en la cara, moviendo su lapicera como 
una rama que se usa para hacer un dibujo en la arena (23-24). 
Saga y tangos operan juntos. Carlos, el escritor, no se irá como los otros, será el 
sostén de la Casa; su literatura la mantendrá en pie. Seguro, cuando los otros le 
preguntan qué va a hacer ahí, Carlos responde: “-Quedarme con mis obsesiones. Éste es 
el ambiente donde nació mi lenguaje” (24).  Ángel París tampoco se irá, “convencido de 
que algún día va a entrar en el baile de la fama y lo van a contratar para cantar en Caño 
14” (29). Se queda porque tampoco puede ensayar en otro lugar. París cumple una 
función paralela a la del escritor, sostener la Casa: “Todo va a depender de mí y de Ángel 
París” (29). 127 
Además de representar esta equivalencia con la literatura, el tango funciona en 
Los pájaros también se comen como máquina tópica. Primero porque replica en general el 
argumento, en tanto música de la nostalgia, la pérdida, el abandono, la traición. 128 
                                                            
127 La incidencia de la música en un cuento que refiere a la propia ascendencia del autor se 
explica, además, por la característica proclividad musical de la cultura judía cuya causa última sería 
el carácter hogareño de la religión judía, que necesariamente hace que la música forme parte de 
sus hogares (Perednik 2009). 
128 Algunos, como se sabe, de los lugares comunes de la música rioplatense. Nostalgia por el 
barrio, el suburbio, el arrabal: “El barrio, juntamente con la madre, representa aquella infancia 
perdida y aquel pasado donde el mundo transcurría serenamente, al menos en la imagen que 
producen las evocaciones de los lugares y seres que se han sentido próximos y con los cuales se 
han compartido largos años de vida irresponsable, en el sentido de la mayoría de edad. Aunque 
Buenos Aires va creciendo y el tango se enseñorea en el centro, la temática de las letras no 
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Segundo, más específicamente, porque la figura de Isabel, la única hija soltera de Saúl, 
“la Arrastrada” (en voz lunfarda tanguera, prostituta) es réplica de la “abacanada” de los 
tangos característicos en los ambientes de cabaret entre los años 1917-1920 (Ferrari 
1996); una “milonguita”, una perdida que trata de salir del medio social y encuentra como 
escape la prostitución —imagen femenina recurrente en tangos como “Flor de Fango”, 
“Margot”, “Zorro gris”, “El motivo”, “Mano a Mano” o “Ivette” (Vázquez 1999; Ferrari 1996). 
Isabel “había descubierto que aún las menos hermosas podían internarse, si lo querían, 
en los vericuetos de la sensualidad, y así llegó el día en que el zaguán de la Gran Casa 
de la Calle Andonaegui se avergonzó de escuchar cada semana las palabras graves de 
un acompañante nuevo (…) empezó a mostrar las cajas de fósforos de los restaurants y 
los hoteles, y a vestir pulóveres y carteras que seguramente no podía comprar con el 
sueldo que le pagaban en Chávez y Solano S.R.L, exportadora de frutos del país” (25). 
“La Arrastrada” no es de la partida con el resto del grupo familiar, a ella no la invitan a huir 
sus hermanas, quienes encarnan el par opuesto de la mujer hundida en el vicio y la 
perdición —la madre— y auguran para Isabel, según el binario típico culpa/castigo para la 
milonguita de los tangos de la época citada, un mal fin. 
–Che-murmuró Esther- ¿Así que te vas a Europa? –Sí, ya te lo dije. El 
mes que viene. Me pagan todo, vos sabés que yo solita no podría. 
Lógicamente, dijo Esther y resbaló por el corredor apurándose detrás de 
la certeza de que la Arrastrada no iba a terminar bien (26).  
                                                                                                                                                                                     
determina el alejamiento de los barrios, cuya presencia se hace sentir en gran cantidad de letristas, 
que describen su ambiente en forma objetiva y realista, o evocándolos subjetivamente con 
marcada nostalgia” (Ulla 1982: 53). Abandono y traición de la mujer: “La traición de la mujer con su 
correspondiente amuro motiva diversas respuestas y conductas en el hombre protagonista de 
tango, y aunque el abandono no implique necesariamente la existencia visible, siempre es sentido 
como traición en el sentimiento o la comprensión del amurado” (Ulla: 69). Para una lectura del 
tango como género interpelativo, por sus tópicos, a la inmigración europea, Cfr Vila 2000. 
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La madre judía, Golde, cuya muerte precipita el derrumbe de la casa, la única según 
Saúl que sabía lo que era una familia, tiene su doble también en el tango, donde 
representa la casa, la infancia, el barrio, lo que se perdió. 129 
El tango, enhebrando con sus tópicos la trama narrativa, termina por evocar la 
historia, la tradición y cultura judías —éxodos, diáspora, música— 130. Se vuelve índice de 
mezcla, transposición y amalgamiento; de una integración, cultural, social, histórica, que 
anidó en los conventillos y en los campos de concentración: una integración que se 
confirma, cuando el inflexible y autoritario Saúl acaba por aceptar que uno de sus nietos, 
judío y bolchevique, adopte un nuevo nombre, Ángel París, para obtener éxito en este 
país cantando su música característica, y, ya casi vacía la casa, por pensar proponerle a 
él — dejando de lado los clásicos buñuelos fritos para los sábados al mediodía— que 
hiciera un asado.  131       
                                                            
129 “Símbolo universal, pero condicionado muy precisamente en el tango a aquello que entraña la 
madre: el hogar, el barrio (…) el llamamiento materno se produce en forma unilateral: luego de 
haberse realizado la ruptura con el barrio, que es además el lugar donde siempre residió la madre. 
De modo que si a las milongueras se las trata de conmover haciéndoles confrontar su vida en el 
cabaret con la vida de la madre en el conventillo, es porque detrás de todo esto está el barrio, su 
zona de origen” (Ulla: 50).  
130 Según señala, entre otros, Lloica Czackis (2004) el tango tiene mucha semejanza  con la música 
judía de Europa del este, llamada klezmer, y con la canción folklórica idish: la expresión de 
congojas, desamores, tristezas, un vocabulario común, la nostalgia; una coincidencia también a 
nivel instrumental, como el uso predominante del violin y finalmente, a nivel rítmico “La relación 
existente entre el ritmo vulgar del klezmer y la célula tanguera que enfatizaran Pugliese y luego 
Astor Piazolla”, el compás de cuatro cuartos (cuatro negras, ocho corcheas). Suele señalarse que 
las influencias y aportes más importantes que la comunidad judía dio al tango fueron las 
armonizaciones y la utilización de violines, instrumento de invención sefardí y típico de las 
comunidades judías de Europa del Este que emigraron al Río de La Plata. Cfr. también Perednik 
2009.  
 
131 En todas las manifestaciones del tango, los músicos judíos tuvieron una preponderancia 
fundamental, sobre todo a comienzos de los años 20, con la primera gran ola inmigratoria de 
artistas que se sumaron a las primeras agrupaciones del género, y posteriormente, en los años 40, 
cuando la persecución nazi los trajo al Río de la Plata. Durante ese período, el tango se transformó 
en un vehículo de ida y vuelta entre estas culturas;  las orquestas, en un lugar de pertenencia en la 
sociedad porteña para los músicos judíos, y los musicales en idish, en una gran novedad de 
resonante éxito en la cartelera de espectáculos de Buenos Aires y Nueva York. El tango que había 
ingresado en Europa del Este en los primeros años del siglo veinte fue adoptado como una 
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La relación de semejanza entre música y literatura, que se detecta en la 
equivalencia funcional  de la sintaxis narrativa de “La Gran Casa de la Calle Andonaegui” 
—sostener la casa—, se mantiene, aunque bajo otro signo, en “El porvenir es más duro 
que el granito”, despojada ya la música de connotaciones socio-culturales, del tejido de 
vínculos históricos que refuerza tal equivalencia, para ser sólo figura especular de una 
falta, de motivación más psicológica que político/social.  
“El porvenir es más duro que el granito” constituye una directa intervención en los 
debates en torno al papel del escritor en el proceso de politización generalizada de la 
                                                                                                                                                                                     
interesante novedad musical que los artistas judíos incorporaron al repertorio que se tocaba en 
cabarets y salones de baile componiendo temas originales en su idioma. Cuando el Tercer Reich 
comenzó el exterminio judío, algunas melodías populares con la rítmica de tango, fueron 
transformadas como himnos de resistencia. "Los tonos menores, tristes, de los tangos, estaban 
entre las melodías más adoptadas por sus autores -sostiene Kaczerginsky-. No pocos motivos 
fueron compuestos en el gueto en tiempo de tango. Muchos tangos, además, fueron cantados 
también con los textos de preguerra que no habían perdido actualidad en el gueto, textos de amor, 
de nostalgia y maternales." (Plaza 2008). Según Nudler (2008) la inserción judia en el mundo del 
tango se verifica en las dos primeras décadas del siglo con la "Orquesta Típica Criolla El Rusito" de 
Antonio Guzmán, que era bandoneonista y carrero de Barracas. Por otro lado, algunas de las más 
importantes organizaciones de rufianes, de tratas de blancas, en el Río de La Plata, eran Judías, 
como la célebre Varsovia luego rebautizada Zivi Migdal. De modo que el prostíbulo fue un lugar de 
encuentro entre los judíos y el tango. El uso de seudónimos contribuyó a ocultar el aporte de los 
judíos al tango —aunque el grado de antisemitismo era bajo el ambiente tanguero consideraba 
"poco comercial" un nombre judío. El judío era admitido en el mundo del tango pero con la 
condición de que dejara un poco afuera su condición de tal, su origen, su identidad. Por otra parte, 
puesto que las corrientes políticas de izquierda rioplatenses "habían sido traídas por judíos", era 
conveniente evitar ser reconocido como tal en la música popular (Gorlero 2010). Pero no en todos 
los casos fue así, según Nudler. El empresario judío conservó su verdadero nombre. A fines de la 
primera década, Max Glücksmann, con Discos Nacional Odeón, fue vital en el desarrollo y difusión 
del tango. El mismo aporte realizó Julio Korn, el más importante editor del género y de la revista La 
Canción Moderna que contenía letras de tango. En los años 20, Jaime Yankelevich impulsó la 
radio y con ella la difusión del tango a todos los hogares. Los hermanos Rubistein constituyeron a 
partir de 1935 un holding tanguero ya que en un mismo sitio, Callao al 400, editaban, componían, 
crearon la academia Paadi y un estudio de radio donde los alumnos tenían salida laboral. De modo 
que el enorme impulso al tango, también fue dado por músicos, letristas, compositores, difusores y 
empresarios judíos. Para un estudio detallado de las conexiones históricas e intercambios 
culturales del tango y la cultura judía –músicos judíos en el tango argentino, tangos en idish en 
Argentina; el tango en Europa; tango durante el Holocausto; tangos en idish escritos en ghettos y 
campos de concentración; tangos en idish en EE UU y el resto del mundo, Cfr Lloica Czackis 
(2004); también Gulbinowics (2000) y Weich-Schanak (2000).   
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cultura (Terán 1991), que marcó los inicios de la década del ’70: una dramatización 132 de 
la lucha interna del escritor que exhibe una creciente desesperanza con respecto a la 
posibilidad de la revolución, representada en el texto por una suma de metáforas que 
subrayan lo irrealizable, utópico; lo soterrado, invisible o innombrable: “el Nirvana”, “el 
continente mágico”, “el gran pozo de los colores”, “ la Bastilla tomada y pintada de fondos 
marinos” que  “se deja respirar pero no aparece” (72). 
  En este sentido, “El porvenir es más duro que el granito” parece trasponer al 
tiempo de los hechos narrativos (mayo del ’73, tiempo de la naciente “primavera 
camporista” de sólo 49 días), el clima propio del tiempo de la escritura, más próximo que 
el de la acción narrativa al comienzo de la dictadura; un entretiempo —fines del 73/75— 
en el que la utopía sesentista cambia de rumbo, se desploman las inquietudes 
depositadas, desde la izquierda, en el gobierno peronista y visualizan más fuertemente los 
rasgos con los que se han caracterizado los ’70: el desplazamiento del interés político 
hacia las estrategias de toma del poder con la incorporación de una violencia ya 
naturalizada; las consecuentes primeras manifestaciones del terrorismo desde el Estado; 
la supresión casi total de las mediaciones entre el campo literario y el campo político (de 
Diego 2001).133  
                                                            
132 En el sentido de amplificación de una situación dramática o potencialmente dolorosa, con 
predominio de tensión, conflicto, contraste, dados en este caso, a través del uso recurrente de 
monólogos que exhiben dudas acerca de las decisiones o compromisos a tomar.  
133 La renuncia de Cámpora y de Solano Lima  (julio del ’73) es precedida por la masacre de 
Ezeiza, el episodio que preanuncia la serie de acontecimientos que signan la escalada creciente 
del ala derecha peronista y posibilitan la dictadura del 76: la asunción primera de Lastiri y la 
fórmula Perón/Perón que reaseguran el poder de López Rega; el explícito y público rechazo de 
Perón desde los balcones de la Casa Rosada a la juventud peronista y montoneros;  la inducción a 
la renuncia de Oscar Bidegain gobernador de la provincia de Buenos Aires identificado con la 
Tendencia Revolucionaria del Peronismo, quien es sucedido por Víctor Calabró, vice gobernador y 
hombre de la Unión Obrera Metalúrgica de la derecha peronista; el golpe, en Córdoba, del jefe de 
la policía provincial, coronel Antonio Navarro, quien desaloja, al gobernador y vice gobernador, 
Ricardo Obregón Cano y Atilio López, representantes del sector más progresista o de izquierda del 
peronismo; el primer atentado registrado de la Triple A (noviembre de 1973), la bomba en el 
automóvil del senador radical Hipólito Solari Yrigoyen como represalia por el asesinato del 
sindicalista conservador José Ignacio Rucci a manos de los Montoneros un mes antes. Para el 
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El cuento explora los conflictos de un escritor de izquierda, afectado por 
acontecimientos que cruzan las esferas de lo público y lo privado —el ascenso del 
peronismo, la muerte de una compañera, la polaca—, poniendo en tensión tanto algunas 
de las controversias que la teoría del compromiso, dominante en los ’60, implicó 134, como 
algunas de las referidas específicamente a la relación  escritor/ revolucionario, agudizadas 
a partir del 72 cuando una amplia franja de la izquierda debate sobre el ingreso a las filas 
del peronismo. Si bien puede considerarse, en general, como una variante sobre las 
preguntas que caracterizaron el período —¿cómo seguir escribiendo sin abandonar la 
lucha?, ¿cómo participar de la revolución sin abandonar el oficio? ¿cómo justificar la 
utilidad del oficio para la lucha revolucionaria? (de Diego 2001)—, estas cuestiones 
resultan debilitadas y modificadas porque se tratan desde la perspectiva de un sujeto en 
estado melancólico: Gerardo es un ejemplo de conciencia desgarrada o culpable que se 
cuestiona la posibilidad de ser un portavoz, su capacidad para asumir ese rol. Y es ta 
través de esta subjetividad escindida que pone en jaque la relación directa, aproblemática 
entre individuo/sociedad, que el cuento  va a problematizar la teoría del compromiso. Ya 
que la teoría del compromiso de Sartre que responde a la etapa de su primitivo 
existencialismo, supone la idea de individuo como ser auténtico, en cuanto a su relación 
con el universo. Según esa idea cada acto de cada quien modifica el conjunto universal, lo 
                                                                                                                                                                                     
inicio del Proceso de Reorganización Nacional, la Triple A ya había sido desmantelada, y las 
acciones represivas fueron llevadas a cabo en lo sucesivo, directamente desde el Estado. Si  bien 
la acción representada en “El porvenir es más duro que el granito” es anterior a estos 
acontecimientos, el cuento presenta un clima de derrota anticipada, que se traduce en el ánimo del 
protagonista, dominado por el desconsuelo y una única certeza ante los próximos acontecimientos 
políticos: la permanencia solapada y al acecho de los milicos “Todo el mundo tenía que festejar 
porque los milicos se iban al carajo. –Nosotros sabemos que no se van. Que se quedan ahí 
nomás, detrás de todo, esperando-dijo él” (70).   
 
 
134 Esto es si la participación activa en hechos de interés colectivo, si la participación política, 
concierne al hombre o concierne al escritor, afectando de diversas maneras, en este último caso, 
su tarea específica. 
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compromete y tiene, por lo mismo, un carácter moral a partir de sus efectos. El escritor, 
que hace público tal acontecimiento, debe ser consciente de lo que efectúa y saber 
cabalmente lo que está diciendo. Tal teoría se sostiene en una visión 
compacta del sujeto en tanto individuo, como una entidad que no puede dividirse. Su 
noción de sujeto es moral y jurídica, es el sujeto que responde ante la autoridad de los 
demás, que siempre lo amenazan con condenarlo al infierno, el infierno de la otredad. Un 
sujeto permanente, constante, idéntico a sí mismo, como el que registran los papeles de 
identidad y articulan las leyes civiles (Matamoro 2002). 
Ese infierno que para Sartre es la mirada del otro —en tanto  que tiene la capacidad de 
observar (y objetar) al ego—, se presenta en el texto internalizado, a través de un proceso 
de identificación doble.    
En un estado de convalescencia, Gerardo, llevado por un sentimiento del deber, 
recorrerá calles y calles de Buenos Aires, la noche anterior a la asunción de Cámpora al 
poder, el mismo día en que en un acto frente a la embajada de Chile, Allende pronunciara 
un discurso que, por su malestar, no pudo llegar a escuchar 135 
A lo largo del relato la narración del vagabundeo alterna con reflexiones sobre el 
papel del escritor como portavoz y cronista; sobre el deber estar allí y no quedar fuera del 
límite de las cosas y el deber volver a su casa a aporrear las teclas. Aunque el 
compromiso y la revolución sean el horizonte último,  más que un conflicto de decisión 
entre escritura y directa acción política, más que el problema de la índole de los hechos a 
representar o de cómo escribirlos (realismo de tipo denuncialista/escritura experimental 
por ej.), lo que Gerardo se cuestiona es si él, en su situación, “loco, o alucinado, o 
                                                            
135 El ideal de la construcción de una patria socialista, se vió fortalecido por la presencia, en el acto 
de asunción presidencial, de Salvador Allende y Osvaldo Dorticós Torrado.    
 
 
 198 
 
enfermo de gripe y sacudido por una tos que más que tos es resentimiento” (57), puede 
llegar a representar algo y en ese caso, a qué proximidad o distancia de los hechos debe 
colocarse. Si el estar simplemente en los hechos, si participar, estar, ver “lo que pasa en 
la calle”, autoriza a representar sin haberse todavía compenetrado lo suficiente con el 
trabajo de las palabras;  si para escribir no es necesario una consustanciación con el 
oficio y una cierta distancia crítica. Pero la conciencia desgarrada, culpable del escritor 
está aquí fundamentalmente basada en la falta de la polaca, en el hecho de seguir 
viviendo, sin poder responder con alegría al llamado de los hechos, como hubiera 
respondido ella, su conciencia revolucionaria 
Se había puesto el velador contra la cara repitiéndose que la Polaca lo 
habría empujado a vestirse, había encendido la radio, recorrido todas las 
estaciones y después la había apagado y se había quedado mirando la 
foto (la única que había en la pared), imaginando los ojos azules que 
miraban desde sus propios balcones, lanzando chispas como dos 
caleidoscopios llenos de algas, más reales que la dureza del papel (59). 
 
La falta de la polaca revelará falta en la subjetividad de Gerardo, quien exhibe 
algunos signos semejantes a los del trabajo melancólico: 136 la polaca es una sombra que 
recae sobre él, lo persigue con su mirada mientras recorre las calles —la referencia a sus 
ojos es recurrente— hasta producirle, hacia el final del relato, un delirio de presencia, 
escenificación de una instancia crítica escindida del yo:  
                                                            
136 El cuento traduce los rasgos típicos de la melancolía según la clásica formulación freudiana. La 
melancolía presentaría un síntoma que no está en el duelo: una pérdida de autoestima que se 
traduce en autorreproches dirigidos desde la conciencia moral. El trabajo de duelo, la comprensión 
gradual de que el objeto ya no existe, culmina cuando el yo queda liberado y sin inhibiciones, 
capaz ya de depositar la libido sobre un nuevo objeto, capaz de recactetizar el mundo. En la 
melancolía, la libido libre es retraída sobre el yo; se produce una identificación del yo con el objeto 
perdido y de esta manera los reproches del yo hacia ese objeto se convierten en autorreproches. 
La pérdida importante ha tenido lugar en el propio yo. En la base de este proceso hay una elección 
de objeto narcisista, es decir, el sujeto elige como objeto amoroso a uno que lo representa en 
algún sentido (Freud 1993). 
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Y por fin pudo dar con la llave, abrir y caerse casi sobre la mesa, 
levantar la vista y encontrarse en la oscuridad con la Polaca que le 
preguntaba por qué llegaba a esa hora, si no se acordaba que al día 
siguiente tenían que levantarse temprano, si se pensaba que diez 
cuentos en una carpeta le daban derecho a sentirse dueño del mundo. 
(74). 
Una entrega incondicional al duelo poco deja para otros propósitos e intereses, 
deteriora el vínculo con el mundo, inhibe toda productividad y  rompe, en definitiva, el 
compromiso con la orden de la realidad, provenga ésta de los hechos que están 
ocurriendo como de la escritura. La pobreza y vacuidad del mundo coincide con el 
empobrecimiento del yo, una rebaja en el sentimiento de sí, que va a resultar reflejada en 
un doble, un fantasma musical. En “El porvenir es más duro que el granito” la música 
deviene escena fantasmática de la falta.137 
  Cuando Gerardo decide volver a su casa para acostarse temprano se topa con un 
borracho, engominado y barbudo, que como él, tiene angustia y hambre. Con 
desesperación, el desconocido le exige que escuche su historia: el hombre antes 
bandoneonista en una orquesta importante, tuvo que dejar de tocar  porque en una pelea, 
su adversario le cortó tres dedos con un cuchillo. Finalmente le pregunta a Gerardo si va a 
haber algo distinto. Gerardo cree que está refiriéndose a los acontecimientos políticos y le 
responde que no sabe. El músico le dice entonces “–Y qué vas a saber. Vos tampoco 
estás contento. No podés saber. Lo que yo te preguntaba era si voy a poder tocar el 
bandoneón” (74). Antes de ese encuentro, un monológo de Gerardo, da otra pauta de la 
                                                            
137 El texto parece desplegar aquí un fenómeno de introyección que, según Freud, se conecta con 
la melancolía: cuando el sujeto hace pasar, en forma fantasmática, de “afuera” a “dentro” objetos y 
cualidades inherentes a estos objetos. El fantasma es una imaginaria escenificación en la que se 
halla presente el sujeto y que representa, en forma más o menos deformada por los procesos 
defensivos, la realización de un deseo, y, en último término, de un deseo inconsciente. Según 
Freud, son ante todo los sueños diurnos, escenas, episodios, novelas, ficciones que el sujeto forja 
y se narra a sí mismo en estado de vigilia. En el fantasma, lo representado no es un objeto al cual 
tiende el sujeto, sino una secuencia de la que forma parte el propio sujeto y en la cual son posibles 
las permutaciones de papeles y de atribución.  
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relación especular que se establece con el músico: “él envuelto en cientos de hojas de 
papel en blanco que exigían respuestas y lo señalaban con sus dedos vacíos de tinta 
llamándolo Cronista de Nuestro tiempo…” (72).  La construcción fantasmática hace que 
se reciba del otro, invertido, un mensaje propio —el otro es Gerardo preguntándose a sí 
mismo si podrá volver a escribir, preguntándose por su deseo.  
. 
La polaca se había muerto y los amigos estaban en sus cosas, y había 
que chocar contra el papel en blanco, más duro que el corazón de una 
bala, para tratar de responderse sin ayuda de nadie las preguntas que 
seguramente no iba a contestar mirando la caravana de coches 
envueltos en banderas que repetían Perón Perón que grande sos 
(61).138  
El vínculo del bandoneonista a través de la música con la realidad —tan exclusivo, 
tan profundo, tan directo—, es algo que Gerardo aún debe aprender, con trabajo, para 
hacer de la escritura la única vía de conexión con el mundo. Ese vínculo, además, es vital, 
casi como la respiración: 
                                                            
138 Es aquí donde se evidencian relaciones firmes con El oficio de poeta, la particular poética 
comprometida y la imagen de escritor, de Cesare Pavese a quien pertenece el epígrafe del cuento: 
“Apretar los dientes y sin una palabra darse de cabeza contra el porvenir, que te aseguro, es más 
duro que el granito”. Los conflictos de Pavese con la izquierda italiana, su defensa —más allá del 
compromiso del escritor con situaciones político/sociales—, de una especificidad del arte, 
concebido como trabajo en situación de aislamiento, están sin duda presentes en este cuento, 
donde se delinea, tras los planteos de Gerardo, una posición de escritor que será modificada y 
enriquecida con otros aportes, más adelante. “Desde los tiempos de la resistencia, Pavese venía 
elaborando una actitud estética, que bien podría llamarse "interior", del realismo (…) Quizás donde 
más temprana y certeramente diseñe Pavese sus ideas acerca de un arte de factura progresista 
sea en el artículo "Di una nuova letteratura", publicado en Rinascita en Mayo-Junio de 1946. 
Establece allí ciertos deberes de la inteligencia, una solidaridad en la lucha común. Pero 
inmediatamente advierte sobre la especificidad del trabajo literario "…que parece llevar fatalmente 
consigo una separación, un aislamiento, y ciertamente, por lo menos en su fase conclusiva, 
excluye toda colaboración y contacto". La razón es que, en esa actividad de "la fantasía 
inteligente", es necesario aislarse y romper los lazos con el exterior para captar la verdadera 
realidad. Frente al deber que se impone "por necesidad histórica", el escritor debe, ante todo, 
aceptar su propio destino y estar de acuerdo consigo mismo,(..).su idea de la literatura como forma 
de trabajo, concepción que, a mi parecer, subvertía una larga tradición del marxismo oficial que 
acentuaba la noción del arte como forma de conocimiento." (Goloboff 2000:36-37). 
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recién al llegar al departamento, al subir en el ascensor, se descubrió 
tocándose la mano derecha, apretando los dedos del centro, 
mordiéndoselos. Y pensó en los payasos, en el espejo, y supo que si no 
había sido capaz de responderle a un hombre que solamente podía oler 
el mundo a través del aire de un bandoneón era porque quizás todavía 
no había aprendido a decir nada como la gente (74). 
Este pasaje que instala una diferencia, podría delatar algo más: que el 
bandoneonista no es sólo figura especular de una falta en Gerardo en vía de tramitación 
(una mengua de deseo, una mengua de trabajo); el fantasma, que solamente podía oler el 
mundo a través del aire de un bandoneón, sugiere a la vez un deslizamiento metonímico, 
una falta en la literatura misma frente a la música en relación a lo real: la literatura, 
incapaz de introyectarse el mundo y devolverlo en hálitos, inevitablemente más distante, 
más dura, encargada de “reducirlo todo al código balbuceante de las palabras”.  139        
Con el establecimiento primero de una equivalencia funcional en “La Gran Casa de 
la Calle Andonaegui”, donde la música es sostén de la casa/escritura y el despliegue 
último de una identificación imaginaria en “El porvenir es más duro que el granito”, donde 
es el doble de la literatura, Los pájaros también se comen prefigura, a nuestro juicio, una 
alianza entre artes que será desplegada en gran parte de los textos posteriores, de 
distintas maneras. Ambos cuentos establecen a la vez que un paralelismo, una distancia o 
diferencia, una alteridad: la música comienza ya a adquirir el perfil del Otro de la literatura, 
tesoro de los significantes (Lacan), instancia desde la cual la literatura se piensa, se 
habla, o define su deseo. 140 
                                                            
139 Esta especie de defección de la literatura en relación a la música con respecto al vínculo que 
ambas establecen con lo real —la falta que devela el suplemento, según se sugirió en 
Musigrammas—, reaparece extasiada en El oído absoluto, donde la música se presenta, como se 
verá, como la más realista de las artes, en un sentido que puede vincularse a las ideas que 
Clément Rosset (2007) desarrolla sobre la música en El objeto singular: la música no como 
representación sino como irrupción de lo real en estado bruto.    
140 Extrapolamos aquí expresiones lacanianas, para remarcar en primer lugar, la importancia 
progresiva de la música como constituyente fundamental de la identidad de una escritura; en 
segundo lugar,  una distancia a favor de ese Otro —alteridad radical— que nunca se colma.  
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Excurso sobre la música, la voz y la instancia de la escucha 
 
  
A partir de El instrumento más caro de la tierra (1981), los textos de Cohen a la vez 
que, excediendo la inserción de tipo argumental, despliegan las distintas modalidades de 
inscripción antes planteadas —lo que llamamos musigrammas—, con un aumento notable 
de la cita de canciones y la afección más directa de la escritura, privilegian en relación a la 
música, la instancia de la escucha; no, o no sólo, la música en sí, sino su recepción, el 
impacto y los procesos que producen y desencadenan su audición.  
Con este libro de cuentos ingresa así a la narrativa de Cohen la tradición, que se 
remonta a la cultura griega clásica, de los efectos provocados por la música y del 
profundo vínculo que liga ésta a la poesía, evidente ya en el hecho de que una sola 
palabra griega (musiké) abarca los dos conceptos.  
Por lo que, destacando este origen y los aportes a la reflexión sobre el hecho 
musical en el pensamiento  contemporáneo, proponemos aquí abordar los emergentes 
más ilustrativos con respecto a la relaciones entre música, palabra, sentido, voz y 
escucha, que nos resultan especialmente productivos para pensar los contactos que la 
narrativa de Cohen establece con la música, sin  pretender realizar con esta síntesis un 
recorrido exhaustivo por los diferentes momentos de la música en el desarrollo de la 
filosofía, ni abarcar los distintos períodos de la historia de la cultura musical.  
Los verdaderos representantes de la educación no son, en el universo griego, los 
artistas mudos —arquitectos, escultores o pintores— sino los poetas, los músicos, los 
filósofos y oradores u hombres de estado. La palabra, el sonido, el ritmo y la armonía 
constituyen las más altas fuerzas formadoras del alma, las cuales tienden al desarrollo de 
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una areté eminentemente política, a la educación del hombre como ciudadano de la polis 
estado.  
Con Pitágoras de Samos nace la primera teoría filosófica sobre la acción educadora  
de la música que procede de la consideración de las leyes numéricas del mundo sonoro, y 
el conocimiento de la armonía y el ritmo que se transferirá a todas las esferas de la vida. 
Los pitagóricos, que pensaron un mundo construido matemáticamente, observaron una 
especial regularidad matemática en la música. La relación que establecen entre música y 
mundo como cosmos descansa en la noción de armonía, en la que se hallan implícitos los 
conceptos matemáticos de medida, proporción y número. La armonía era algo bello y 
positivo porque implicaba concordia, unificación, uniformidad de los componentes,  el 
consenso de lo que disiente: las cosas disímiles y de distinta especie y clase necesitan de 
una armonía que las mantenga unidas en el mundo. Y la armonía de los sonidos era para 
ellos expresión del orden interno del cosmos y de la estructura de las cosas, el principio 
estructural de la legalidad cósmica. La armonía, como sistema cuantitativo, derivada de su 
filosofía matemática, basada a su vez en los descubrimientos acústicos, fue fundamento 
de su concepción cosmológica: partiendo de la premisa de que cada movimiento regular, 
emite un sonido armonioso, creían en una singular consonancia de todo el universo que 
estaría produciendo continuamente la música de las esferas, que no se escucha 
precisamente por su carácter permanente. El concepto que también tiene alcance 
psicológico —las almas podían ser armónicas, en tanto poseyeran proporciones 
adecuadas de sus partes— influirá en todas las manifestaciones de la cultura griega 
posterior —arquitectura, poesía, retórica, religión y ética—, y en la conciencia de que 
existe en la acción práctica del hombre una norma de lo proporcionado (ármatton) que, 
como la del derecho, no puede ser transgredida con impunidad.  
De los pitagóricos proviene también otra teoría relacionada a la música, además de 
ésta primera sobre la proporción matemática, la de que la música es una fuerza que 
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afecta directamente el alma. Basándose en la semejanza entre movimientos, sonidos y 
sentimientos, aseguran que movimientos y sonidos expresan sentimientos,  encuentran 
resonancia en el alma o que ésta resuena armoniosamente en ellos. Si originariamente 
los griegos creían que se afectaban solamente los sentimientos del cantor o danzante, 
según observaban en los ritos dionisíacos, los pitagóricos transfieren el mismo efecto al 
espectador u oyente. La música adquiere así valor psicagógico, el poder de guiar las 
almas,  elevarlas o corromperlas, conducirlas a un buen o mal ethos (carácter). De ahí 
nace la tendencia a investigar el ethos de la música, su función psicagógica y educativa.  
 Esta teoría pitagórica, conectada a la vez con creencias órficas, la idea de que el 
alma esta presa en el cuerpo y sólo será libre cuando alcance su purificación, implica para 
la música, además de un valor normativo/ ético, uno religioso/catártico: es sobre todo por 
la música que el alma puede purificarse.  
Los pitagóricos colocan así  la música y el oído en un plano trascendente: la música 
es un arte especial, un don de los dioses; no es obra humana, proviene de la naturaleza y 
es connatural al hombre —es una expresión del alma, una imagen, signo, o manifestación 
del carácter—; y.el oído, más que cualquier otro sentido, es el lugar a través del cual el 
hombre puede ser más directa y profundamente afectado.  
Más que la vertiente mística, es la línea psicagógica de la teoría de los pitagóricos, 
la que se redimensiona a nivel político social en el pensamiento de Damón de Atenas, 
quien retoma la íntima relación entre alma y música para poner la música al servicio de la 
educación. Sostiene que el ritmo adecuado,  al ser síntoma de una vida interior ordenada, 
sirve al hombre de enseñanza, como guía para lograr el desarrollo de ese orden interior, y 
que tanto el canto como la práctica de un instrumento musical, enseñan al joven, valor, 
moderación y justicia. El aporte más original de Damón a la teoría musical consiste en 
suponer que los cambios e innovaciones en la música podían acarrear modificaciones a 
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nivel político, alterar hasta la forma de gobierno. Lo poco que se sabe de Damón se debe 
a Platón, quien compartía sus ideas y contribuyó a su popularización (Tatarkiewicz 2000). 
Con los sofistas se refuerza la conexión entre alta educación, Estado y  sociedad, y 
se perfila un cuadro de cultura en el que a la gramática, la retórica y la dialéctica se 
suman la poesía y la música. Antes, la educación musical estaba en manos de los 
maestros de la lira, los sofistas adoptan, en líneas generales, la teoría de la música de los 
pitagóricos: se pretende que mediante la enseñanza de la música el joven sea educado 
en la sofrosine, conforme un alma rítmica y armónica para alcanzar el dominio de sí, pues 
el hombre necesita euritmia y justa armonía. Sin embargo, el principio hedonístico que 
prima en su idea de belleza hace de la música más que un formador de carácter, una 
forma que procura placer.  
Será Platón en República, cuando se refiere a la educación de los guardianes, 
quien, al efectuar una dura crítica a la cultura música —poesía y arte musical—,  en su  
estrictez, ponga en evidencia el poder que la tradición griega y él mismo atribuía a ambas 
artes en su acción conjunta sobre el espíritu. Crítica en la que también debe leerse el 
profundo antagonismo entre la poesía y la filosofía que preside toda la lucha platónica 
sobre la educación y en la que la reforma de la cultura música por la filosofía tiene un 
alcance espiritual y a la vez político en la medida en que toda finalidad espiritual entraña 
en último resultado una fuerza de formación política. Allí Platón exige que la primera etapa 
de la formación se centre en la enseñanza de música y palabra (logos). Después de elegir 
y desechar  géneros literarios según su contenido y forma, en base a su valor como 
normas de conducta, es decir, en tanto tiendan o no al desarrollo de la valentía y al 
dominio de sí mismo, Platón dedica su atención a melodías o armonías. A ellas se une 
como elemento no lingüístico, tanto de la poesía cantada como de la música para danza, 
el ritmo. Platón establece como ley suprema que debe presidir esta cooperación de la 
trinidad de logos, armonía y ritmo, la norma de que el tono y la cadencia deben hallarse 
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supeditadas a la palabra, porque es expresión inmediata del espíritu y éste es el que debe 
dirigir. Tal premisa surge de  la observación de ciertas degeneraciones: así como en la 
escena, el espectáculo dominaba sobre la poesía, generando lo que llama teatrocracia, en 
los conciertos, la poesía terminaba sirviendo a la música que tendía a embriagar los 
sentimientos y espolear todas las pasiones, propiciando una demagogia del reino de los 
sonidos.  
En lo que respecta a la cuestión técnica de la música, Platón, sin dar mayores 
precisiones, remite a Sócrates quien a su vez habría aprendido la teoría musical de 
Damón, el mayor teórico musical de la época socrática. Se limita entonces a excluir las 
melodías lídica-mixta y lídico-tensa —adecuadas a la lamentación y el duelo—, o las 
melodías jónicas y lidias —ricas, desmadejadas y propicias para las orgías, pues 
fomentan la embriaguez—, y a rescatar aquéllas que imiten el tono y el acento del 
guerrero ante el peligro, las heridas y la muerte: la doria y la frigia. En cuanto a los 
instrumentos, éstos no deben valorarse por la variedad de los sonidos que reproducen o 
por el número de cuerdas que poseen. Por lo que se suprimen las flautas, la arpas o los 
címbalos para mantener sólo la lira y la cítara.  
Es cuando aborda la armonía y el ritmo, el orden en el movimiento, que Platón 
refiere a la teoría del ethos —carácter— de Damón, de ella deriva la selección de 
armonías y ritmos que expresen el ethos del hombre valiente o del hombre sereno. Así la 
teoría del ethos se erige en  el principio común tanto de la paideia musical como de la 
paideia rítmica.  En Las Leyes, al enfocar el problema de la decadencia de la democracia 
ateniense, Platón apunta al deterioro de la música y la poesía y a su degeneración en un 
desenfreno amusical. La conservación en su pureza de los distintos géneros y de su 
carácter, que garantizó la fidelidad a una tradición musical, y que Platón consideraba 
perdida en la época, se vuelve necesaria por el predominio de artistas con dotes poéticas 
sin conciencia del valor normativo del arte.  Éstos, impulsados por un éxtasis báquico y 
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arrastrados por los sentidos, confundían los ditirambos con los peanes y los himnos con 
los trenos, intentando imitar con la cítara los efectos ruidosos de la flauta. Así, cualquier 
cambio fundamental que se introdujese en la armonía musical, en los géneros, en los 
ritmos, constituía una revolución política para el oído griego pues modificaba el espíritu de 
la educación sobre la que descansaba la vida de la polis (Jaegger 1985). La música 
podía, en efecto, apoyar o subvertir el orden social establecido, pues como dice Platón en 
la República cuando cambian los modos de la música, las leyes fundamentales del Estado 
siempre cambian con ellos. Aristóteles en el libro octavo de la Política seguirá 
desarrollando la teoría del ethos en la música, en relación a la pedagogía.  
“Hasta en las melodías simples hay imitación del carácter, ya que las 
escalas musicales difieren esencialmente unas de otras y los que las 
oyen se ven afectados por ellas de distintos modos. Algunas entristecen 
y afiebran a los hombres y los hacen sentirse graves, como las llamadas 
mixolidias; otras afiebran la mente... Los mismos principios se aplican a 
los ritmos; algunos tienen un carácter reposado; otros, de movimientos; 
entre estos últimos, algunos tienen un movimiento más vulgar y otros 
más noble... parece haber en nosotros una suerte de afinidad con las 
escalas y ritmos musicales, que lleva a algunos a decir que el alma es 
una armonización, y a otros (a decir) que posee armonía”   
Si bien ve en el ethos de las armonías y del ritmo el reflejo de actitudes del alma de 
diverso valor y considera las obras musicales como imitaciones directas de un ethos, 
desdeña el cultivo profesional del arte. Por eso aprueba la práctica de la música sólo en  
la juventud, en las etapas posteriores de la vida sólo habría que escucharla.  Aristóteles 
niega a la vez, que estas cualidades percibidas mediante la apreciación acústica, puedan 
percibirse también por los otros sentidos, confirmando así el rango especial del oído como 
órgano espiritual y el particular valor de la música como arte si se la compara con la 
pintura o la arquitectura. Finalmente asigna a la música más de un objetivo: purificar las 
pasiones, perfeccionar la moral, instruir la mente, propiciar descanso, placer y ocio. 
Estas teorizaciones sobre el papel de la música en la educación dan cuenta del 
poder subyugante que se le atribuía, expreso también en algunos mitos; del temor del 
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dominio, en la escucha, de un sentido sensible, sobre el sentido sensato o inteligible, lo 
que explica sobre todo en el caso de Platón, y especialmente cuando se refiere a la 
poesía cantada, la primacía otorgada al logos, a la palabra.  
En este sentido, como afirma Mladen Dólar (2007), la tendencia fonocéntrica de la 
metafísica —la primacía de la voz sobre la escritura—, delineada por Derrida,  no da 
cuenta de toda la historia del tratamiento metafísico de la voz. 141 No solamente la 
escritura, sino también la voz, lejos de ser garante de presencia, fue considerada como 
peligrosa, amenazante, disruptiva de la presencia y el sentido. La música cantada no 
debe desviarse de las palabras que la dotan de sentido; en cuanto se aleja de su anclaje 
textual se vuelve insensata, pues posee una poderosa fuerza de atracción, poderes 
seductores, embriagantes. Por eso se la asocia a la femineidad, mientras que el texto, la 
instancia de la significación, por simple oposición paradigmática, representa lo masculino. 
Esta asociación explica también para Dólar que Platón excluya la flauta, pues el 
instrumento de viento, apto para la mujer, posee la viciosa propiedad de que se emancipa 
del texto, —no se puede hablar y tocar la flauta al mismo tiempo—: la flauta, el 
instrumento de Dionisos, de Pan, conectado también míticamente a la Gorgona, actúa 
como sustituto de la voz, aísla la voz más allá de las palabras. Dólar registra ya esta 
dicotomía entre voz y logos en uno de los textos más antiguos sobre música, atribuido al 
emperador chino Chun (c.2200 a. C.): “Que la música siga el sentido de la letra. Que sea 
simple e ingeniosa. Es condenable la música pretenciosa, afeminada y carente de 
sentido” (Dólar 2007: 57). Además de referirse brevemente a Platón y Arístóteles, rastrea 
                                                            
141 Derrida (1986) concibe la metafísica como un pensamiento fonologocéntrico en tanto la 
orientación de la filosofía hacia un orden del significado —pensamiento, verdad, razón, lógica— 
existente por sí mismo, o la determinación del ser del ente como presencia, se asocia a la 
devaluación de la escritura que, interponiendo su forma material, puede afectar, infectar, alterar el 
significado. En el habla en cambio, si bien hay mediación, el locutor puede intervenir en casos de 
ambigüedad o confusión para asegurar una transmisión más directa o correcta. Derrida observa 
esta oposición jerárquica a partir del Fedro de Platón, donde la escritura es metaforizada como una 
pintura muda que nada puede contestar o decir, frente al diálogo oral que, por el contrario, es 
figurado con el símil de la semilla y la agricultura para aludir al crecimiento y a la posibilidad de 
educación que éste aseguraría.    
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esta dictomía en las Confesiones de San Agustín y sus reflexiones sobre “pecar por el 
oído”, donde advierte la misma ambivalencia, entre el reconocimiento del poder 
conmovedor del canto y de la música con el que se autorizaría su uso y a la vez la 
necesidad de legislar sobre él, de limitarlo  “Y de esta manera voy fluctuando entre los 
peligros de la delectación y la experiencia de los saludables efectos del canto, y me veo 
inclinado a no proferir una sentencia de condenación sino más bien a aprobar la 
costumbre de la Iglesia, que mediante la delectación de los sentidos quiere ayudar a los 
ánimos más débiles para que surja en ellos el efecto de piedad. Sin embargo, como 
todavía me acontece que en ocasiones me mueva más el canto mismo que las cosas en 
él cantadas, me confieso pecador y digno de una penitencia, y cuando tal siento, prefiero 
no escuchar al cantor”  (63). Los mismos dilemas continuarían, en la relación Iglesia y 
música, con la introducción de la polifonía —pues al cantar varias voces al mismo tiempo 
su propia línea melódica, el texto se vuelve ininteligible—, y con el cromatismo —ya que 
los semitonos amenazan con quebrar la estructura armónica e inducir al reblandecimiento 
del espíritu. Del siglo XIV al XVI, encíclicas y recomendaciones apuntan a sujetar la voz a 
la letra, limitar su fuerza disruptiva, disipar su inherente ambigüedad. Y si algunas 
corrientes místicas asomaron para colocar al diablo del lado de la palabra, y proclamar 
que la música es el camino apropiado para llegar a Dios, y que la palabra divina sólo 
alcanza su verdadera dimensión en la voz que canta, en el siglo XVII, con los puritanos, 
en la época de la república de Cromwell, se vuelve a adoptar drásticamente la censura 
sobre la voz: durante quince años se prohibió la música en la iglesia anglicana, se 
arrojaron partituras a la hoguera y los órganos fueron destruidos. Dólar concluye su 
síntesis sobre esta línea no fonocéntrica de la metafísica recordando el papel de la 
música en el período revolucionario francés, cuando se crea el Instituto Nacional de la 
Música para que a través de él el Estado tomara a su cargo la música en pos del bien 
común. La razón, representada por Francois-Joseph Gossec, instaló a modo platónico 
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licencias y exclusiones: se rescataría la música que estimulara a los defensores de la 
igualdad y abandonaría la que reblandeciera el alma francesa con los sonidos afeminados 
de los salones y los templos consagrados a la impostura. Había que sacar la música de 
las cortes, las iglesias, las salas de concierto y ejecutarla al aire libre. Una música 
accesible a todos, con melodías simples que pudieran cantarse, sin artificios pretenciosos 
característicos de los espíritus degenerados. 
Así se dieron vuelta las cosas y las mismas armas fueron vueltas contra 
la Iglesia, sospechada ahora de ser el máximo agente de la voz contra el 
sentido. Pero los defensores de la razón por una vez se pusieron 
inadvertidamente de acuerdo con sus propios enemigos: la voz 
afeminada y sin sentido les resultaba peligrosa a ambos por igual. Es 
muy significativo que uno de los primeros decretos de la Revolución les 
haya prohibido cantar en público a los castrati, quienes se convirtieron 
en las monstruosas y emblemáticas figuras representativas de la 
perversión y la corrupción del Ancien Régime, encarnaciones de la 
juissance degenerada de la cual era epítome la voz” (67).  
Cuestiones relativas tanto al efecto de la música como a los vínculos y tensiones 
entre música y palabra, reaparecen en el pensamiento musical de los  siglos XVI y XVII, 
en relación al surgimiento de la ópera (Fubini 2000) y alcanzan mayor sistematización con 
los músicos barrocos –cuando la ciencia del discurso, la retórica, comience a cubrir el 
campo de la composición musical (López Cano 1998). 142 La radical revolución musical 
                                                            
142 Con la llamada Camerata Fiorentina, un grupo de músicos y teóricos que intentan recuperar los 
postulados de la antigüedad clásica, acerca de la melodía y de la declamación propias del  teatro 
griego  y sus propiedades expresivas, la música debía realzar el contenido afectivo de los textos 
dramáticos o líricos,  debía ser la “sierva” del texto. Algunos autores como Fubini, al priorizar en el 
análisis el aspecto estético, tienden a caracterizar a este movimiento como un brote tardío del 
Renacimiento. En este contexto, como reacción al estilo contrapuntístico, surge la monodía, voz 
solista que se encargaba de la parte melódica, generalmente muy ornamentada y flexible, sobre 
una línea de bajo rítmicamente independiente que formaba parte del continuo. La monodia 
reflejaba un estilo dramático, en el que la música intentaba realzar el significado de las palabras a 
través de saltos, ornamentaciones, cromatismos y una flexibilidad rítmica que imitaba la 
declamación en prosa. Surge así el “recitar cantando” que, asociado a la ópera, se convertirá en 
recitativo hacia el barroco medio (Fubini 2000). Entre 1535 y 1792 algunos tratados de teoría 
musical conocidos genéricamente con el significativo nombre de Musica Poetica, aplicaron los 
preceptos de la retórica literaria al estudio de diversas materias musicales. Analizaron los procesos 
de creación musical a la luz de una inventio retórico-musical, observaron los problemas 
macroestructurales en el marco de la dispositio y formularon una pronuntatio musical que dictaba 
normas a los intérpretes para la correcta ejecución de las obras. Como toda retórica, el mayor 
desarrollo de la musica poetica se dio en la elocutio. La decoratio musical llegó a especificar más 
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que se vivió en el siglo XVII, animada por agrupaciones o academias como la camerana 
Fiorentina, con el deseo de revivir lo que fue el teatro griego, llegaron a erigir la palabra en 
ama absoluta de la música. Esta polarización extrema que dio origen a la ópera hizo que 
en el terreno composicional, los músicos se interesaran por los principios constructores 
del discurso y el texto poético. Su aplicación al terreno de la música fue el único medio de 
asegurar que el discurso musical se edificara siempre en torno, función y apoyo, al texto. 
Uno de los objetivos fundamentales de la aplicación de principios retóricos a la música fue 
el de proporcionar al discurso musical la facultad de despertar, mover y controlar los 
afectos del público tal como los oradores lo hacían con el discurso hablado. Los músicos 
de los siglos XVII y XVIII se abocaron a obtener información sobre el origen, la mecánica 
y el funcionamiento de los afectos o pasiones del alma, según los definían los filósofos de 
la época: Descartes, Leibniz, Spinoza, Hume. 
Sobre estas cuestiones vuelve Nietzsche cuando reflexiona sobre los vínculos entre 
música, lenguaje y afectos en  la música vocal, el poema lírico y la música dramática, en 
“Sobre la música y la palabra”, donde subraya el desajuste radical entre 
logos/representación/símbolo  y música. Al respecto, dice Nietzsche  
“Habiendo ya en otra parte definido lo apolíneo en oposición a lo 
dionisiaco, debemos aquí reputar por falsa la idea de que la imagen, el 
concepto, la apariencia tenga la virtud de engendrar sonidos. Y que para 
refutarnos no se nos oponga el músico que compone al presente 
poemas líricos, pues, por todo lo dicho debemos afirmar que la relación 
del poema lírico con su composición debe ser siempre otra que la del 
padre con el hijo. ¿Pero cuál? Ahora los partidarios de una estética 
arbitraria nos saldrán al paso con la siguiente afirmación: "no es la 
poesía, sino el sentimiento engendrado por la poesía, el que determina 
la composición”. No estoy conforme: el sentimiento, el tono sentimental 
más o menos marcado, es precisamente, en el terreno del arte creador, 
                                                                                                                                                                                     
de 120 figuras retóricas musicales (López Cano 1998). Esta es una de las causas del surgimiento 
de la textura bipolar, que hacía descansar en una sola línea melódica, predominante y 
ornamentada, el factor expresivo de la música, y del carácter monotemático de la música barroca, 
ya que la coexistencia de diferentes materiales en un mismo pasaje atentaba contra la claridad de 
la expresión. Cfr también Vickers 1984; 1988.  
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lo no artístico, es más, sólo su completa desaparición es lo que provoca 
la contemplación desinteresada del artista. Pero se me podría replicar 
que yo mismo he hablado antes de Voluntad, la cual llega en la música a 
una expresión simbólica cada vez más adecuada. Mi contestación, 
sintetizada en un principio estético, sería ésta: “la Voluntad es el objeto 
de la música, pero no su origen”, es decir, la Voluntad considerada en su 
universalidad más extrema, como el fenómeno primordial, bajo el cual se 
da todo devenir. Lo que nosotros llamamos sentimiento está ya, 
respecto de esta Voluntad, penetrado y saturado de representaciones 
conscientes o inconscientes, y, por lo mismo, ya no es objeto de la 
música: dejada aparte la cuestión de si ésta lo puede engendrar. 
Pongamos par ejemplo los sentimientos de amor, de temor y de 
esperanza: la música no puede expresarlos por caminos directos, por lo 
que llena cada uno de estos sentimientos con representaciones. En 
cambio, estos sentimientos sirven para simbolizar la música, y esto es lo 
que hace el lírico traduciendo el mundo de La Voluntad inasequible a los 
conceptos y a las imágenes, en el mundo simbólico de loa sentimientos. 
Semejantes al lírico son todos aquellos oyentes musicales que 
descubren un efecto de la música sobre sus sentimientos: el poder 
remoto y escondido de la música evoca en ellos un reino intermedio que, 
por decirlo así, les proporciona un gusto preliminar, un concepto 
simbólico preliminar de la música propiamente dicha, el reino 
intermediario de los afectos. De él se puede decir, con respecto a la 
Voluntad, objeto único de la música, que se conduce con respecto a ésta 
como el sueño analógico de la mañana, según la teoría de 
Schopenhauer, al verdadero sueño. Pero de todos aquellos que sólo 
pueden comprender la música por sus efectos, hay que decir que se 
quedan siempre en el vestíbulo y no consiguen penetrar hasta el 
santuario: porque la música, como he dicho, no puede expresar sino 
sólo simbolizar los afectos. Por lo que se refiere al origen de la música, 
ya he declarado que éste no puede estar ni está nunca en la Voluntad, 
sino antes bien en el seno de aquel poder que bajo la forma de Voluntad 
engendra de sí mismo un mundo de visión: el origen de la música está 
más allá de toda individuación, afirmación que se explica por si misma 
con arreglo a nuestra definición de lo dionisiaco. En este punto quisiera 
que se me permitiera echar una mirada sobre las afirmaciones decisivas 
a que nos han llevado necesariamente la oposición de lo dionisiaco y lo 
apolíneo. La Voluntad, como forma fenoménica originaria, es el objeto 
de la música, y en este sentido puede ser considerada como una 
imitación de la naturaleza, pero de la forma más universal de la 
naturaleza. La Voluntad misma y los sentimientos –como las 
manifestaciones de la voluntad ya penetradas de representaciones– son 
completamente incapaces de engendrar la música; como, por otra parte, 
la música es impotente para expresar sentimientos, tener por objeto 
sentimientos, porque su objeto propio es la voluntad. El que considera 
los sentimientos como el efecto de la música, ve en ellos, por decirlo así, 
un mundo intermedio que le puede adelantar un gusto por la música, 
pero que le impide llegar a su más íntimo sagrario. Por consiguiente, 
cuando el músico compone una canción lírica, no se siente excitado ni 
por las imágenes ni por el lenguaje sentimental del texto, sino que la 
elección del texto es determinada por un estímulo musical proveniente 
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de otra esfera completamente distinta, siendo entonces la letra una 
expresión simbólica. Por lo tanto, no se puede hablar de una relación 
necesaria entre la canción y la música, pues estos dos mundos puestos 
aquí en contacto, el mundo de las imágenes y el de los sonidos, están 
demasiado lejos el uno del otro para poder tener más que una relación 
meramente exterior; el canto es sólo un símbolo y está con la música en 
la relación de los jeroglíficos egipcios de la valentía con los valientes 
guerreros. En las más altas manifestaciones musicales sentimos 
muchas veces la grosería de cualquier imagen y de cualquier efecto 
alegado analógicamente: por ejemplo, los últimos cuartetos de 
Beethoven, que se avergonzarían de cualquier interpretación plástica 
tomada del reino de la realidad empírica. El símbolo no tiene ya 
importancia alguna ante esta esencia divina que aquí se nos revela; más 
aún, nos parecería una superficialidad injuriosa (Nietzsche 1871).  
 La impronta de Nietzsche ha sido reconocida en gran parte de filósofos 
contemporáneos que delatan cierta deficiencia o insuficiencia en la filosofía: por una parte 
el privilegio dado al sentido de la vista y su asociación con la contemplación especulativa, 
por otro, la reducción de la escucha a la captación del nivel puramente intelectual.  
Un giro acústico en el pensamiento, una filosofía de la audición (Peter Sloterdijk) o 
una metafísica de la escucha (Jean Luc Nancy), detentan una imagen de filósofo como 
visionario argumentador —el sujeto del pensar como vidente que a su vez se ve a sí 
mismo como alma que ve— y de la metafísica occidental, una ontología ocular —lo que 
Rorty llamó la filosofía y el espejo de la naturaleza 143 —,  que, teniendo su origen en la 
sistematización de una vista exterior e interior, mantuvo una relación desdeñosa con el 
oído. A la crítica de la filosofía occidental esta línea filosófica, entre otras cosas, aporta 
una reflexión sobre la diferencia entre visión y audición, una especificación de la 
experiencia auditiva y la postulación de una subjetividad resonante, junto con nuevas 
interpretaciones sobre el lugar peculiar de la música entre las demás artes.  
                                                            
143 Según Rorty, la metáfora de lo ocular es modelo de nuestro sistema de percepción: la 
idea de la contemplación, del conocimiento de los conceptos, de las verdades universales, 
convierte al ojo de la mente en el modelo de toda forma superior del conocimiento. La metáfora 
alude a la teoría epistemológica del reflejo, según la cual, nuestros sentidos dan cuenta de una 
realidad objetiva que, aunque distorsionada, se refleja en el espejo de nuestra conciencia. (Rorty 
1989). 
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Peter Sloterdijk (2008) afirma que en los últimos años el oído se ha convertido en un 
tema filosófico, fenómeno que sugiere interpretar como síntoma de la mediática inflación 
de imágenes que ha llegado a un límite máximo de la absolutización de la visión.   
Su crítica a la ontología ocular metafísica es guiada por la pregunta sobre el lugar 
donde estamos cuando escuchamos música. Para responderla introduce, primero, una 
distinción entre visión y audición, que explicaría posibles posicionamientos filosóficos —el 
que caracteriza la metafísica occidental y el de aquellos pensadores que quisieran 
exponer la existencia a partir del fenómeno auditivo. En el acto de ver, el vidente tiene que 
estar a una distancia abierta frente a lo visible, espacialmente separado y enfrentado. La 
visión supone un abismo entre sujetos y objetos que pasa de lo espacial a lo ontológico, 
cuya última consecuencia es concebir el sujeto como un observador posicionado frente a 
un cosmos apartado con el que guarda una relación exterior. La subjetividad se erige en 
divinidad teórica, contemplativa en primer lugar y activa secundariamente: ojo sin cuerpo, 
ni mundo, dedicado a una contemplación olímpica que deriva en una  teología óptica. La 
audición, en cambio, tiene como característica  ser en el sonido. El oído no conoce ningún 
enfrente. Solo hay mundo o materias en la medida en que se está en medio del suceso 
auditivo, en tanto se está suspendido. Por ello una filosofía de la audición sólo sería 
posible como teoría del ser en, como exposición de aquella intimidad que se hace 
globalmente sensible en la vigilia humana. 144 
                                                            
144 Sloterdijk acota aquí que el hecho de que los hombres en general intenten frente a lo 
audible establecer una relación semejante a la que se establece con objetos alejados —objetivante 
y dispersa, no íntima, no afectada— demuestra que la relación entre oído e intimidad no puede ser 
exclusiva. Una antropología filosófica, una ontorrítmica de carácter postmetafísico asoma así, 
reconociendo que los hombres son seres de ritmos de salida y puesta del mundo —existente, 
inexistente, presente, ausente—. Con ella se advierten afinidades entre diversos apartados de la 
vida humana, que constituyen un sistema de inmunidad para la defensa contra un mundo 
infeccioso y exigente, vínculos entre antiguos espacios de retirada del ser alejado del mundo como 
el sueño y la estupidez y las culturas de la droga, la meditación, o la música, “el arte benévolo que, 
como suele decirse, nos transporta de las horas descoloridas a un mundo mejor” (Sloterdijk: 290).  
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Cuando se detiene a reflexionar sobre la música subraya en ella una dialéctica  
particular, la del “yendo” y “viniendo”, el doble movimiento que constituye el ser en tanto 
ser auditivo. Previamente a la individuación, escuchamos, es decir, hay una audición fetal 
que anticipa el mundo como una totalidad de ruido y sonido que siempre está inminente: 
se escucha en orientación hacia el mundo, en una propensión al futuro. Tras la formación 
del yo volvemos a escuchar: el oído quiere deshacer el mundo como totalidad de ruido, 
añora regresar a la eufonía arcaica del interior premundano, activa el recuerdo de una 
“enstasis eufórica” (entusiasmo infundido, inspiración), que nos acompaña. El oído 
individualizado o desdichado tiende irresistiblemente, más allá del mundo real, hacia un 
espacio de íntimas reminiscencias acósmicas. Por tanto la música sería la conjugación de 
los dos anhelos que se originan como gestos dialécticamente referidos entre sí. Uno 
conduce desde una nada positiva, hacia la manifestación, la escena abierta; el otro desde 
la plenitud, la disonancia, la sobrecarga, de vuelta hacia lo que carece de mundo, lo 
liberado, lo reconcentrado: una música del venir al mundo, una  música de la retirada. En 
lo gestual primario de toda música habría un dualismo de partida y vuelta a casa, un 
movimiento adventicio y uno nirvánico. 
La música del venir al mundo es una voluntad de poder como sonido 
que se engendra en la línea de un continuum que viene desde adentro y 
que se desea a sí mismo como un gesto vital imprescindible; la música 
de la retirada, por el contrario aspira a la ruptura del continuum, vuelta al 
estado suspendido acósmico donde la vida vulnerada, como desgana de 
poder, se recoge y sana. .Al primer polo le corresponde un motivo 
adventista que está plenamente obstinado en éxodo, querer resonar y 
adelantarse en el proscenio; al segundo le es propio un impulso 
nirvánico que es recogimiento y llevar a término, a disolución y quietud.  
Sin duda, el fantástico desarrollo de la música moderna europea radica 
en su extraordinaria fuerza de personificación que fue capaz de cerrar 
de nuevo el compromiso entre los  anhelos básicos en cualquier estadio 
de la técnica de composición. La gran música occidental ha 
instrumentalizado con gran orquesta la irrupción de los sujetos en el 
mundo, al mismo tiempo, llevó a cabo en los más elevados grados de la 
individuación melódica, retornos a lo más interior, alejado –vuelta a las 
islas de los bienaventurados y al jardín del dios íntimo. Cuando la 
música europea como arte de la personificación en lo incorpóreo ha 
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dado lo mejor de sí, ha equilibrado felizmente la nostalgia de disolución 
de los sujetos con la labor de formación del Yo en un cuerpo tonal. 
Cuando amenazaba hacerse demasiado sonora, insertaba contra el 
positivismo de orquesta y el machismo de compositores, recogimiento, 
derretimiento, secreto (292-293).  
Sloterdijk propone entonces cuatro tipos de música a los que corresponden cuatro 
actitudes auditivas, asociadas a ese doble movimiento del ir y venir en relación al mundo: 
la auténtica nueva música en la que predomina la exploración del medio de producción de 
sonido y del procedimiento compositor; la música performance, la cual también da 
primacía a la composición, pero apuntando al sobresalto del público con medios 
ofensivos; la música ligera, de distracción o sedante y la funcional que utiliza sonidos con 
propósitos definidos. Los dos primeros se alinean con la tendencia de la progresiva 
música éxodo; las dos últimas con la de la reminiscencia y la retirada, sirven al ansia de 
taparse los oídos, o de oir siempre lo conveniente, de oirse sin disonancia, y aunque 
desde el antiguo culto de Orfeo hasta la alabanza de Schubert del arte benévolo, se ha 
descripto el poder de la música de deshacer el encantamiento de la realidad y trasladar a 
los oyentes a algo que ellos llamaron mundo mejor,  advierte Sloterdijik que, por el 
contrario, en un tiempo en que la conciencia desdichada se pone a trabajar como fuerza 
productiva para mejoras del mundo, la música consoladora y solícita queda bajo la 
sospecha de ser opio para el pueblo, un populismo tonal como máquina de consenso. A la 
pregunta, entonces, dónde estamos entonces cuando escuchamos música, responde 
finalmente Sloterdijk que la especificación del lugar sigue siendo vaga, porque sólo es 
seguro que durante la audiencia musical, no se puede estar nunca del todo en el mundo: 
escuchar es siempre adelantarse hacia el mundo o bien huir de él, ya que en una 
ontología del oído el hombre es siempre un ser yendo o un ser viniendo. 
Sloterdijk apunta también a demostrar cómo con Descartes la filosofía propone un 
pensamiento sin sonido, basado en una autopresencia en la que un Yo seguro de sí, sin 
órganos y sin mundo exterior, se vuelve fundamento de verdad. El cogito cartesiano se 
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asienta en un pensar puro, sin mediación sensual engañosa, en un no escuchar la voz del 
pensamiento que recorre al pensador, sin advertir que la única seguridad de su existencia 
depende de su escucharse a sí; sin admitir que el escucharse precede al pensarse. 
Sólo así puede lograr no hacerse cargo de que su yo-pienso-yo-existo, 
en verdad, significa un yo-escucho-algo-en-mí-hablar-de-mí-y-demás. Si 
esto se percibe, el sentido del cogito se altera de raíz. El mínimo sonido 
interior de la voz del pensamiento, si es escuchado y, con ello, hecho 
íntimo es la primera y única certeza que puedo adquirir en mi 
autoexperimento (301). 
Sloterdijk postula entonces un cogito de naturaleza distinta, un cogito sonoro basado 
en la autoaudición sólo posible cuando el pensamiento deja de proyectar, de tratar de 
basar, probar o alcanzar algo, intentos que alterarían la relación auditiva con el 
pensamiento presente, actual, que recorre al sujeto. La proyección  impediría escuchar el 
susurro del sonido, propio del pensamiento, sus  voces interiores. El pensamiento se 
vuelve así musical, está en el sujeto, como el sonido en el instrumento, en virtud de una 
vibración. ”Los hombres son, en tanto piensan, como instrumentos de música para 
representaciones que significan el mundo” (303). Esta constatación sobre el cogito sonoro 
lo conduce a afirmar que paralelamente la música  sólo existe en el escucharse del 
instrumento, es decir, del sujeto en tanto medio sensible al sonido; sólo está en el sujeto 
oyente, como éste sólo está en la música; el sujeto sólo está en sí cuando algo en él se 
pueda oír.  
Por otra parte, Sloterdijik se pregunta si un “pensamiento oyente” puede provocarse 
a través de disposiciones lógicas, si es posible promover una audición, o si tan sólo 
habría, en estos casos, una petición de escucha. Por esta vía llega a la poesía, a un tipo 
particular de poesía, de gesto antisemántico, que tiende a emanciparse del léxico, 
gramática, retórica y fonética de la lengua alemana, para, estableciendo combinaciones 
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espontáneas de vocales y consonantes, recuperar la frescura del sonido.145 Este tipo de 
intentos, característicos de la poesía concreta vanguardista, no pueden según Sloterdijik, 
escapar del sentido que pretenden anular, pues, al apelar a un oído nuevo,  portan, al 
menos circularmente, un mensaje: el mensaje de que se trata de textos que solamente 
hay que escuchar porque no tienen significado; es decir, significan que no significan. Ante 
estas propuestas extremas, los gestos receptivos quedan fuera del alcance auditivo: los 
oyentes dejan de escuchar porque advierten que se trata de textos sin sentido, o pasan 
por alto las  articulaciones propuestas como inaugurales porque, los divierta o no el texto, 
comprenden el mensaje. 
También el imperativo auditivo de la composición poética  -¨oye, esta 
vez no tienes que hacer nada más que oír- tiene que resignarse a volver 
a la pregunta ¿oyes?, ¿has oído? No se puede dar una orden desde una 
pregunta sin aniquilar la audición. La propuesta sonora sigue abierta. 
También la exigencia moralizante de una “nueva audiencia” –que hace 
tiempo ha inficionado la atmósfera de la nueva música- conduce 
únicamente a la experiencia de que el oído sólo puede ser impresionado 
en el modo de la propuesta de escucharse con el nuevo sonido mismo” 
(306).  
Finalmente Sloterdijk  repara en los momentos de la filosofía que abren atisbos a la 
posibilidad de comprender la subjetividad como medium percussum, construyendo una 
línea del pensar en relación a la música. Primero un pasaje del capítulo de Antropología 
de la Enciclopedia de las ciencias filosóficas de 1830, donde Hegel, en términos que 
anticipan el desarrollo de la psicología moderna, articula la idea de un alma sensible, 
completamente vacía, desprovista de experiencia y sufrimiento, e indeterminada, que es 
penetrada por las vibraciones del medio maternal.  Después de Hegel, despunta la edad 
de la música y la psicología y un principio  de perturbación comienza a hacer tambalear el 
racionalismo. Filósofos como Bauer, Kierkegaard y Marx, buscan vías hacia lo real 
                                                            
145 El ejemplo es una estrofa, la última, de “Ango latina”, una especie de cantata fonética a 
dos voces de 1921, perteneciente a Rudolf Blümner, considerada por su autor como poesía 
absoluta: I éja/Alo/Muy/Ssírio/Ssa/Schuá/Ará/Niíja/Stuáz/Brorr/Schjatt// (Sloterdijk: 304). 
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ruidoso, sublevante. Y en Schopenhauer se consuma una ruptura con la que el mismo 
fondo del mundo, la voluntad, es representado como inmediatamente musical; aunque 
siga  atrapado en una estética clásica en tanto atribuye a la música el papel de una 
medicina y subestima su capacidad de participar en la emergencia de lo espantoso en el 
mismo medio sonoro, Schopenhauer es un paso importante hacia el  pensamiento de 
Heidegger, el cual significa otro avance en la línea en que se consuma la irrupción de la 
época de sonidos y voces en la comprensión postidealista del existir, donde Sloterdijk se 
detiene especialmente para sacar conclusiones sobre la naturaleza de la música. Se 
refiere en particular a la analítica sobre los sentimientos del existir en la que Heidegger 
atribuye al miedo la revelación de  la nada. El miedo nos tiene en suspensión, porque 
lleva todo lo existente a la rehuida. En esto consiste que nosotros nos rehuyamos en 
medio de lo existente.  
Según Sloterdijk esa teoría del miedo trata de un sentimiento previo del sujeto como 
medio percussum, por medio del que el propio yo revela sus peculiaridades corporales 
sonoras. El miedo, además, señalaría una catástrofe de la audición que es 
corresponsable del origen de la música; el accidente auditivo original es el fondo sobre el 
que se sitúa toda nueva audición posterior de música. Si durante los momentos de miedo 
nos sobreviene la presencia de la nada, su sonido está oculto y suprimido con lo existente 
en general. El ser ahí en el mundo es un ser expuesto en una esfera donde por primera 
vez la no música es posible: el que ha nacido ha perdido el tono del continuum acústico 
profundo del instrumento materno. El penetrante estremecimiento del miedo proviene de 
la pérdida de aquella música que ya no oímos más cuando estamos en el mundo, miedo a 
la muerte de la música congénita, el miedo al espantoso silencio del mundo tras la 
separación del medio materno. Lo que después es música creada proviene de una música 
resucitada y reencontrada que también evidencia el continuum hacia su destrucción. La 
música reencontrada es reanudación del continuum hacia su catástrofe. Así la música no 
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sólo sería una celebración de la reanudación del continuum, recuerda siempre, si es algo 
más que un sedante o un narcótico, el silencio cósmico de la existencia. 
Jean Luc Nancy (2007) haciendo valer la doble acepción del francés entendre 
(entender, oír escuchar), sugiere que el filósofo ha neutralizado la escucha para poder 
filosofar, la ha sustituído por algo que es del orden del entendimiento, sin poder sin 
embargo borrar la tensión latente entre dos tipos de audiciones, o dos aspectos del 
sentido mismo: un sentido que se escucha, una verdad que se entiende. Y este último, el 
sentido inteligible, se ha asentado en la vista, en la presencia visual, no en la penetración 
acústica, operación que se ve favorecida porque hay menor brecha, mayor isomorfismo, 
entre visión y contemplación, teatro y teoría o espectáculo y especulación; entre, en 
suma,  lo visual y lo conceptual que entre lo audible y lo inteligible, lo sonoro y lo lógico, al 
menos en el sentido de que la forma se precisa desde el comienzo en el orden visual; lo 
sonoro, en cambio, arrebata la forma, le da amplitud, espesor, vibración, ondulación. 
Su pretensión es que el filósofo escuche, aguce el oído para atender a cuestiones 
que no ha interrogado, dando favor a la forma, idea, cuadro, representación o fenómeno; 
cuestiones tales como el acento, el tono, el timbre, la resonancia y el ruido. Se pregunta 
entonces qué es un ser entregado a la escucha, formado por ella, qué es existir según  la 
escucha y qué elementos de la experiencia y la verdad se ponen en juego allí. Apunta a 
especificar el sentido de la escucha en relación a los sentidos sensibles y al carácter 
inteligible del sentido. 
A las diferencias entre visión y audición, planteadas por Sloterdijk, Nancy agrega 
diferencias en el plano mismo de la audición, pues cada orden sensorial entraña su 
naturaleza simple y su estado tenso –ver y mirar, oler y husmear u olfatear, gustar y 
paladear, tocar y tantear; así con respecto a oír, escuchar –aus/cultare— implica la 
combinación del uso de un órgano sensorial —una movilidad singular del pabellón de la 
oreja— y una tensión, atención, intensificación, preocupación, curiosidad e inquietud, 
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marcadas por la segunda parte del verbo latino. Este último par mantiene una relación 
particular con el sentido en la acepción intelectual o inteligible (el sentido sensato, 
diferente del sentido sensible), como si en todo escuchar tuviera que haber un entender 
decir, en todo decir (discurso o cadena de sentido) un entender y en éste, a la vez,  una 
escucha. Lo cual querría decir que el sentido no se conforma con tener sentido, o ser 
logos, sino que además resuena: si bien escuchar es estar tendido hacia un sentido 
posible y en consecuencia, no inmediatamente accesible, hacia un sentido presente más 
allá del sonido, se trata más bien de dos tendencias: la escucha se dirige a o es suscitada 
por aquello donde el sonido y el sentido se mezclan y resuenan  uno por otro, por lo tanto 
si se busca sentido en el sonido, también se busca sonido, resonancia,  en el sentido. Es 
más, lo sensato sólo se encuentra para Nancy en la resonancia, ya que sonido y sentido 
tienen como espacio común un conjunto de remisiones: el sentido es una remisión —de 
un signo a una cosa, de un estado de cosas a un valor, de un sujeto a otro o a sí mismo— 
y también lo es el sonido, que se propaga resonando en el espacio y en el interior del 
sujeto, resuelto en vibraciones que lo relacionan consigo y lo ponen fuera de sí. El sonido 
del sentido es la manera como éste se remite o se envía o se dirige, y por lo tanto como 
tiene sentido:  
Ésa es de hecho, la condición sensible en general: el sonar actúa como 
el alumbrar o el oler en el sentido de liberar un olor, e incluso como el 
palpar del tacto (palpar, palpitar: pequeño movimiento, rápido, repetido) 
Cada sentido es un caso y una desviación de un vibrarse semejante y 
todos los sentidos vibran entre sí, unos contra otros y de unos a otros, 
incluido el sentido sensato…Eso es lo que nos queda por comprender. 
(22) 
El registro sonoro, según Nancy, expone más cabalmente la estructura reflexiva del 
sentir —sentir es sentirse sentir, resentir, esa estructura general dada por el tacto, ya que 
en cierto modo cada sentido se toca al sentir y toca a los otros sentidos—, y en 
consecuencia del espacio subjetivo, de un sí mismo o sujeto, que no es más que una 
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forma o función de remisión. Mientras por la mirada el sujeto se remite a sí como objeto, 
por la escucha se envía, en sí mismo. Estar a la escucha es así tender hacia el sí mismo, 
hacia la estructura del sí mismo como tal, es la realidad de ese acceso, realidad de un 
presente que no es un ser sino un venir, pasar, extenderse y penetrar: la presencia 
sonora, a diferencia de la visual, llega, comporta un ataque que propaga a través de todo 
el cuerpo algo de sus efectos.  Si la escucha se singulariza por expresar ostensiblemente 
la condición sensible en cuanto tal —“la partición de un adentro/afuera, división y 
participación, desconexión y contagio” (34)—, la escucha musical para Nancy, aparece 
como la muestra, la elaboración y la intensificación de la disposición más tensa del 
sentido auditivo. La escucha musical es una escucha de sí que implica una relación con el 
sentido, una tensión hacia él, pero con completa anterioridad a la significación, sentido en 
estado naciente, comienzo del sentido como ataque sonoro, alzamiento semejante al 
arrebato verbal, propio del amor o el sufrimiento que nada enuncia. La escucha musical 
es escucha del “ultrasentido”, sentido que va más allá o pasa por alto el sentido 
significante, que resuena en el cuerpo, su caja de resonancia, y hace del sujeto, lo que en 
ella vibra, porque tocar música es  jugar con los recursos sonoros de cuerpos golpeados, 
frotados, acallar ruidos, interpretarlos, hacerlos sonar y tener sentido ya no en cuanto 
ruidos de algo, sino en su propia resonancia. Los recurrentes discursos en torno a la 
posibilidad o no de relatos o palabras musicales, o a la relación o no relación entre texto y 
música en el canto, el recurso a los léxicos del relato y la expresión para hablar de la 
escucha musical, a la metáfora, la hipérbole, o a un registro dialéctico —decir lo no dicho 
o lo indecible—, 146 se justifican, según Nancy, en tanto dan testimonio de que la escucha 
musical, “en las sonoridades y sus ordenamientos rítmicos, melódicos y armónicos, 
                                                            
146 Un ejemplo de esta tendencia que subraya Nancy, es el reciente Musique (2011) de 
Michel Serres, en el que se intenta decir lo que la música es a través de tres cuentos, el primero 
legendario, sobre la vida de Orfeo (”Bruits”), el segundo, autobiográfico (“Voix”) y el último, bíblico 
(“Verbe”).   
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entiende articulaciones y consecuciones, encadenamientos y puntuaciones” (70). 
Entiende, capta, si no lo semántico, lo sintáctico, un fraseado, la dicción, lo que implica un 
ritmo y un timbre. De ahí la relación con la escritura y el texto literario que Nancy piensa 
en la línea de Blanchot y Derrida, como resonancia del sentido más allá de la 
significación, como voz que resuena: la dicción es el eco del texto en el cual éste se hace 
y se escribe, se abre a su propio sentido, así como a la pluralidad de sentidos posibles.   
Ritmo y timbre perfilan la constitución de la resonancia, cuando ésta adopta la 
condición del fraseado o sentido musical, cuando se propone a una escucha. El ritmo —
que no es para Nancy sólo escansión, formalización de lo continuo, sino figura móvil, 
fluida, sincopada, ligada a la danza— abre el timbre, que es propiamente el sonido, lo real 
de la música, la materia sonora que se espacia a sí misma y resuena en su propio 
espaciamiento. El timbre es el correlato primario de la escucha, forma la consistencia del 
sentido sonoro como tal bajo la condición rítmica que lo hace resonar; sentido entonces, 
como remisión, repercusión, reverberación. El timbre consiste en la comunicación de lo 
incomunicable, porque no comunica nada como no sea él mismo, comunica la 
comunicación misma: aquello a través de lo cual un sujeto se hace eco, no transmisión 
sino partición que construye sujeto; despliegue, danza, resonancia.  
El timbre se distingue de los otros valores musicales como altura, duración, 
intensidad, que se pliegan más fácilmente a la escritura y la medida, al dar acceso a la 
metáfora de otros registros sensibles: 
color (Klangfarbe, color del sonido, nombre alemán del timbre), tacto 
(grano, redondez, rugosidad), sabor (agrio, dulce) E incluso evocaciones 
de perfumes. En otras palabras, el timbre resuena con y en el conjunto 
de los registros sensibles. En esa resonancia, la mimesis mutua de los 
sentidos, si la hay, no se distingue de la metexis ya mencionada: 
participación, contagio (contacto), contaminación, contigüidad 
metonímica, más que transferencia metafórica (86). 147  
                                                            
147 Al establecer diferencias entre lo visual y lo sonoro, Nancy apunta que es mucha más la 
música que flota alrededor de la pintura, que la pintura que puede esbozarse alrededor de la 
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 De allí que Nancy eleve la música a la potencia superior de interpretar las 
resonancias mutuas de los registros artísticos y/o sensibles, las correspondencias 
baudelairianas: el paradigma de las colaboraciones mutuas o roces de artes y sentidos, 
en cuanto modalidades de correspondencias, es básicamente sonoro/musical.  
Tampoco deja de lado la cuestión de la mimesis o producción de los afectos 
(mimesis o metexis); aunque no se detiene particularmente en este punto, señala la 
necesidad de volver a plantear el problema de los códigos conforme a los cuales se 
establece una relación entre afecto y una musicalidad determinada y el hecho de si el 
afecto es un significado o un sentido como cualquier otro. Reformulando la relación 
establecida por la tradición clásica entre sujeto y música en torno al ethos dice:  
más allá de los códigos que hayan ligado tal o cual sentimiento, pathos o 
ethos a tal o cual modo musical (ritmo, tonalidad, etc.) habría que 
interesarse en la codificación no musical de los afectos mismos (¿a qué 
llamamos amor, deseo, pasión, alegría, pena bravura, etc?, no sin 
preguntarse también si es posible separar por completo un orden de los 
afectos y un orden de la mímesis musical que lo sucedería, o sí, por el 
contrario, ambos no están trenzados uno en otro o uno por otro (en el 
grito, la queja, el gemido; en la emisión sonora como tal, su abertura, su 
expresión, su boca abierta y su cuerpo estremecido…). Más lejos aún, 
habría que llegar a tocar una rítmica fundamental del afecto como tal, a 
saber –tal vez-, la pulsación de una incorporación y una excorporación, 
de un aceptar/rechazar o un tragar/escupir: de hecho, del movimiento 
(¿pulsión?) a partir del cual hay un afuera y un adentro y, así, algo o 
alguien semejante a un(a) “sujeto”. Mi intención no llega a tanto. Pero 
debo señalar que esa dirección de la investigación nos conduciría hacia 
la formación de un sujeto como, ante todo, el repliegue/despliegue 
rítmico de una envoltura entre “adentro” y “afuera”, que invagina, que 
forma un hueco, una caja o un tubo de eco, de resonancia (mucho antes 
de cualquier posibilidad de una figura visible y presentable como reflejo; 
mucho antes de cualquier “identificación especular”  (Nancy 2007: 79).  
Cuando en Las musas (Nancy: 2008), Nancy afronta la cuestión de la multiplicidad y 
diferencia de las artes, incapaces de subsumirse en un arte con mayúscula, un fondo o 
                                                                                                                                                                                     
música y, recurriendo a terminología lacaniana, ubica lo visual en el plano de la captura imaginaria 
y lo sonoro en el de la remisión simbólica; de ahí la asociación final de lo visual con lo mimético y lo 
sonoro con lo metéxico -—participación, contagio—, aludiendo también a la capacidad especial del 
sonido, frente a la señal visual, de afectar. Afectar paralelamente tanto el resto de las artes, como 
al hombre. 
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identidad común, pues esa identidad, siempre sujeta a redefinición y acaso inhallable, 
está formada por el conjunto de las prácticas en sus diferencias, también reflexiona sobre 
la relación entre éstas y los sentidos, el sentido de sentido, y sobre el sentido de las 
correspondencias artísticas.  
El arte constituiría un sistema de ensamble que supone la heterogeneidad de sus 
elementos, un cuerpo sin órganos, sin funciones ni fines, no organismo o unidad viviente 
integrada, sino singularidad absoluta de sentido, en todos los sentidos de la palabra,  una 
estructura de componentes coordinados y expuestos por todos lados a una exterioridad, 
una disparidad irreductible y hasta de exclusión recíproca; cuerpo extendido, estirado e 
intensificado que acompaña al cuerpo del hombre constituyéndose en su infancia 
permanente –infancia no como edad, sino como eternidad difractada en cada instante, 
estado o cultura que lleva al hombre a ir a la vez en distintas direcciones que se abren, 
tomando cada una por sí misma y por sí sola, y llevándola lo más lejos posible. Así, las 
obras de cada una de las artes se sustentan en una doble relación de proximidad y 
exclusión, de contigüidad y oposición; las artes se corresponden aunque no puedan 
traducirse unas en otras, mantienen una proximidad que no llega a la identidad, y una 
lejanía que no alcanza la heterogeneidad absoluta. 
En esta línea de pensamiento también pueden ubicarse las investigaciones que, al 
estímulo de teorizaciones de Lacan, sobre la mirada y la voz, o sobre la distinción entre lo 
real, simbólico e imaginario, avanzan en la redefinición de la voz como excedente del 
discurso y del lenguaje, del plano de la significación, para alcanzarla, ya en sus aspectos 
lingüístico, metafísico, físico, político y ético —el caso ya citado de Mladen Dólar—, ya en 
su diferencia sexual  (Slavoj Zizek), o en la idea de música como objeto singular, extraño, 
fuera del orden de lo cotidiano, aproximándola a lo real, —tal como la desarrolla Clement 
Rosset.  
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Zizek (1997), de manera semejante a Dólar, señala que la historia de la música, si 
se considera la voz, resulta una contraposición de la historia de la metafísica según la 
lectura que de ella hace Derrida, dado que en el ámbito musical, la voz corre una suerte 
semejante a la de la escritura en la filosofía: es una amenaza al orden establecido que 
debe ser objeto de control, debe subordinarse a la articulación racional de la palabra dicha 
y escrita. Zizek recuerda que para aludir a ese peligro supuesto Lacan forja el neologismo 
“Joui-sens” (sentido gozado o gosentido) con el que refiere a la precipitación de la voz, 
fuera de las amarras del sentido, en el consumo del goce de sí y propone como 
ocurrencias ejemplares de esa caída en el goce, el éxtasis del aria femenina en la ópera y 
el de la experiencia mística. Perfila así dos variantes o modalidades de la voz, vinculadas 
al goce y por tanto contra el logos: la voz como exceso/excedente y la voz como resto.  
En un recorrido histórico, también paralelo al de Dólar —el imperio chino, Platón, la 
Iglesia en la Edad Media, la revolución francesa—, se extiende hasta “el miedo provocado 
por Elvis Presley, tanto en la mayoría conservadora moral de los Estados Unidos como en 
los puros y duros del comunismo en la Unión Soviética” (48) y generaliza: “la música se 
sitúa en el punto de entrecruzamiento entre naturaleza y cultura: ella se apodera de 
nosotros como si estuviera “en lo real”, mucho más  directamente que la significación de 
las palabras” (48). Por este motivo, a la vez que  ha sido usada como un arma potente en 
la educación se le reconoce la capacidad de socavar los fundamentos del Estado y del 
orden social. La voz funcionaría así como un suplemento derridiano en el sentido de que 
se intenta restringirla, regularla, subordinarla al mundo articulado pero no se puede 
prescindir de ella, ya que manejada con cuidado es necesario para el ejercicio del poder.  
Zizek por una parte, destaca en este punto el estatuto sexual de esta voz que goza 
de sí, una singular coincidencia de opuestos donde conviven la femineidad y lo asexuado. 
De un lado, se experimenta el excedente; el suplemento de goce que 
sostiene a esta voz como distintivo de la femineidad es la voz seductora 
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por excelencia (por ejemplo de una soprano coloratura); como tal, 
representa el momento de divinización de la mujer (la diva). Del otro, es 
asexuada, es la voz del ángel, personificada en la figura del castrado. 
Ella designa entonces la imbricación paradójica de la sensualidad más 
apasionada con la pureza asexuada (49).  
Por otra, ejemplificando esta vez con el poderío hipnotizante de los discursos de 
Hitler,  que  supera el nivel de los contenidos, pone en evidencia otra modalidad de la voz, 
la idea de una pura enunciación despojada de significación, la voz como el resto que 
sobrevive al eclipse de la significación. Con lo que, según Zizek, el paralelo entre Hitler y 
cualquier estrella de rock, no puede considerarse sólo como una invención de los medios 
conservadores, ya que tanto en Hitler como en Elvis Presley, los Beatles o Michael 
Jackson  funcionaría una misma economía libidinal de la voz como resto asignificante,  la 
voz sin significación.   
Para explicar esta modalidad de la voz, voz como resto, Zizek establece una 
conexión con los estudios de Theodor Reik quien vincula el sonido del shofar, el cuerno 
usado por los judíos en el rito nocturno del Yom Kippur, con la problemática freudiana del 
asesinato del padre primordial de Tótem y tabú. Según Reik ese sonido evoca el último 
vestigio de la sustancia viva del padre primordial, el alarido del padre sufriente; es la 
huella de la represión primaria, un monumento vocal al asesinato de la sustancia de goce 
presimbólica: “el padre cuyo alarido de muerte repercute es el padre-goce no castrado” 
(53). Pero además, agrega Zizek, en la tradición judía el sonido del shofar es concebido 
como un eco del trueno que acompañó el momento en que Dios entrega a Moisés las 
Tablas de la Ley. De modo tal que ese sonido funcionaría como un mediador entre la 
expresión vocal mítica directa de la sustancia viviente presimbólica  y la palabra 
articulada.  En este sentido y estableciendo una homología con la noción de resto 
aritmética –el elemento restante de un número que no puede ser dividido exactamente por 
otro- el sonido del shofar es lo que de la sustancia gozante no puede ser dividido -
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estructurado-, el resto, resto mnemónico, del padre agonizante, el resto del gesto que 
funda la ley. 
La relación del logos con la voz femenina que se consume a sí misma es 
por el contrario la relación del orden simbólico ya establecido con su 
transgresión: la voz de la cantante está en exceso respecto de la ley. O 
aún para decirlo de manera ligeramente diferente: el movimiento que va 
del exceso de voz que consume al eco del shofar transpone la tensión 
entre la ley y su transgresión sobre el clivaje interno del dominio de la ley 
misma -la relación exterior de la ley con su transgresión es interiorizada 
en la relación de la ley con su propio gesto fundador traumático. La 
reverberación del shofar hace de algún modo función de pantalla 
fantasmática indexando el misterio de los “imposibles orígenes de la ley” 
(56). 148 
Por su parte, Clement Rosset (2007) orienta sus reflexiones sobre música también, 
como Zizek, en torno a su relación más directa con lo real. Según Rosset, cuanto más un 
                                                            
148 Un planteo semejante ofrece Bernard Nominé (2008) aunque distingue más nítidamente 
entre una vertiente musical de la voz —sus efectos sonoros o agalmáticos— que implican 
resonancia y la voz como objeto a  —puro objeto lógico—, más allá de todos los efectos sonoros o 
musicales. Siguiendo la idea de Lacan de que para el sujeto en vías de constitución hay que 
buscar un resto en una voz separada de su soporte, Nominé insiste en que  la voz como objeto a 
no es un objeto sonoro, es el resto de la inscripción del sujeto en el Otro, alrededor del cual gira el 
drama del deseo. Una separación que se da cuando el sujeto se aliena en el Otro: el ser que 
tendrá que hablar tiene que constituirse en el Otro donde están los aparatos de la comunicación. 
Antes de dirigirse al Otro el niño tiene vocalizaciones, balbuceos, un goce al que tendrá que 
renunciar cuando entre en la palabra. Pero no todo de ese ser primitivo puede resumirse en esa 
inscripción simbólica, esa renuncia no es total, siempre perdurará un goce insensato al margen de 
la palabra sensata. La voz está en el Otro, ya que participa en el aparato del lenguaje, pero siendo 
un resto insensato se aparta de la naturaleza de ese Otro que es fiador del sentido. La voz es un 
paréntesis, un hueco en el Otro, que reserva un lugar para el malentendido, un lugar para el deseo 
en los dichos del Otro. Tales teorizaciones sobre la voz como objeto a, sin embargo, se desarrollan 
según el modelo de la voz sonora; según Nominé, fueron estimuladas por una observación de su 
maestro de canto: el principiante es el que se regodea en la propia resonancia de su voz, mientras 
el buen cantor es el que concede el objeto, su canción, su voz, al vacío del Otro para que allí 
pueda resonar. Gerard Pommier (2008) enfoca la cuestión de la voz, no desde el proceso de 
constitución subjetiva, sino en el pasaje de su literalización, en el acto de su conversión en 
palabras, que arrastra la pérdida de su carga pulsional. La violencia de la pulsión presente en los 
sonidos se encuentra dividida por el sentido, a partir del momento en que un sonido se define por 
otro; el objeto pulsional sonoro se lamina en una letra que obtendrá su sentido gracias a otra en el 
momento de formación de una palabra, una unión diferencial que exilia el sonido de su valor 
musical. “Las letras son expertas en traición, metamorfosean la música en sentido, desgranan el 
goce de los objetos que pierden su visibilidad y se vuelven legibles”. (Pommier: 24). De todos 
modos, Pommier advierte que si bien la palabra protege de la investidura pulsional la cosa que con 
ella se nomina, constituye un tipo de protección precaria, porque una vez afuera, la palabra es 
también materia sonora pulsional que se vuelve peligrosa. La palabra puede regresar a su estatuto 
de voz, queda de algún modo preñada por ella. Este es el punto precisamente que desarrolla 
Zizek, considerando también el proceso que destaca Nominé: las posibles actualizaciones y 
escisiones de la voz en la palabra.  
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objeto es real, tanto más es inidentificable y cuanto más intenso es el sentimiento de lo 
real, más indescriptible y oscuro es: la esfera de lo real implica una disipación de las 
representaciones cotidianas y una irrupción de lo imprevisto. La música se ubica en este 
plano. Es una forma libre, flotante, originalmente a la deriva, que lleva lo real consigo y lo 
hace resonar por primera vez, precisamente porque no es representativa, no imita, porque 
es incapaz de hacer alusión a lo real ambiente. Es un objeto que se da como extranjero, 
diferente, un afecto nuevo sobre el mercado de las emociones, más nuevo que una 
pintura o un texto siempre sujetos a recordar algo, incluso si es una pintura abstracta o 
una escritura automática. Mientras todas las creaciones humanas funcionan bajo el 
modelo de la duplicación, de la puesta en representación de algo ya existente, es decir, 
del doble, la música es incapaz de ponerse en imagen, no consiste en evocar una 
realidad ambiente, sino en borrarla para concentrar la atención alrededor de su propia y 
única realidad. Su tan proclamado poder de sugestión no es sino operar como narcótico, 
adormecer intereses, pasiones, hacerlas ignorar, extinguirlas. La música funciona como 
un prodigio o aparición, que no habla de nada ni a nadie, anula así el circuito de 
comunicación, e instaura un encuentro completamente imprevisible, de pronóstico 
excluido, produciendo un gozo no medible con las cualidades de la representación —
verdadero, no verdadero, bello, no bello—. En este sentido es una irrupción de lo real en 
estado bruto, sin réplica, ni llamado; una sugerencia de real que ofrece la primicia del 
misterio vinculado a la existencia: visión en directo de la diferencia perturbadora que hay 
entre ser y no ser o ejemplo de real que existe bajo su propia autoridad, 
independientemente de todo origen o razón de ser. Si imita, imita al acto de devenir real y 
no a lo real una vez advenido, por eso el músico es el único artista completamente 
demiurgo, obrero.  
Lo que caracteriza a la música, en relación con las demás artes, es el 
prodigio de una existencia nacida de nada y que no se inspira en ningún 
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modelo. Así, lo que hay de prodigioso en la música es en principio y 
simplemente que existe. Pero ocurre que este prodigio de la existencia 
es exactamente el mismo en el caso de la realidad en general. He aquí 
justamente por qué la música sabe tanto sobre lo real: por estar cortada 
de la misma tela. Es una demostración de existencia en estado puro que 
vale para toda la existencia y resurge naturalmente sobre la existencia 
del mundo. A la manera del Dios de Descartes, es una confirmación y 
garantía de la realidad de las cosas: si la música existe, entonces es 
cierto que el mundo existe. En este sentido, la música evoca 
imperativamente un sentimiento de lo real generalmente usado y 
debilitado por la costumbre, rebajado día tras día por la experiencia 
cotidiana. Su omnisciencia, su saber tan profundo sobre toda realidad, 
que a veces parece figurar una especie de videncia profética y fatal, se 
reduce, en suma, al conocimiento del verbo “existir”: de lo que a la vez 
hay de violento, de singular y de irrefutable en toda existencia  (Rosset 
2007: 107). 
Un ascendente, a veces explícitamente reconocido en las conceptualizaciones que 
aquí hemos tratado, es el pensamiento de  Gilles Deleuze, cuyas reflexiones sobre 
música tienen como soportes los conceptos de ritornello, territorio, bloque de sensación, 
devenir y líneas de fuga.149   
La música en Deleuze se presenta —según su modo de operar, según su 
funcionamiento— como una fuerza desterritorializante, de capital disolutorio en su 
                                                            
149 El ritornello es el "ritorno píccolo" o "retorno pequeño", como el enunciado que se repite al 
final de cada estrofa en las canciones. Es un estribillo o tonadilla; es esa  "pequeña repetición" la 
que expresa el concepto de "pequeña diferencia",  lo que se denomina en Mil Mesetas como 
"repetición productiva" distinguiéndola de la "medida reproductiva". Es la repetición que produce 
diferencia. En sentido general es todo conjunto de materias de expresión que traza un territorio y 
que se desarrolla en motivos territoriales, en paisajes territoriales —hay ritornellos motrices, 
gestuales, ópticos. En sentido estricto es agenciamiento sonoro, o dominado por el sonido. Se 
define por la coexistencia o contemporaneidad de tres dinamismos implicados entre sí; forma un 
sistema completo de deseo y se expone en dos tríadas distintas: 1) Reunirse con el territorio para 
conjurar el caos; trazar y habitar el territorio que filtra el caos; desterritorializarse hacia un cosmos 
que se distingue del caos; 2) buscar un territorio; desterritorializarse; reterritorializarse. Es un trazo 
que regresa sobre sí, retorna, y produce una circularidad de tres dimensiones; el retorno implica un 
desvío, una diferencia, porque la reterritorialización, correlato de la desterritorialización, no es 
nunca un regreso a lo mismo.Hay dos maneras distintas de partir y regresar (exiliado y nómade) y 
dos sentidos de ritornello: pequeño (territorial, cerrado) y grande (cósmico). Bajo la relación de 
estos dos sentidos es que la música y el arte en general pueden pensarse. Si la naturaleza es 
como el arte es porque conjuga de todas las maneras estos dos elementos vivos: la casa y el 
universo, el territorio y la desterritorialización, los compuestos melódicos finitos y el gran plano de 
composición infinito, el estribillo pequeño y el grande. (Deleuze 1995). 
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contenido, que, entre las artes, quizás sea la más potente, lo que explicaría su poder de 
fascinación colectiva, su potencial fascista.150 
Deleuze desarrolla la idea de que la música hace audibles fuerzas que en sí mismas 
no lo son; implica un problema de fuerzas sonoras, de efectos de dichas fuerzas, que son 
indeterminables a priori por ser siempre efectos sobre singularidades que producen otras, 
que entran en devenires -cada individuo entra en un devenir único con las fuerzas que lo 
afectan porque tiene ya sus propios movimientos-. Plantea asimismo que no se sabe bien 
cuándo la música comienza, que el ritornello sería más bien un medio de impedirla, 
conjurarla o prescindir de ella. Pero al mismo tiempo ella existe porque también existe en 
él, porque toma el ritornelo como contenido en una forma de expresión, para formar un 
bloque con él y llevarlo a otro sitio. La música es la operación activa creadora que 
consiste en desterritorializar el ritornello. Mientras que éste es esencialmente territorial, 
territorializante o reterritorializante, la música lo convierte en un contenido 
desterritorializado para una forma de expresión desterritorializante.  
                                                            
150 . “Pues bien, ¿de qué trata la música, cuál es su contenido indisociable de la expresión 
sonora? No es fácil decirlo, pero es algo así como: un niño muere, un niño juega, una mujer nace, 
una mujer muere, un pájaro llega, un pájaro se va. Lo que queremos decir es que esos no son 
temas accidentales de la música, incluso si se pueden multiplicar los ejemplos, y mucho menos 
ejercicios imitativos, sino algo esencial. ¿Por qué un niño, una mujer, un pájaro? Porque la 
expresión musical es inseparable de un devenir-mujer, de un devenir niño, de un devenir-animal 
que constituyen su contenido. ¿Por qué el niño muere, o el pájaro cae, como atravesado por una 
flecha? A causa precisamente del "peligro" propio de toda línea que se escapa, de toda línea de 
fuga o de desterritorialización creadora: transformarse en destrucción, en abolición. Melisande, una 
mujer-niña, un secreto, muere dos veces ("ahora le toca a la pobre niña"). La música nunca es 
trágica, la música es alegría. Pero sucede necesariamente que nos dé ganas de morir, no tanto de 
felicidad como de morir felizmente, desaparecer. No porque despierte en nosotros un instinto de 
muerte, sino a causa de una dimensión específica de su agenciamiento sonoro, de su máquina 
sonora, el momento que hay que afrontar, en el que la tranversal se transforma en línea de 
abolición. Paz y exasperación. La música tiene sed de destrucción, todo tipo de destrucción, 
extinción, destrucción, dislocación. ¿No es ése su "fascismo" potencial? Pero cada vez que un 
músico escribe In memoriam, no se trata de un motivo de inspiración, ni de un recuerdo, sino, al 
contrario, de un devenir que no hace más que afrontar su propio peligro, sin perjuicio de caer para 
renacer: un devenir-niño, un devenir-mujer, un devenir animal, en tanto que son el contenido 
mismo de la música y van hasta la muerte". (Deleuze, Guattari 2000: 350). 
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Las fuerzas audibles con las que se crean bloques sonoros son tomados entonces 
de un territorio; y, como consecuencia, dichas fuerzas que son territoriales resultan 
desterritorializadas porque se llevan a otro nivel. Y es por tener tal fuerza de 
desterritorialización, que la música 
 también efectúa las reterritorializaciones más masivas, más 
embrutecedoras, más redundantes. Éxtasis o hipnosis. No se mueve a 
un pueblo con colores. Las banderas nada pueden sin las trompetas, los 
lásers se modulan sobre el sonido. El ritornelo es sonoro por excelencia, 
pero desarrolla su fuerza tanto en una cancioncilla pegadiza como en el 
motivo más puro o la frasecilla de Venteuil. Pero, a veces, una cosa 
incluye la otra: cómo Beethoven deviene una “sinfonía”. Fascismo 
potencial de la música. (Deleuze-Guattari 2000: 351).  
La música construye estados hipnóticos, territorializaciones, pero propugna también 
el éxtasis, la salida de esos estados, desterritorializaciones. Estos estados se constituyen 
cuando el sonido habita al oyente. El modo de habitar puede consistir, simplemente, en 
una invasión masiva del sonido que ocupa una especie de semiconciencia en la que el 
individuo repite apenas sin pensar el motivo que la música periódicamente hace sonar, la 
ritournelle. Y este poder del sonido, se nos avisa, se ejerce tanto con una melodía “tonta”, 
lo que suele considerarse una música ligera, como con una refinada. Por ello, hay que 
situarse con la escucha activa al abrigo de ese “fascismo potencial de la música”. La 
teoría de las pasiones, en tanto que expresión de un sentir simbólico que genera a su vez 
una escucha simbólica, da cuenta de ese juego de reconocimientos en los que los 
diversos estados o territorios existenciales se apropian del oyente para lo mejor o lo peor. 
Las piezas musicales hacen sentir distintas cosas a las personas porque actualizan 
distintos sentidos y por tanto distintos acontecimientos. La música es así perfectamente 
ambigua; ella misma no comporta ningún sentido, porque funcionaría como el sentido, por 
eso mismo puede ser cargada con cualquier significado y con cualquier sentido.151  
                                                            
151 La música funciona como sentido porque se atribuye un nuevo contenido sonoro a un 
contenido sonoro ya dado, que de por sí es incorporal: un segundo incorporal que desterritorializa 
al primero, neutralizando el contenido que tiene y llevándolo a un nuevo grado de sonoridad que es 
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El caso especial de la música con texto no alteraría demasiado esta propuesta. Si 
hay música y texto, no por ello la música deja de ser ambigua. El lenguaje y lo que quiere 
decirse es protegido pero a la vez neutralizado porque entra a depender de las mismas 
formas de actualización de la música, es decir, se repite y se suspende en cualquier 
momento. La repetición de la música es lo que los humanos experimentan corporalmente 
todo el tiempo, deviniendo materia de expresión de los individuos y la sociedad. Los 
individuos, los grupos humanos, la sociedad son expresados por la música, por su 
música. Y el cuerpo es el lugar donde ella acontece, en él es donde vive. La música es lo 
que más fácil afecta el sistema nervioso y al cuerpo entero: lo que el ritornello explica es 
que todo el cuerpo entra en el ritmo territorial y que él es su territorio. Es en el siglo XX 
cuando se hace patente que la música es de los grupos humanos, de los cuerpos que 
bailan, que ríen, o que hablan en medio de un bar. Siempre hay algo que acompaña al 
individuo mientras escucha música: la música se agencia con todo eso y hace que sea 
consistente; es un agenciamiento territorial en los cuerpos.   
Deleuze (2005) también relaciona música y voz; reconduce directamente el 
comienzo de la música al soporte vocal: la música, que es ante todo vocal, nacería 
cuando la voz es desterritorializada, cuando deja de ser ritornello, para formar ella misma 
un agenciamiento,  esto es, al ser maquinada con la notación musical. Ésta, en su origen 
europeo, se produciría según Deleuze, esencialmente sobre la voz; y la exigencia de que 
a cada sílaba le corresponda una nota, reclamada por Enrique VIII, más que implicar una 
sujeción al sentido, esto es, una norma para que el texto cantado sea bien comprendido, 
supone un procedimiento clave en el proceso de desterritorialización.  
                                                                                                                                                                                     
lo que se siente en todo el cuerpo aunque entre por el oído. El contenido sonoro en la música es 
una especie de sentido sonoro puro, un sonido de segundo orden que no es reconocible ni 
expresable por otro medio. Como ya se dijo, la noción de incorporal en Deleuze proviene de los 
estoicos quienes distinguen entre cosas, estados de cosas e incorporales o acontecimientos. Estos 
últimos son efectos del choque y mezcla de los cuerpos y sin embargo no pertenecen al orden de 
los cuerpos: son incorporales, poseen una entidad particular propia, son efectos de superficie. 
(Maldonado Serrano 2008) 
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A la voz desterritorializada en el nivel de la forma de la expresión, Deleuze le hace 
corresponder, en el nivel de la forma del contenido, un ir más allá de la diferencia de 
géneros que ve representado en los castrati meridionales y los contratenores ingleses, 
dos soluciones diferentes en relación al registro soprano, el cual encarna una voz de niño 
o hecha para niño. Mientras el contratenor canta arriba de su propia voz, más allá del 
territorio sexual (masculino, femenino) y más allá del territorio desde donde es emitida (el 
diafragma pulmón), ya que es una voz que parte de la cabeza y atraviesa los senos sin 
apoyarse en el diafragma, la voz del  castrato tiene base en los pulmones e incluso en el 
vientre, de ahí su carga de poder erótico: la del castrato es una voz de expulsión casi 
sexual, de acto carnal. Así la música para Deleuze inicialmente está  en su contenido 
penetrada por estos devenires, un devenir mujer o devenir niño. 
El niño que la música deviene o hace devenir es él mismo un niño 
desterritorializado como contenido. Del mismo modo que la voz como 
expresión es una voz desterritorializada. No se trata de imitar al niño que 
canta, sino de producir un niño sonoro, es decir desterritorializar al niño 
al mismo tiempo que se desterritorializa la voz. De esta manera se hace 
la unión entre la forma de contenido musical devenir mujer, devenir, 
niño, devenir molecular y la forma de expresión musical que 
desterritorializa la voz a través, entre otras cosas, de la notación 
musical, del juego de la melodía y la armonía, del juego de la polifonía y, 
en última instancia, a través del acompañamiento musical.  (Deleuze 
2005: 352) 
Desde este punto de vista, Bellini y Rossini serían los últimos en agenciar 
musicalmente la voz bajo estos devenires, pues en el siglo XIX, con Verdi y Wagner, 
muere este devenir de la música, con el retorno de la diferencia de los sexos, y con la 
afirmación de una maquinación, ya no vocal, sino sinfónica, instrumental, que coloca a la 
voz como un elemento más entre  otros. Los instrumentos, que en principio eran objeto de 
vigilancia, particularmente en la codificación musical y en la acción de la Iglesia sobre esa 
codificación, para que no desbordaran la voz, organizan un nuevo agenciamiento 
maquínico: “No se trata ya de que la flauta o el violín estén ahí para volver posible o para 
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acompañar los procesos de desterritorialización de la voz, sino que es la voz misma que 
deviene un instrumento, ni más ni menos que un violín” (326). Y además, “Por muy 
sublimes que sean sus voces, el cantante wagneriano será hombre con una voz de 
hombre, la cantante wagneriana será mujer, con una voz de mujer” (327). Pero no es 
retornando a los sexos que esas voces son musicales, lo son desde otra perspectiva, 
desde un nuevo conjunto maquínico en el que no hay diferencia de naturaleza entre el 
sonido instrumental y el timbre de la voz. Tal mutación acarreará paralelamente el 
desarrollo de nuevos devenires musicales: devenires animales, devenires potencias 
elementales o devenires moleculares inauditos. Estos últimos, característicos de la 
música contemporánea, electrónica, son para Deleuze propiciados por la ruptura y 
mutación efectuada por Wagner y Verdi.  
En el pensamiento latinoamericano, es Julio Ramos (2010) quien llama la atención 
sobre este vuelco de la filosofía para subrayar que en nuestro ámbito ciertas líneas 
críticas  vienen ya desde hace tiempo  contemplando el nivel de la escucha, y para 
destacar en ella los marcos sociopolíticos que la recorren.  
En su “Descarga acústica” pueden visualizarse tres núcleos que se desarrollan en 
continua correlación. En primer lugar es un trabajo que retoma el descentramiento del 
discurso filosófico con respecto a la primacía de la mirada, dando por el contrario, 
centralidad al aspecto sonoro y a la dimensión de la escucha, sin dejar de señalar allí una 
cierta caída en un esencialismo musical, contraparte paradójica del reconocimiento 
paralelo del poder de dominio que la música puede ejercer sobre el oyente: la 
ambivalencia de la filosofía que idealiza la “prediscursividad” sonora, e insiste, a la vez, en 
remarcar en el nivel de la escucha efectos posibles en las zonas subliminales del afecto y 
la encarnación afectiva de la identificación política. Con respecto al “sobresalto acústico” 
de la filosofía contemporánea, dice Ramos: 
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 en algunos trabajos notables de autores europeos como Lacoue-
Labarthe, J-L Nancy o Sloterdijk se registra tanto la disolución del cuerpo 
“orgánico” de la filosofía contemporánea como el regreso, a veces 
irreflexivo y un tanto mistificado, a la búsqueda de un excedente físico, 
base o fundamento sensorial-afectivo del pensamiento. Los tres autores 
mencionados heredan la prioridad nietszcheana de la música como una 
expresión inmediata de la voluntad. La filosofía contemporánea vuelve al 
oído y le adjudica a la música frecuentemente poderes especiales en la 
búsqueda de un excedente de la significación que acaso podría 
garantizarle todavía hoy al pensamiento contemporáneo una salida de la 
“anestesia o apatía filosófica”, de acuerdo a las palabras de Jean-Luc 
Nancy en su sorprendente metafísica de la escucha, impulsada por “la 
escucha del Otro sentido”, ante el cual el filósofo sin mucho disimulo 
compromete una ambigua, pero explícita “fidelidad”.  Ante el peligro de 
la aniquilación nihilista, la filosofía  (al menos entre los herederos de 
Nietzsche) se refugia en la música, donde la condición sonora parecería 
portar en sí misma un soplo primario capaz de facilitar la suspensión de 
“la primacía del lenguaje y la significación que permanece dependiente 
de toda una prevalencia ontoteológica” (Nancy). El excedente 
posibilitaría así el reencuentro del pensamiento y el cuerpo (o la 
voluntad, la fuente volitiva, como quería Nietzsche) (Ramos 2010: 65-
66). 
También rescata un momento teórico clave en la consideración de la dimensión de 
la escucha: la escuela de Frankfurt. Ramos vuelve al debate Adorno/Benjamin para 
establecer coincidencias entre ambos pensadores más allá de sus diferentes posiciones 
con respecto a la reproducción técnica. Los variados trabajos de Adorno sobre la música 
que constituyen el primer intento sistemático de producir una sociología de la forma 
musical, no sólo de sus contenidos o contextos históricos y son claves para cualquier 
discusión contemporánea de la dimensión acústica del poder y las ideologías, pueden 
conectarse, según Ramos, con la dimensión de la percepción y el cuerpo analizados por 
Benjamin. 152 Si bien Benjamín —tanto en sus reflexiones sobre la lírica moderna y el 
                                                            
152 El ordenamiento de la materia sonora —la organización de las notas mismas, sobre todo bajo la 
paradigmática oposición que más le ocupó entre armonía/disonancia (atonal)— implicaba una 
elaboración ideológica, una jerarquización de los materiales de acuerdo a principios (acústicos) de 
ordenamiento ideológico de lo real (sonoro). En eso, el proyecto adorniano empalma con el 
creciente interés de Benjamin por el análisis de la ubicación del cuerpo y la percepción misma en la 
constitución de los horizontes ideológicos del mundo-de-vida. Asimismo, con respecto a Adorno 
precisa que, a pesar de sus prejuicios contra el jazz, sea tal vez necesario revisar su crítica del 
“vitalismo” que impregnaba el entusiasmo frecuentemente primitivista o el “orientalismo” de las 
élites intelectuales blancas que buscaban la cura de la “enfermedad” europea en las culturas 
africanas, indígenas o asiáticas. 
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shock urbano como sobre la transformación de la experiencia estética en la era de la 
producción en masa y de los inventos de la revolución científico-tecnológica del último 
cuarto del siglo anterior—, reduce la percepción a la cuestión del medio óptico, deja 
ciertas señales de una potente impresión acústica en su propio cuerpo, ligada al contacto 
con la contemporánea música negra, en algunos trabajos que Ramos entiende como una 
lectura diferente de Benjamin de la modernidad, a partir de la cual reflexiona sobre las 
implicancias de la música y la escucha en la crítica centrada en el transculturalismo de 
ciertas zonas de Latinoamérica.  
  El nivel de la escucha —que Ramos considera desde lo que llama una “descarga” 
o “sobresalto” provocados por la intensidad de un plano sonoro y que concibe como “un 
acontecer que pone en juego el fundamento sensorial y las jerarquías del “cuerpo” 
formado, instituido, por cierto tipo de historia ilustrada o moderna del pensamiento”— se 
rastrea precisamente en algunos apuntes de Benjamin escritos bajo el efecto del hashis, 
una práctica que en los años ’30 realizaba con Bloch. En uno de ellos dedicado a Marsella 
153 en el que Benjamin refiere su contacto primero con el jazz —el eje de “Descarga 
acústica” que se retoma de continuo—, Ramos observa los límites del propio discurso 
benjaminiano sobre la modernidad europea, y ciertas similitudes con otros sobre Nápoles 
y Moscú. 154 Son discursos diferentes, tanto con respecto a los objetos descriptos, a las 
trayectorias realizadas, como a los procedimientos empleados, que ofrecen mapas 
alternativos de la modernidad parisina: “espacios porosos”, de contacto, abiertos al 
intercambio y  a la mezcla. El impacto acústico que Ramos detecta en el discurso sobre 
Marsella, dado por la conjugación de los efectos desestabilizadores de la droga y la 
escucha del jazz, constituye un acontecimiento ligado a la percepción de la simultaneidad 
                                                            
153 Un relato de ficción, titulado “Myslowitz-Braunschweig-Marsella. Historia de una 
embriaguez de haschisch”, incluido en Hashís.  
154 “Nápoles” y “Moscú”, pertenecientes a Cuadros de un pensamiento. 
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y multiplicidad de temporalidades, de ciertos aspectos de la modernidad ineluctablemente 
ligados a la colonización y a la globalización.  
Si en las extensas investigaciones sobre París —“la gran capital del siglo 
XIX”—, el trabajo de archivo y las peripecias hermenéuticas del 
coleccionista producían una distancia discursiva que protegía al sujeto 
del exceso de estímulo y del shock urbano, en los textos sobre las 
ciudades “menores”, ubicadas en las periferias de la modernidad, 
Benjamin sometía su propio cuerpo, mediante el consumo del hash, a la 
búsqueda de esas “dimensiones de la experiencia interior, de la absoluta 
duración y del espacio sin medidas” (Marsella). Es notable la conexión 
ahí de Benjamin con el léxico bergsoniano (pienso en el ensayo de 
Bergson “Los cambios de la percepción” sobre la relación entre 
experiencia auditiva y duración temporal, lo que llama el “tiempo real” de 
la melodía que opone al tiempo segmentado de la percepción óptica) 
(58) (…) Esas crónicas sobre las ciudades menores o limítrofes nos 
permiten, de hecho, aproximarnos de un modo alternativo a la 
complejidad de Benjamin, a las dificultades que confronta el filósofo 
judío-alemán de la modernidad tardía al describir la “porosidad” de 
Nápoles, la mezcla de temporalidades en la remota y aún rural capital 
rusa (tan impactada por el discurso intensamente tecnologizado de la 
revolución bolchevique); el mismo tono que domina su discurso cuando 
se aproxima a la mezcla de lo arcaico y lo moderno en Ibiza y 
particularmente cuando encara la Europa africanizada de Marsella, la 
ciudad portuaria, abierta al flujo cultural mediterráneo y transatlántico, 
árabe y africano (61) 
En tercer lugar, aunque siempre en forma alternada, Ramos focalizará en los 
trabajos sobre la temporalidad trenzada y mixta de la condición postcolonial 
latinoamericana, porque en otras partes —precisamente en las zonas subyugadas por la 
división social del trabajo y la colonización— el oído ha ocupado un lugar prominente en la 
producción del saber desde hace mucho tiempo. Según Ramos,  se vuelve necesario 
recordar y enfatizar la atención a la escucha en los estudios caribeños de Fernando Ortiz, 
K. Brathwaite, o E. Glissant, para dar sólo tres ejemplos de aproximaciones al 
colonialismo y a la criollización (o transculturación) que por varias décadas han puesto de 
relieve la heterogeneidad sensorial del cuerpo y los posicionamientos instituidos de los 
saberes subyugados. Al mismo tiempo, señala que ese gran legado del discurso 
caribeñista, asimilado por la academia e institucionalizado o cristalizado en fórmulas 
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disciplinarias (literarias, filosóficas, antropológicas, etc), parece conducir a un nuevo 
fundamentalismo que detecta en Antonio Benítez Rojo o Ángel Quintero Rivera. 155 
En estos casos Ramos realiza críticas a las oposiciones binarias empleadas 
(Ritmo/melodía), a la síntesis idealizada por una ideología de la democracia racial  —
crítica referida específicamente a discursos producidos en los lugares donde ha operado 
una poderosa mitología de la fusión, el mestizaje y de la supuesta “democracia racial”— y 
a la reducción del impacto acústico a la cuestión de la oralidad.156 
Los debates sobre el privilegio del esquema óptico (y el amor por la 
escritura) nos llevan hoy a reconocer el peso poderoso y a veces 
saturado del orden acústico en las geografías sonoras. Tales órdenes 
son claramente irreducibles a la cuestión de la “oralidad” pre-letrada. 
Son en cambio órdenes mixtos, transitados por la complejidad de la 
historia del capital, por las transformaciones tecnológicas, así como por 
las pugnas encarnadas y descarnadas de los cuerpos que se liberan de 
los esquemas heredados de la programación sensorial (77).  
……………………………………………………………………………………. 
 
 
                                                            
155 Ramos se refiere a los trabajos siguientes: Edouard Glissant, CaribbeanDiscourse. 
Selected Essays,Charlottsville, University Press of Virginia, 1989. Edward K. 
Brathwaite,Contradictory Omens:Cultural Diversity and Integration in The Caribbean, Mona, 
Jamaica, Savacon, 1974. Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite: El Caribe y la perspectiva 
posmoderna, San Juan, Plaza Mayor, 2009. Ángel Quintero y Rivera, Salsa, sabor y control. 
Sociología de la música tropical, México, Siglo XXI, 2005.  
156 El fetiche del ritmo invierte al desprecio que al menos desde Platón la filosofía occidental 
expresó contra las culturas llamadas primitivas. A la complejidad del ritmo (en tanto herencia 
afrocaribeña) se le opone habitualmente el desarrollo de la melodía (blanca). El ritmo es dominante 
en la música popular (bailable) mientras que la melodía domina en las funciones más reflexivas de 
la música llamada culta. No cabe duda que el ritmo y la melodía son categorías que inscriben y 
describen los ejes o patrones de la estructuración musical. Si bien la práctica es inseparable de 
esas funciones metadiscursivas, la música revela operaciones muy complejas, irreductibles a la 
fórmula binaria. El fonocentrismo del discurso caribeñista le suma al fetichismo del ritmo otra 
dimensión muy notable: el tópico de la “oralidad”. La oralidad es sin duda un aspecto central del 
sobresalto acústico. Sin embargo, sus exégetas muchas veces incurren en una inconsiderada 
sospecha contra la letra, sobre todo entre los letrados mismos. 
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A través de las remisiones indirectas al mito de Orfeo en El instrumento más caro de 
la tierra,  música y voz preludian, a nivel argumental, posteriores operaciones en la 
narrativa de Cohen con las que la escritura se cruza con la canción; con las que un 
excedente/resto (Zizek) acústico vocal no sólo interviene en el plano de la representación, 
en el marco de los universos ficcionales —personajes contagiados, subyugados, 
transformados por la música y el canto—, sino que trasvasa esos límites, constituyendo al 
menos, una petición de escucha para el lector (Sloterdijk). Éste es también afectado, más 
allá del sentido de las canciones, por sus melodías que interactúan con la sucesión lineal 
de la letra; por un ritmo, un timbre —reconocidos, recordados, o imaginados, según sea la 
competencia del lector— que subrayan, intensifican o remarcan la dicción, el dictado, el 
eco textual (Nancy); por una prosa donde la palabra, por momentos, pugna  por recobrar 
el estatuto de voz para no ser sencillamente legible, para atenuar la traición de la letra 
(Pommier). Así, en la literatura de Cohen se vuelve productiva la escisión de logos, voz y 
música que en el primer término histórico de la síntesis arriba realizada —la antigüedad 
clásica, renacimiento, barroco— se trató de ocultar o nivelar y en el último —el 
pensamiento actual— se trata de reconocer y liberar.  
También en lo que respecta a los universos ficcionales, en los relatos posteriores a 
El instrumento más caro de la tierra, las dominantes de géneros musicales  exhibidas en 
cada texto constituirán tipos progresivos o regresivos de música y en este último caso 
tendiendo al totalitarismo y/o a la consolación (Sloterdijk), con lo que se activa el doble 
potencial de la música y los distintos niveles de escucha: como fuerza de ruptura de los 
límites del discurso y de ingreso a una región que escapa a las posibilidades de la 
explicación conceptual, un sobresalto que saca de tiempo al cuerpo y lo sitúa en el plano 
de la “duración”, el tiempo “real” de las singularidades y de la multiplicidad sensorial, 
vinculados a los contrastes y paradojas socioculturales (Ramos) en el contexto de la 
globalización posindustrial, un acontecimiento —la música, la escucha— en términos de 
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Rosset, del orden de lo real, o el potencial fascista, reterritorializador, del disciplinamiento 
sonoro, poderosas máquinas musicales que se nutren de la conexión afectivo-corporal 
(Deleuze). Y cualquiera sea el movimiento .que asuma la música (disidente o 
disciplinante), se mantendrá en general, en las voces representadas, en las voces de los 
cantantes, ese excedente o resto conectado a la dimensión del goce (Zizek).  
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Felisberto Hernández y Julio Cortázar: los dobles de un fantástico 
musical en El instrumento más caro de la tierra. 
 
 El instrumento más caro de la tierra, publicado en España en 1981, reúne algunos 
cuentos, escritos entre 1976 y 1979, que refieren a la represión de la dictadura militar 
argentina, a situaciones que representan el horror de ese período: la circulación cotidiana 
de los parapoliciales, la nueva tecnología del castigo y la muerte. Éstos se concentran en 
la sección titulada “Síntomas”, donde se ficcionalizan las señales, los indicios, de una 
enfermedad social. Lejos de la reconocida tendencia de la literatura argentina –la 
producida entre 1975 y 1985, en el país y en el extranjero-, a representar la violencia con 
estrategias originales, no miméticas, alusivas, eufemísticas, alegóricas o desplazadas 
(Sarlo 1983; Reati 1992; Piña 1993; De Diego 1996), Cohen recurre en este caso a un 
acusado realismo en las situaciones que presenta: un sargento y un cabo que en el 
silencio de la madrugada trasladan cadáveres para arrojarlos al río (“De noche al lado del 
agua”); un ama de casa con hijos militantes que mira por la ventana cómo los Falcon 
verdes destruyen la fisonomía de su barrio (“Consejos del profesor Harfag”); un profesor 
exiliado que mientras pide trabajo delira por el hambre y el dolor (“Nadar sabe mi llama el 
agua fría”). En este contexto dominante, dos relatos, “El instrumento más caro de la tierra” 
y “Música del jardín de Florencia”,  introducen el plano de la música. 157 Considerado 
desde el itinerario narrativo-musical de Cohen, este texto amplifica algunos núcleos ya 
tratados —la música ligada argumentalmente a la falta—, e introduce ciertos elementos 
que  posteriormente serán desarrollados en otra dirección poético genérica: la música 
ligada a estados paranoicos y los efectos de la música en relación con la  política; dos 
                                                            
157 El primero pertenece a la sección titulada “Infortunios”, el segundo, a “Ocasos”.  
 246 
 
núcleos que luego se conectarán con los universos distópicos de los textos de 
anticipación.158  
En El instrumento más caro de la tierra, el cuento que da título al libro, la música 
adquiere un protagonismo mucho más explícito que en los libros anteriores, como más 
directa es la alusión a otro escritor a ella vinculado, el narrador pianista Felisberto 
Hernández: Felisberto es el nombre del protagonista y al artista uruguayo pertenece 
también el epígrafe del cuento siguiente, “Séptimo arte”.159 
Músico antes que escritor, Felisberto Hernández comienza a estudiar piano a los 
nueve años de edad con Celina Moulié, —una  amiga de su madre,  recordada  en su 
novela El caballo perdido—. A los quince comienza a trabajar como pianista del cine 
mudo y a los veinte era ya conocido como músico en Montevideo. A ese período 
corresponde una serie de pequeñas piezas —los preludios «Mimosismos», «Canción 
repreciosa» y el «Niño dormido»— que muestran la influencia francesa de Clemente 
Colling, su maestro. El año 1926 marcó una nueva etapa en la vida musical de Felisberto, 
al que una orquesta de señoritas acababa de desplazar de su trabajo como pianista en el 
café «La Giralda». Las experiencias vividas en esa nueva etapa, que se extendió hasta 
1942, serían una fuente para algunos de sus relatos, entre ellos, la novela Tierras de la 
memoria. 
En 1927, en el Teatro Albéniz de Montevideo, se estrenaron tres de sus 
composiciones: «Festín chino», «Bordoneos» y «Negros» (esta última, inspirada en el 
ritmo de los tamboriles, constituye un candombe con reminiscencias stravinskianas). En 
un año, Felisberto llegó a ofrecer más de ochenta conciertos en un recorrido por todas las 
                                                            
158 La paranoia, todavía aquí referida al plano psicológico individual, en los textos siguientes 
se pondrá en conexión con el plano político/social. Como síntoma característico de los universos 
contrautópicos represivos, signados por el control,  la paranoia se presenta, especialmente 
desarrollada, en El sitio de Kelany y en El oído absoluto. El ethos musical y sus implicancias 
políticas reaparecen en la mayor parte de las novelas posteriores, aunque de su ascendencia 
griega se observan señales particularmente en la novela Insomnio. 
159 “Siempre pensé que el misterio era negro Hoy me encontré con un misterio blanco”.  
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capitales departamentales y por un sinfín de pueblos. La pintora Amalia Nieto, su esposa, 
recuerda que, en muchos de esos conciertos donde Felisberto tocaba en pianos 
apolillados y destartalados, ella se paraba a su lado y, cuando las teclas quedaban 
hundidas por fallas del mecanismo, las levantaba mientras él seguía tocando. 
 Felisberto escribe sus primeros libros mientras desarrolla su actividad como 
músico. Esta es su labor artística central, la otra es periférica, aparece más en la esfera 
de la aspiración y la búsqueda. Por otra parte, aquello que fue privilegiado en el plano de 
la realidad vital, la música, será desplazado hacia la ficción convirtiéndose en materia de 
gran parte de su obra. En Por los tiempos de Clemente Colling (1942) acusa esa situación 
limítrofe en el método de enseñanza del propio maestro, quien alternaba la ejecución y 
enseñanza de música con cuentos o anécdotas. Además, Felisberto y Yamandú 
Rodríguez compartían giras por el interior del país (1932-1933) realizando un espectáculo 
mixto que consistía en la lectura o recitado de cuentos y poemas con acompañamiento 
musical (Díaz 2000). A la vez fue desarrollando otras modalidades de la oralidad junto a la 
actividad musical llamadas por él mismo “conciertos-charla”. 
El punto culminante de su carrera pianística fue el estreno para Latinoamérica de 
Petrushka de Stravinski en su versión de piano. El concierto tuvo lugar en Buenos Aires, 
en el Teatro del Pueblo de la calle Corrientes, el 30 de noviembre de 1939. 
El propio Felisberto describió sus conciertos y las situaciones trágicas que los 
rodearon (por ejemplo, en “Mi primer concierto” y “Mi primer concierto en Montevideo”). 
Las condiciones en que se realizaban las giras eran en la mayoría de los casos 
lamentables. Su talento fue puesto a dura prueba frente a instrumentos deficientes y 
públicos especiales. Por las cartas que envió a su esposa, se conocen sus itinerarios: en 
agosto de 1936 se encontraba en el norte del Uruguay, en territorio brasileño, y entre 
1939 y 1940 estaba en la Argentina. En el prólogo de la edición Ayacucho a sus Novelas y 
cuentos, “Carta en mano propia”, Julio Cortázar (1985) recrea el ambiente de las giras de 
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Felisberto en nuestro país y cuenta cómo sus destinos se cruzaron y no llegaron a 
conocerse en esa angustiante etapa.  
  Un destino de concertista que no se cumple. Giras opresivas y desgastantes, 
situaciones dramáticas, fuerte presión de su madre; todo ello empujaba con más fuerza 
en dirección del salto hacia la literatura: 
Hoy hace tres semanas ¡y nada! La angustia es tremendísima. A pesar 
de que ‘está todo arreglado’ no fijan la fecha. Pero la pensión aumenta al 
infinito. Cuando te pueda contar todo lo lindo que es Tandil ya no será 
para nosotros el ‘jardín de los suplicios’ de Octavio Mirbeau, donde los 
más ‘ingeniosos’ suplicios chinos se hacían en el jardín más bello que 
tuvo el mundo. ¡Qué bueno! La angustia toma formas literarias. Y sin 
embargo pienso realizar grandes cosas cuando salga de aquí (Elena 
2002). 160 
La angustia que toma “formas literarias” se tradujo en el invento de un sistema 
taquigráfico —hasta el día de hoy no descifrado— como vehículo expresivo y a la vez de 
armado y ensamblado de sus ideas, concebidas en la necesidad pulsional de crear un 
lenguaje original y de signos propios. 
El pianista recorre incansablemente ciudades y pueblos de la provincia de Buenos 
Aires, intentando encontrar con sus conciertos un eco cultural inexistente. Llega hasta La 
Pampa y en General Pico sorprende con una conferencia sobre “Principios de psicología y 
la necesidad de su conocimiento para la psiquiatría”, que da en el Rotary a los médicos de 
la ciudad. Regresando de este viaje, en mayo de 1940, Felisberto decide consagrarse 
definitivamente a la escritura y le escribe a Amalia para que venda el piano. Pero nunca 
abandonó la música. En los últimos años, volvía a estudiar piano. Pensaba ofrecer un 
gran concierto que nunca pudo concretar. 
 En “El instrumento más caro de la tierra” Cohen recoge la urdimbre de experiencia 
personal e imaginación con que Felisberto Hernández construía sus ficciones, muchas de 
                                                            
160 Los datos aquí reunidos sobre la vida de Felisberto Hernández como compositor y concertista 
fueron tomados del texto “Del músico al escritor”, escrito por su nieto, también músico, Sergio 
Elena. 
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las cuales repiten su propia historia —un hombre triste y pobre que vivía de conciertos de 
piano en círculos de provincia, tal como él vivió siempre—  y producen, desde un relato 
gris y costumbrista, un deslizamiento casi natural y subrepticio hacia estratos donde 
espera la otredad vertiginosa (Cortázar 1975).  
El bandoneonista fantasma de Los pájaros también se comen —imposibilitado de 
tocar su instrumento— se funde con el compositor y concertista Hernández que abandona 
el piano por la literatura —piano que termina vendiendo y llamará “sarcófago”, “féretro” 
(Elena 2002)— en este Felisberto de “El instrumento más caro de la tierra”, que, como los 
personajes recurrentes del uruguayo, es callado, triste, resignado e imaginativo, y vive en 
un clima de miseria y decadencia (Madrid 2003) donde se despliegan un subjetivismo en 
búsqueda del instinto adormecido —aunque no tarde en advertirse el fracaso del intento 
(Escandon 2003)— y anomalías de conducta derivadas de la entrega a la ensoñación.  
En un nivel próximo al ensueño precisamente o contando “como se sueña”, según 
decía Alazraqui de Hernández, Cohen narra el proceso de resistencia a un desapego: de 
la música, de un instrumento, sólo abandonado a medias ya que se mantiene como un 
tesoro, que se asocia a la juventud y al deseo, y que, tras cobrar vida momentánea y 
despertar recuerdos e impulsos eróticos, se entierra, se vuelve tumba, pero abierta a un 
incierto futuro en el que pueda tal vez reconocerse su incalculable valor; el instrumento es 
el más caro —es invendible, impagable—, no tiene precio; será sarcófago, féretro, pero, 
como tal, a la vez, estará protegido, por la tierra, del circuito del comercio y del robo. 
Porque este Felisberto no vende el instrumento, sueña con venderlo, e intenta hacerlo en 
una situación confusa, de posible duermevela, sin lograrlo; tras el fracaso, lo entierra, e 
intenta dormir para volver a soñar lo mismo. Los sueños abren y cierran el cuento.  
Felisberto, un jubilado que se dedica a realizar changas de plomería sin mucho éxito 
porque las manos le tiemblan, vive con su mujer enferma, acorralado por la pobreza y por 
la desesperanza creciente de su compañera. Una mañana cuenta a su mujer el sueño 
 250 
 
que ha tenido por la noche: un coleccionista importante llega en el futuro hasta su casa a 
ofrecerles muchísimo dinero, a cambio del instrumento que posee. Para él, el sueño es 
una premonición que lo alienta a continuar en la espera de que ese hecho ocurra. Para la 
mujer, una prueba de lo que Felisberto debe hacer ese mismo día, para no arrepentirse 
luego: venderlo sin más.  
Después de ejercer un inicial y tímido movimiento de resistencia con la 
contrapropuesta de la venta del televisor que ofusca a la mujer, Felisberto se resigna a 
salir y venderlo, no sin antes detenerse a mirar ese objeto personificado del que aún el 
relato no ha precisado su naturaleza: sobre el piso, al lado de una cómoda “lo estaba 
esperando un estuche de cuero negro con una manija de metal” (Cohen 1981: 9).   
En las proximidades de la calle Lavalle Felisberto espía continuamente con disimulo 
hacia atrás abrazando ahora el estuche, seguro de estar siendo perseguido por una 
organización que intenta robárselo. El tráfago del centro desata en él otra especie de 
resistencia, bajo la forma de una justificación organizada delirante: un estado paranoico 
con el que se enfatizan y objetivan el valor del instrumento y el peligro que implica su 
venta.  
Claro, pensó. Me vieron salir con el estuche y adivinaron. Esperan el 
momento preciso. Un objeto valioso. Pero yo no les voy a dar el gusto. 
Crápulas. Una ráfaga de viento le lamió la cara y detrás del silbido sordo 
las siluetas se derritieron o quedaron carcomidas por los ratones. Con la 
mala alimentación los ojos se echaban a perder; creyó divisar dos o tres 
tipos con bigotes pero no estaba seguro de que alguno fuese el del 
colectivo (10). 
A pesar del miedo, es dominado por un breve sueño mientras espera en una plaza 
que abran un negocio de compraventa. En la contemplación meditabunda de la vidriera de 
nuevo se modela otra leve resistencia con la proyección melancólica sobre lo que allí ve: 
entre distintos objetos, un saxo tenor y un violín con dos cuerdas refractan el posible 
destino de desamparo y soledad, de lo que lleva entre sus manos. “Felisberto se echó el 
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sombrero hacia atrás. Para pasarse el dorso de la mano por la frente y resoplar pensando 
cuánto tiempo haría que esos instrumentos vivían en un desamparo mugriento, lejos de la 
orquesta y de los dedos” (11-12).  
Luego, un diálogo parco y reticente con el vendedor pondrá en evidencia el valor 
tanto objetivo como subjetivo del instrumento: se trata de un bandoneón de la prestigiosa 
marca “Tres B” —aquellos elaborados por la fábrica alemana “Mainer und Harold” que en 
Argentina importaba la casa Oehrtmann. 161  Cuando el comerciante le pide que lo toque, 
Felisberto relata su humilde y breve historia con la música como integrante del trío 
Bocayá, un grupo de aficionados cuyo éxito se limitó a dos carnavales seguidos en Lanús, 
a pesar de ser “afinaditos” y realizar un “repertorio exquisito”. Sus palabras alternan con 
una ejecución desafinada, titubeante y melancólica del tango “El Monito”.162 El 
reconocimiento de que quizás eran malos y no ensayaban lo suficiente, precede a la 
confesión de lo que fue para él la música como experiencia, una relación efímera, 
deficiente, pero de exclusividad absoluta: “-En fin, dijo Felisberto. En una época pensaba 
en los sonidos que podía sacarle y no me importaba nada más de nada. Pero no todo el 
mundo puede ser un Troilo. ¿Cuánto me da?” (15). El vendedor trata de explicarle con 
datos históricos, desconocidos por Felisberto, que no puede comprárselo: 
Mire colega, por algo acabo de decirle, que no se fabrican más 
bandoneones. Desde el año ’39, cuando empezó la guerra, no hicieron 
uno sólo como éste. Los alemanes eran unos maestros, pero con el 
nazismo pararon los talleres. Uno de los tantos daños, en fin…Los que 
quedan ahora, son de antes de la conflagración. Los afinan, los limpian, 
les cambian las lengüetas, pero para mí que van perdiendo brillo. -Éste 
                                                            
161 De la fábrica Arnold, salieron los bandoneones marca "ELA" que en los primeros años del siglo 
XX introdujo en la Argentina Maz Epperlein; los bandoneones "AA" (Doble A), los de mayor 
prestigio por su fortaleza, buen mecanismo y calidad de voces y los denominados "Premier". Entre 
1920 y 1925 centenares de bandoneones llegaban a la Argentina. La reconocida casa "Hohner" 
envió a América bandoneones de las marcas "Germania", "Tango", "Concertista" y "Cardenal", 
importados por la casa "Oehrtmann" de Buenos Aires, que también importaba los bandoneones 
"3B", elaborados por la fábrica "Mainer und Herold", y  los "ELA" fabricados por el pionero Ernst 
Louis Arnold (Russo 1995). 
162 El tango “El monito”, de la década del ’20, tiene letra de Juan Carlos Marambio Catán y  
música de Julio de Caro. 
 252 
 
suena como un órgano-dice Felisberto. –Precisamente colega. Dicen 
que los japoneses están fabricando. También los brasileños. Imagínese 
lo que se puede tocar con un bandoneón de plástico, por más que hoy la 
industria esté tan avanzada. –Claro, -dijo Felisberto. Sólo ahora parecía 
darse cuenta (15).163  
La carga de subjetividad depositada en el instrumento, el valor personal,  coincide y 
se reafirma con las palabras del comerciante —la constatación externa del valor material, 
acrecentado por la ruptura de la cadena productiva— las cuales reactivan la paranoia —
Felisberto mira nerviosamente hacia la calle—, y promueven tanto la exaltación 
hiperbólica del bandoneón —es una “joya” entonces, “el instrumento más caro de la 
tierra”, dice—,  como de su propia persona en tanto músico, antes minimizada —increpa 
al comerciante, que no es músico, por llamarlo colega—.164 Cuando éste le aconseja 
conservar el bandoneón, Felisberto concluye: “Va a ser mejor que me cuide ¿no? ¿De 
qué? De las organizaciones de contrabandistas (16).  
De nuevo la calle, el viaje en micro, la sensación continua de acecho y la certeza de 
poseer una reliquia, la cual, una vez confirmada como tal por la mirada del otro en el 
circuito inestable del intercambio de mercancías, se separa de él, para  reinsertarse en el 
circuito firme de la pura valoración sentimental: “Los delincuentes, dispuestos a todo por 
una reliquia, como todo el mundo en esta época de durar poco. Persiguiendo algo que ni 
siquiera querían como él” (17, énfasis mío).    
Ya en su barrio, cerca de su casa, un momento singular de silencio, llovizna, luz 
parda y vacío, le despierta una aguda atención auditiva, con la que descubre, entre 
                                                            
163 Descendientes de Arnold dirigieron la fábrica hasta después de la Segunda Guerra Mundial. En 
ese momento la fábrica dejó de producir instrumentos musicales para dedicarse a producir bombas 
de nafta para la industria automotriz. En la Argentina hubo un intento de fabricación por parte de 
Luis Mariani y su hijo Duilio quienes vendían, afinaban y reparaban bandoneones y acordeones. 
Esos bandoneones fueron promocionados por artistas de primera línea, pero no pasó de ser un 
intento, ya que el matrizado de las voces fue un obstáculo insalvable. En la década de 1960, en 
Brasil, la fábrica "Danielson" lanzó al mercado bandoneones con esa marca, pero la calidad tonal 
de los mismos no era la requerida por los instrumentistas. A su vez, la fábrica italiana de 
acordeones "Pangotti" con el asesoramiento de Luis Mariani, se dedicó a fabricarlos, pero su 
calidad tampoco  fue positiva (Russo 1995). 
164 Esa exaltación hiperbólica es un índice de las actitudes megalómanas propias del estado 
paranoide.  
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retazos agonizantes del diálogo de una película de Hitchcock y sin localizar bien su 
origen, los gemidos de una mujer en los que “reconoce otros muy parecidos que alguna 
vez le habían ardido en la piel y la cara y los hombros”.  La exaltación previa en el 
comercio parece posibilitar el acceso a un espacio/tiempo diferente que estimula el 
recuerdo de un erotismo dormido y a la vez el deseo de tocar. De  forma inmediata y más 
eficaz que en el comercio, Felisberto interpreta un tango:  
Los suspiros arañaban la ventana, golpeaban el vidrio y lo humedecían, 
cada vez más oscuros, encendidos  por un balbuceo de palabras rojas. 
Hasta que se hicieron exultantes y dolorosos, se quebraron en astillas 
mojadas y terminaron por disolverse. Sin aviso, ni gloria, con un 
chasquido de molusco buscando lo más hondo de la arena. Felisberto 
abrió el estuche y se puso a tocar. Los dedos le tropezaban con los 
botones, si empezaban a afirmarse los traicionaba el miedo a un 
resbalón y le costaba afirmar los acordes, pero pensó que los mismos 
nervios le estaban devolviendo la habilidad de frasear con intención. 
Hacía dieciocho años que no tocaba El Abrojito. 165 Y sin embargo no 
estaba mal. Muy bien estaba: no era un aserrín de notas; era una señora 
melodía (18). 
La música es así correlato directo de un deseo erótico olvidado que Felisberto, de 
regreso, trata con caricias, con besos, de revivir con su mujer. Ella lo aparta enojada, sin 
creerle que no ha podido vender el instrumento. Felisberto, vencido “como un gran mono 
cansado”, le da dinero para comprar un pollo y entierra finalmente el bandoneón. Se niega 
a comer y decide acostarse para soñar lo mismo que la noche anterior, no sin antes 
advertir a su mujer que no abra la puerta si alguien golpea.  
                                                            
165 Como el tango anterior, éste pertenece a la década del ’20. La música es de Luis 
Bernstein; la letra, de Jesús Fernández Blanco, aunque en este texto no se cite, refiere con la 
imagen del abrojo de cardal al recuerdo persistente de un amor, cuya herida no cierra. Su 
contenido por tanto se asocia al recuerdo punzante de la música para el protagonista.  
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Después de las últimas resistencias al desprendimiento de la música, del amor, del 
pasado que los aúna, con los intentos fracasados de su recuperación, el cuento se cierra 
confirmando la persistencia de ese estado paranoico que sobrevive al entierro. 
-Lo voy a enterrar -dijo él-. Porque ya no se fabrican más. Así en el 
futuro, cuando ya nadie se acuerde de cómo sonaban, alguien va a 
poder desenterrarlo y tocar. –Se va a echar a perder.  
–¿Por qué? Es un bandoneón no una persona.-Cuando nosotros 
estemos muertos esta casa la van a tirar abajo. –la mujer puso dos 
cuartos de pollo y debió pensar que se había apurado demasiado. No 
salpicaba.  
–Yo voy a dejar una nota explicando todo –dijo Felisberto. Quería tocar 
un rato más, pero estaba seguro de que ahora no le iba a salir tan bien-. 
Lo importante es que no nos lo roben (21). 
La música en este cuento de Cohen, es imposibilidad o ausencia –en tanto fue, en 
el pasado del protagonista, o será, “cuando ya nadie se acuerde de cómo sonaba” el 
instrumento-, pero desplegada como oxímoron: es una pérdida que se conserva en la 
tierra y en el ensueño. Enterrar la música es protegerla, cuidarla/cultivarla, para que ésta 
vuelva a ser en otro tiempo. Como  Hernández quizá, que la deja para recuperarla de otro 
modo en su literatura, donde renace con sus tramas.  
El escritor uruguayo será citado otras veces por Cohen en sus textos críticos pero 
para referirse y destacar de su literatura, no la relación con la música, sino la construcción 
anticlimática de sus textos, cualidad que comparte con otros escritores como Bruno 
Schulz, Virgilio Piñera o Clarice Lispector (Cohen 2003: 49).  
En este cuento Cohen decide ficcionalizar  el acto de abandono de la música, que 
se imagina necesario —para sobrevivir, y para poner fin a la nostalgia que le genera— 
pero  melancólico, imposible, lucha interna contra ese abrojito prendido o “animal 
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acechante”, “mala persona” —tal como Hernández llamaba a su piano, del que no pudo 
deshacerse por completo. 
A diferencia de Hernández Cohen nunca fue músico. La realización musical, la 
ejecución, que le es ajena, es derivada en máscaras discursivas sustitutas que, al menos  
en sus ficciones primeras, parecen proyectar figuraciones imaginarias de esa carencia.  
Porque como en Los pájaros también se comen, en “El instrumento más caro de la 
tierra”, significativamente la música se conecta otra vez con la falta, la melancolía y el 
deseo; es en ambos imaginada como una plenitud, un otro ideal pero nunca presente: si 
en “El porvenir es más duro que el granito”, se subrayaba en ella la relación íntima y 
directa con lo real, aquí se subraya la relación excluyente, absoluta que supone para el 
intérprete.  Una plenitud que involucra, además, el cuerpo; que se afirma en lo material, 
en el contacto físico del ejecutante con el instrumento, a través de las manos. Pero una 
plenitud situada en un pasado que se añora, y de la que sólo quedan dedos que faltan; 
dedos que tiemblan; dedos que están lejos. Ausencias, fallas, distancias. Vacío que 
ficcionalmente los textos siguientes de Cohen en forma progresiva tratarán de colmar con 
representaciones de la música en acto —música presente, que se toca, que se canta— o 
llevando la sola escucha musical a su apoteosis. 
“Música del jardín de Florencia”, el otro cuento de El instrumento más caro de la 
tierra que incluye música, representa en la narrativa de Cohen la irrupción de la voz,  de la 
música vocal, y, con ella,  de la actuación de la música sobre el oyente, su poder 
transformador, facilitado en este caso por las cualidades propias de la canción —
conjunción de línea melódica y letra, simplicidad, accesibilidad al gran público, capacidad 
de difusión y propagación, creación de atmósfera de contagio, participación o fusión 
colectiva (Souriau 1998).166  Se inaugura así, a través del canto, la dimensión de la 
                                                            
166 En textos posteriores el poder de la música sobre el oyente reaparecerá a través de la 
música instrumental, no necesariamente cantada. 
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música escuchada y de la escucha como teatrillo donde compiten deseo y poder (Barthes 
1986: 293).167 
En textos anteriores —“El pescador y su sombra”, “La Gran Casa de la Calle 
Andonaegui”— la voz y la escucha son neutros frente al género (tango), la categoría 
musical en ellos más activada. Aquí el procedimiento es inverso, se resaltarán algunos de 
los valores de la voz (coloratura/timbre, tono/altura, extensión), y del canto (ritmo, 
ascensos y descensos, acentos/intensidad), para destacar sus efectos, a través de citas y 
menciones de distintas especies de canciones y géneros,  eclecticismo que tiene su 
marca común en la época; son temas en general  escuchados por los jóvenes en los ´70, 
un repertorio típico del momento de producción del cuento:  “Hey Jude” y “Oh Darling” 
(The Beatles); “Volveré siempre a San Juan” (Armando Tejada Gómez y Ariel Ramírez), 
“Popotitos” (Larry Williams y Armando “Manny” Martínez, en versión de Charly García),  
“You’ve Got A Friend”  (James Taylor), “Balada de otoño” (Joan Manuel Serrat), “When 
did you leave heaven”, “Down in the Groove” (Bob Dylan), “Lets spend the night together” 
(Rolling Stones), “La Balsa” (Tanguito - Los gatos), “Amurado” (Pedro Maffia, Pedro 
Laurenz y José De Grandis).168  
Fragmentos breves de estos temas —sin datos sobre títulos o autor, salvo en el 
caso de “los Rolling”—, y referencias a B.B King y Simon and Garfunkel, se suceden 
alternando con frases metafóricas que trasuntan los vaivenes de la corporalidad del habla 
                                                            
167 La música que se escucha será especialmente representada en las novelas de Cohen. A 
veces coincide con la música que se toca y con la mediación del canto (El país de la dama 
eléctrica, Inolvidables veladas) pero no en todos los casos (El oído absoluto).  
168 El tango, único elemento que rompe con la modernidad de las canciones que se resalta 
en el texto, refuerza los sentidos de sorpresa e incertidumbre que provoca la voz: “Nunca se sabía 
con qué iba a atacar. El muchacho moderno, a veces, le ponía mordaza a la guitarra Gibson y 
siseaba a capella: “Una noche más fulera que la pena que me aqueja/agarró su bagayito y 
amurado me dejó” (77). Por otra parte, la mezcla de rock, balada, —los modernos— con  tango o 
zamba —los géneros representativos de identidad— era común en los ’70. 
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hecha canto, de esa materialidad fónica que surge de la garganta, frente a la cual el 
acompañamiento instrumental pasa a un segundo plano.169  
Canto espontáneo, cotidiano, no técnico o profesional, que nace extrañamente, sin 
motivo, en los atardeceres, desde una casucha rodeada por un jardín ruinoso; un misterio 
que desata el deseo de identificación de su origen, delatándose así la función de la voz 
como vehículo de imagen del cuerpo (Barthes 1986: 288). Esta función —escena primaria 
en el texto de la pugna de poder y deseo— determinará todo su movimiento posterior: “En 
el mes de mayo Rovaldo empezó a cantar y muchos de los habitantes de Villa Canedo 
fueron apresados por un deseo compulsivo de conocerle la cara” (Cohen: 76).  
Desde su inicio el texto instala la escisión entre la voz y el cuerpo que la emite, entre 
la escucha y la visión; el único índice del que canta es su nombre. Rovaldo es un enigma, 
un hombre invisible que desconcierta Villa Canedo con su acento cosmopolita y el aire 
moderno de sus canciones. 
Las canciones de Rovaldo no eran para todos. Se podía ser inflexible 
con ellas, de la misma manera que se puede estar distraído cuando el 
aire amenaza lluvia o una mujer sola entra en un café al medio día y 
pide un huevo duro y una copa de ginebra. 
Y ese repertorio. ¿De qué se las daba? 
O-oh, Darling…Please believe me 
I never do yo no haarm  
Brama lúbrica de un tornasol antojadizo, las canciones, sin embargo. 
(Cohen: 76) 
En la línea de Faulkner, Onetti, Saer, Cohen diseña, a partir de El instrumento más 
caro de la tierra, un espacio imaginario que recorrerá gran parte de los cuentos de El 
instrumento más caro de la tierra y El buitre en invierno y la novela El país de la dama 
eléctrica: Villa Canedo, un barrio humilde de Buenos Aires, cuyos habitantes comienzan a 
                                                            
169 Sólo se hace alusión a la guitarra Gibson y a “un bajo socarrón que vaya a saberse a qué 
dedos respondía” (77). La guitarra Gibson fue la primera guitarra eléctrica y uno de los símbolos 
del Rock & Roll. La Factoría Gibson fue la pionera de la guitarra acústica de tapa curva (la L-5 en 
1923) y de la guitarra eléctrica de caja hueca (la ES-150 en 1936), justo después de sacar en 1935 
la super 400, guitarra emblemática de Gibson. Sin embargo, su incursión en el campo de las 
guitarras eléctricas de cuerpo macizo llegó más tarde, y se debió en gran parte al ilustre guitarrista 
Les Paul. 
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hipotetizar y a hacer deducciones sobre el pasado y el presente de Rovaldo. Con el uso 
del indirecto libre, la voz del narrador, testigo de los hechos, se aproxima  a las voces y 
las evaluaciones de la gente, y a su vez las reevalúa: las asume, se identifica con ellas, 
especialmente cuando acusan envidia masculina  (“Pedante…Tilingo con aires. 
Seguramente hicieron bien”);  o se distancia, las desacredita, cuando la voz es femenina y 
procura aclarar el enigma Rovaldo con rumores y chimentos sobre un desengaño 
amoroso en la provincia de San Juan, lo que explicaría el carácter nostálgico de los 
temas. (“Ni Telma se lo creía”… “Pavadas”… “Estigmas de la ignorancia”).  
Es un narrador afectado también por el poderío de la voz que transmite lúbrica, 
lasciva, un “exceso”, hasta convertirla directamente en cuerpo capaz de someter cuerpos, 
cuerpos femeninos: “Un tono profundo violando los muslos, una mano bemol en la cintura, 
tres uñas y un golpe de platillo sopesando las nalgas, sombra que acariciaba el cabello, 
besuqueando los hombros. Y ese misterio” (79).  
Un narrador masculino, que deslinda clases de oído y actitudes, comportamientos 
—los resultados de los efectos de la voz—,  identificándolos finalmente con la diferencia 
genérica; un desplazado como “los otros” por Rovaldo que inquieta y exalta 
especialmente a las “pibas”.  
De modo que el barrio quedó dividido. Rovaldo sólo cantaba para oídos 
dominados por el desasosiego y la inconstancia. Los otros, los de 
imaginación fatigada, veían mecerse las hojas de los plátanos y se 
preguntaban qué les pasaba a las pibas. Ellas tramaban algo, acunando 
por las noches la hinchazón de los pechos, paseando el desprecio en 
pantalones ceñidos, orgullosas de sus indóciles cuellos lustrosos. Ya no 
iban a bailar ni aceptaban paseos en moto. Las más eran crueles con 
sus novios; a lo mejor maternalmente, los soportaban (79). 
En ellas crece “la calentura” y el afán por conocer el rostro de Rovaldo; en ellos la 
impotencia —“no había manera de luchar contra él”—. Sin embargo, a pesar del celo 
masculino, la curiosidad por la persona de Rovaldo es compartida por mujeres y hombres. 
Éstos en principio se muestran  indolentes ante la advertencia de un solterón con la que el 
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texto instala una sobredeterminación a la división genérica; la relación paterno/filial que 
será determinante en el desenlace: “preguntó al pasar si a ningún padre le molestaba que 
su hija anduviera moviendo el traste como una loquita por culpa del hombre invisible. 
Acunado por una voz meliflua que aún por la puerta del club se filtraba: el fétido olor de la 
mandrágora. No le hicieron caso” (80).  
Sinécdoques con marcas y trazas de moda de la época, como las canciones, 
subsumen los rasgos diferenciales de Marité, Flora, Martita, Marina, Graciela, Betty, 
Patricia, Clara, cuando éstas se reúnen en el baldío, detrás del taller de Rovaldo, sin 
preámbulo, como animales al acecho oliendo el aire, decididas a asaltar ferozmente su 
casa: 
Muchos vaqueros Wrangler y faldas estampadas y gotitas de Endiablée 
y pañuelos de gasa y Adidas y afro-looks y pulseras de Madras 
atravesaron el baldío, dieron la vuelta por Rovira y desembarcaron por 
atrás en la casa lóbrega de la calle Forencia. Se iba a quedar duro de 
sorpresa. 
Rovaldo cantaba blues. 
Invadieron el jardín, algunas tajeándose los dedos con los yuyos; 
pisaron los canteros descuidados, se treparon a los antepechos de las 
ventanas, las más ágiles al techo, rompieron con una barra de hierro la 
cerradura de la puerta del fondo. Diligentes como hormigas. Casi sin 
resuello, mejillas encarnadas (81). 
Por un momento, el canto de ataque de la horda femenina, se cruza y alía con la 
imitación de BB King hecha por Rovaldo, para terminar en gritos, aullidos, blasfemias y 
puteadas que preludian la develación del misterio en disparate cómico. 
Porque Rovaldo era más feo que las cucarachas. Tiene granos en la 
nariz, gritó Berta, granos llenos de pus; y en la frente, y un lunar con 
pelos. Al tiempo que Martita trataba de borrarse de la retina la imagen de 
ese pelo mal cortado y grasiento, y Graciela gritaba: Ojos de huevo duro. 
Tipo más repugnante, dijo Patricia, y tropezó en el jardín con un enano 
de yeso; por favor, tiene manos de acromegálico (82).170 
                                                            
170 El relato traduce con humor la llamada acusmática de la voz, según la cual, la fuente de 
la voz nunca puede ser vista, surge de un interior secreto y estructuralmente oculto que no se 
corresponde con lo que se ve: siempre habría algo incongruente en la relación entre el aspecto de 
la persona y su voz, antes de que nos adaptemos. Cada emisión de voz es en esencia 
ventrilocuismo. El ventrilocuismo pertenece a la voz en cuanto tal, a su carácter eminentemente 
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Compendio de fealdad oculta que no decepciona sin embargo a una de las jóvenes. 
Clarita, “la estúpida”, la miedosa y tartamuda del grupo, soporta juntas visión y escucha. 
Se queda sola en la pieza de Rovaldo para llegar, más allá del rostro, al fondo del secreto, 
a la interioridad misma del cuerpo, a la profundidad vital  del canto.  
Ella se acercó y lo besó, a ver si la música se interrumpía cuando la 
tapaban con una boca. Siempre había querido saberlo. Esa noche 
Rovaldo cantó canciones de Simon y Garfunkel para Clara y ella apoyó 
su cuerpo en el vientre de él, y lo sintió subir y bajar con la melodía (82).  
La escena transgrede la tradicional disyuntiva entre la mirada y la escucha que 
acompaña la sobrecarga acústica; representa el delirio, la alucinación;171  el clímax, que 
da ingreso a la intervención de la ley:  
El padre de Clara y Arturo Sofovich, al mando de una partida de 
hombres armados escogidos entre lo más granado de Villa Canedo, 
irrumpieron en el jardín de la cale Florencia a los gritos de Dejá salir ya 
mismo a esa chica hijo de puta, o te cosemos a balazos (82).  
Aquí lo heroico caballeresco se une al registro cómico, por el contraste entre el 
léxico alto del narrador y el de la amenaza proferida a Rovaldo, quien, además, como un 
héroe, “un combatiente enamorado” desde su castillo, resiste con una canción de guerra 
islandesa que termina por “electrocutar” al padre de la joven.  
Un breve hiato temporal  resitúa la acción en la mañana siguiente. El desenlace, 
escueto, enigmático, nada dice sobre el destino final de Rovaldo, ni da precisiones sobre 
la suerte del padre; semejante a la crueldad fantástica de Silvina Ocampo, —donde lo 
                                                                                                                                                                                     
acusmático: la voz viene desde adentro del cuerpo, del vientre, del estómago, de lo que es 
incompatible e irreductible a la actividad de la boca. El hecho de que se vea la abertura no 
desmitifica la voz, intensifica el enigma. La voz exhibe en relación al cuerpo, una autonomía 
espectral (Dólar 2007).  
 
171 “cuando se juntan, ante el acontecimiento o la seducción de las voces, la agudeza nueva del ojo 
con la precisión del oído, se socava el control del poder sobre las “visiones”, sobre la imaginación 
misma; se fractura el horizonte de la verosimilitud audiovisual y se borronea la división del trabajo 
que separa y estratifica los órganos sensoriales, “cuerpo” y “mente” o “cuerpo” y “alma” del sujeto” 
(Ramos 2010: 50). 
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abyecto, lo perverso, es frecuentemente la contratara de la atracción erótica (Mancini 
2003 )—, desplaza la atención hacia Clara que, ya sin miedo, ni tartamudear, pregunta 
cínicamente a su madre por su padre, “sin que le interesase la respuesta”, y le miente, 
después de cantar en inglés como Rovaldo. 
-¿Cómo vos sabes inglés?- le preguntó la madre, que se preparaba para 
darle una mala noticia. 
-Sí, claro, lo que me enseñan en el colegio-dijo Clara (Cohen: 83).  
“Música del jardín de Florencia” reenvía también por su trama a la recreación en 
clave argentina y contemporánea que hace Cortázar del mito de las mujeres tracias en 
“Las ménades” —relato publicado en 1956 en la primera edición de Final del juego—, una 
línea ya experimentada, de alusión y referencia al mundo clásico, en el  poema dramático 
sobre Teseo y el Minotauro, Los reyes, y en “Circe”.172 
                                                            
172 Las referencias a este mito en particular en la obra de Cortázar son abundantes. Una 
constante alusión a las ménades se da en la visión recurrente de las jóvenes que escapan del 
hospital, en Libro de Manuel; una escena equivalente al delirio y al asalto de “Las ménades” puede 
leerse en  «Lucas, sus desconciertos». También se alude a ellas en el famoso capítulo de Rayuela 
escrito en «glígico» (cap. 68), en el que aparece el grito característico de aquéllas: ¡Evohé! 
¡Evohé!. La incorporación del mito en el cuento, además de propiciar la ruptura de lo cotidiano y en 
consecuencia la irrupción del fantástico, se relaciona con la oposición de lo apolíneo y lo 
dionisíaco, a la que Cortázar refiere en más de una oportunidad (Cfr. por ejemplo, Imagen de John 
Keats). El mito interesa a Cortázar en cuanto que subvierte un orden, pone en cuestión la ciudad y 
la civilización por medio de la posesión, el éxtasis y a través de la transgresión de las normas. Lo 
dionisíaco es identificado con el «abismo original» (1996: 158-159), en definitiva, con la esencia de 
la poesía, pues, los poetas «están más con Dionisos que con Apolo, con Afrodita y no con Palas» 
(1996: 146); “con el cuestionamiento del modelo de hombre derivado de toda la tradición occidental 
y, en última instancia, del legado racionalista del mundo clásico (…) el hombre es más que el 
Occidente. Por no querer aceptarlo el Occidente se está suicidando. La muerte de la poesía es una 
de sus necrosis” (Cortázar-Barrenechea, 1983: 149-150). La oposición entre estos dos principios 
aparece en la obra de Cortázar como consecuencia de su lectura de Nietzsche (El nacimiento de la 
tragedia), cuyo influjo es reconocido explícitamente por parte del autor argentino en diversos textos 
(1972: 31-32; 1996: 158-159). Para un mayor detalle sobre la presencia del mito en la obra de 
Cortázar Cfr. González de Tobía (1998). En “Las ménades” también se han leído implicancias 
políticas: el cuento criticaría la situación cultural de la década de los treinta y cuarenta, reflejaría el 
aislamiento de Argentina (Roy 1974:123-124), o incluso sería una refutación del peronismo: una 
alegoría de una sociedad fanatizada y embrutecida por la propaganda del general Perón, incapaz 
de valorar la cultura y la música, ante las que sólo es capaz de responder con sus más bajos 
instintos (Cro 1984: 20). Si bien en la obra de Cohen no se registran, como en Cortázar, 
referencias al conflicto entre lo apolíneo y dionisíaco, la dimensión dionisíaca de la música se 
presenta en algunas novelas, al igual que referencias a la parálisis del pensamiento racional, 
acrecentada por los relatos y las imágenes de la sociedad posindustrial y a la necesidad de acallar 
la conciencia, la mente, entregándose al fluir de los hechos. Así por ejemplo en Hombres amables 
o en Inolvidables veladas los protagonistas mantienen duelos con un maestro, llamado La Mente, 
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La acción de “Las ménades” se desarrolla en una ciudad provinciana, en cuyo teatro 
principal tiene  lugar un concierto que  provoca en los asistentes un entusiasmo 
desaforado. Éste se va incrementando según transcurren las diferentes piezas para 
culminar en el asalto del escenario y en un canibalismo ritual que queda reflejado en las 
palabras finales del narrador —el único espectador que no participa y asiste con 
distanciado horror a la excitación general— cuando ve pasar ante sí a la mujer vestida de 
rojo que ha dirigido el séquito asaltante: “[...] y cuando estuve a su lado vi que se pasaba 
la lengua por los labios, lenta y golosamente se pasaba la lengua por los labios” ( 
Cortázar 1994: 326). 
Desde el título Cortázar alude directamente al mito clásico que retoma con fidelidad 
en sus líneas principales. 173 Como en los ritos dionisíacos donde las mujeres ocupan el 
                                                                                                                                                                                     
que los consorcios envían para controlarlos. La idea de acallar la conciencia, se conecta con el 
deseo de “un olvido de sí”, propiciado por lecturas de textos orientales, al que Cohen ha aludido 
también en algunos reportajes sin muchas precisiones al respecto: “De esas cosas es preferible no 
hablar, porque en cuanto uno las nombra se da cuenta de qué poco honor les hace. Pero en fin: 
siempre me interesó todo ese mundo, aunque sin dudas Paco Porrúa fue decisivo. Con él perdí la 
vergüenza a hablar de la idea de que quizá, como aspiración, haya que renunciar a toda operación 
personal. La literatura es un campo extraordinario para ejercitarse en el olvido de uno. Justamente 
porque puede servir para todo lo otro: convertirse en una personalidad. Están las dos opciones. 
Claro que también está el peligro de dejar de escribir” (Cohen 2001). 
173 En la mitología griega, las Ménades son seres femeninos divinos estrechamente 
relacionados con el dios Dioniso. Las primeras ménades fueron las ninfas que se encargaron de su 
crianza, y que posteriormente fueron poseídas por él, quien les inspiró una locura mística. Esto las 
diferencia de las Bacantes o Basárides, mujeres mortales que emulan a las ménades y se dedican 
al culto orgiástico de Dionisios. No hay unanimidad, sin embargo, en estas acepciones. En muchas 
fuentes Ménades y Bacantes son sinónimos, entendiéndose por Bacante la acepción latina de 
Ménade. Literalmente Ménades suele traducirse por "las que desvarían". Se las identificaba como 
mujeres en estado salvaje y de vida enajenada con las que era imposible razonar que vagaban en 
bandas rebeldes o Thiasoi por las laderas de las montañas. Los misterios de Dionisos las llevaban 
a un frenesí extático. Se permitían dosis importantes de violencia, derramamiento de sangre, sexo, 
auto-intoxicación y mutilación. Se supone también que llegaban a practicar en su éxtasis el 
esparagmos, o desgarro de sus víctimas en trozos, tras lo que ingerían su carne cruda 
(homofagia). En el relato mítico de la muerte de Orfeo, las Ménades despedazan a Orfeo por 
rechazar éste el culto a Dionisios en favor del culto a Apolo, identificado con el sol. Según otras 
fuentes lo hacen afrentadas por su misoginia y homosexualidad. Varios autores ven en el mito de 
la muerte de Orfeo la confrontación permanente entre los principios apolíneo y dionisíaco, entre la 
serenidad y la orgía, entre la racionalidad y el abandono a los instintos, siendo Orfeo, el inventor de 
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lugar del mistagogo, el sacerdote que inicia en los misterios sagrados, en el cuento, una 
“mujer de rojo”, a la que acompañan otras igualmente excitadas, es la primera en 
levantarse del asiento y dirigirse al escenario. Si bien el clima creado se extiende  a los 
hombres, éstos participan pero desde una posición secundaria: “Los hombres marchaban 
detrás de ella” (326). 
En segundo lugar, las prácticas rituales dionisíacas estaban destinadas a provocar 
en los adeptos que celebraban los misterios estados de trance (manía), los cuales eran 
vividos como una toma de posesión por el dios y una comunicación extática con él. El 
grito convulso de una muchacha —en el segundo movimiento de “La Quinta Sinfonía” de 
Beethoven—, es expresión de esa manía que  se contagia al grupo y acaba 
transfiriéndose a todo el público.  
Finalmente, se sugiere en el relato otro de los rituales específicos de Dioniso, el 
sacrificio sangriento de naturaleza alimenticia y la ingestión de carne cruda. Cortázar no 
es totalmente explícito en el texto, aunque el párrafo final antes mencionado parece 
indicar que, efectivamente, tras el asalto al escenario, los músicos —con el maestro a la 
cabeza— son arrastrados a diferentes palcos en los que se consuma el ritual dionisíaco. 
Asimismo, la interposición de una figura que observa y narra la escena desde fuera, “a lo 
entomólogo” (320), que comenta la excitación general con continuas referencias y 
comparaciones con el mundo animal —las chicas excitadas actúan como “gallinitas 
cacareantes” (318); el público expectante, “como moscas en un tarro de dulce” (320); la 
multitud histérica, como «una manada de búfalos a la carrera” (322), etc.—, contribuye a 
establecer un distanciamiento de ese narrador, que, efectivamente, parece encontrarse en 
el punto límite que separa lo salvaje de la ciudad civilizada, en la frontera con el mundo de 
los bárbaros; no en vano, frente al provincianismo cultural, se infiere del relato que se 
                                                                                                                                                                                     
la lira, la medicina y otras artes, el que provoca su propia destrucción a manos de las fuerzas de la 
naturaleza por él desatadas.  
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trata de un personaje cosmopolita y culto, que conoce el Teatro Comunale de Florencia y 
que observa, con cierta ironía, el efecto producido en el público por los programas de 
música más contemporánea que el director va introduciendo en sus conciertos. 
La recreación del mito de las ménades se completa con la alusión a la figura de 
Orfeo, el cantor y músico tracio de poderes extraordinarios, que con los sones de su voz y 
los armónicos acordes de su música lograba que las fieras lo siguiesen, los árboles e, 
incluso, las rocas se inclinasen y moviesen a su paso y los hombres se calmasen al oírlo. 
Del mito de Orfeo, identificado con el director de orquesta que trae la música a la ciudad,  
educa al público y le enseña a escuchar, Cortázar destaca su papel como agente de 
civilización. En Orfeo se reconocía, además de la música, la enseñanza a los hombres de 
la agricultura, la medicina, las virtudes de las plantas, la escritura, la filosofía.   
El fin del músico en el cuento se asocia también a la muerte de Orfeo, quien fue 
despedazado por las ménades —según algunas fuentes por misógino y haber rechazado 
su amor e introducido la homosexualidad, según otras, por haber abandonado el culto de 
Dionisos en favor del de Apolo.174  
“Música del jardín de Florencia” va a establecer una relación más mediada, 
indirecta, y  menos solemne con la trama mítica que conecta Orfeo con Dionisos, de la 
que reactiva, si bien algunos elementos que comparte con “Las Ménades”, zonas 
diferentes.  
El título es ya un ejemplo de ello. Aunque en el cuento el término Florencia  designa 
el nombre de la calle donde vive Rovaldo, su colocación en el título parece aludir a la 
ciudad italiana,175 la cual durante el siglo XVI concentró investigaciones de eruditos de 
distintas áreas en las que la figura de Orfeo y el orfismo ocuparon un lugar central. Una de 
                                                            
174 Para las relaciones que el cuento de Cortázar establece con el mito de Orfeo Cfr. 
Goyalde Palacios 2001; Coulson 1985. 
 
175 En el cuento de Cortázar se hace alusión también al Teatro Comunal de la ciudad de 
Florencia.  
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ellas en particular está ligada al nacimiento de la ópera, el género que funde palabra y 
música para lograr mayor expresión dramática. 
Entre 1573 y 1590 un grupo de músicos, poetas y teóricos —entre ellos, Bardi, Peri, 
Caccini, Rinuccini, Galilei, Gagliano, Artusi y Doni—, conocido como Camerata Fiorentina,  
se reunía en el palacio que el conde Giovanni Bardi poseía en Florencia y más tarde en el 
de Corsi, para investigar y discutir sobre la música de la antigua Grecia, sobre cómo los 
griegos lograban movilizar las emociones. 
El humanista florentino Girolamo Mei (1519-1594), cuyas ideas influyeron en el 
grupo, defendía que los griegos lograban efectos cargados de gran fuerza porque su 
música estaba compuesta sólo por una melodía, ya fuera cantada por un solista o por un 
coro, acompañada simplemente por el aulos, por lo que rechaza de lleno el uso de la 
polifonía.176  
Vincenzo Galilei, intérprete del laud, compositor y autor de libros sobre teoría y 
práctica de la música, en su Diálogo della Música antica e della Moderna (1581), efectúa 
también una crítica a la polifonía —porque la multiplicidad de voces hacía ininteligible el 
significado del texto— y exalta la manera de hacer música de los antiguos, que con su 
monodia —canto sobre una sola línea melódica— lograban no sólo expresar el afecto de 
las palabras sino también supuestamente  suscitar toda suerte de efectos maravillosos. 
Galileo dedica un capítulo de su obra a los “Effetti maravigliosi que l'antica musica 
operava”, desde restituir el oído a los sordos hasta curar las mordeduras de serpiente y 
resucitar a los muertos, pasando por hacer castos a los lujuriosos, moderar a los ebrios y 
                                                            
176 Girolamo Mei (1519-1594), entre 1562 y 1573, publicó De modis musicis antiquorum, obra 
con la que se oponía a las teorias renacentistas según las cuales en las tragedias griegas solo 
existía una parte musical a cargo de los coros. Mei “descubrió que los actores también actuaban 
como solistas en algunas ocasiones, con lo que la tragedia griega era cantada. Este hecho supuso 
un cambio de actitud en una Italia que siempre gustó de mirarse en el pasado. El drama, a partir de 
ese momento, se tomó como algo susceptible de ser musicalizado y se empezó a considerar como 
pobre, la falta de parte solista en un texto. Esta circunstancia volvió a dejar de manifiesto la 
imposibilidad del madrigal en dar respuesta a las nuevas necesidades y a la  búsqueda de un 
nuevo género” (Pelaez Malagon 2002). 
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a los coléricos, hacer mansos a los feroces etc. Tanto Galilei como su colega de 
Camerata Girolame Mei, filólogo, que había estudiado casi todas las obras antiguas 
relativas a la música en su original griego, deploraban que sus contemporáneos, al 
escuchar música, no fueran movidos e impulsados a las mismas pasiones del ánimo que 
en la antigüedad (Molina Jiménez 2005). 
  La consecuencia directa de estas teorías fue el nacimiento del estilo recitativo o 
representativo que consistía en sustituir las partes habladas por canto, por una melodia 
solística que hiciera destacar las inflexiones naturales del habla de oradores o actores. Si 
varias voces cantaban diferentes melodías y palabras, en ritmos y registros diferentes, la 
música jamás podría plasmar el mensaje emocional del texto debido al caos que 
producía. 
La Camerata constituye el terreno teórico que da origen a la ópera, una de cuyas 
primeras manifestaciones es precisamente de temática órfica: 177 Eurídice, la más antigua 
que se conserva íntegra, con texto escrito por Ottavio Rinuccini y música compuesta por 
Iacopo Peri y Giulio Caccini, se estrenó en el 1600 en el Palacio Pitti en las fiestas 
celebradas con motivo de la boda de María de Médicis con Enrique IV de Francia.178 Más 
adelante Claudio Monteverdi enriquecerá el género aportando una mayor variedad 
instrumental en la ópera Orfeo de 1606.179 
                                                            
177 Para una interpretación de la historia de Orfeo como tópico por excelencia durante el primer 
siglo de existencia de la ópera y sus conexiones con el advenimiento y desarrollo del cogito 
cartesiano Cfr Zizec 2011.  
178 El estilo recitativo fue puesto en práctica por primera vez por Vincenzo Galilei (hacia 
1520-1591), quien compuso e interpretó él mismo una escena dramática sobre el lamento del 
conde Ugolino de la Divina Comedia. Estimulado por este éxito, el conde Bardi encargó al 
dramaturgo Ottavio Rinuccini (1562-1621) y a los músicos Iacopo Peri (1561-1633) y Giulio Caccini 
(hacia 1550-1618) que escribieran obras en el nuevo estilo. Así nació la ópera Dafne, que se 
representó durante el carnaval de 1597 en el Palacio Corsi y cuya música se ha perdido.  
179 Monteverdi enriquece el género con una nueva forma de consciencia instrumental en la 
que por primera vez se especifican los instrumentos con los cuales se ha de reproducir la partitura, 
preconizando el concepto futuro de la orquesta. Su siguiente ópera, Ariadna (1608), constituye un 
avance en su estética pues concreta el ideal, tan discutido, de la plasmación de los sentimientos: la 
ópera pasará así ser vehículo de emociones y de expresiones por medio de unos recursos técnicos 
nuevos (mayor libertad en las frases del texto) y la diferente utilización de los ya existentes 
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Así en el cuento, el mito de Orfeo se retoma racionalizado en una determinada fase 
histórica a la que se alude con Florencia, el lugar donde se redefine la afectividad de la 
música, en relación con el poder de la palabra-texto, y se perfila su posterior y más 
acabada formalización en el barroco con los aportes de la retórica, la antigua ciencia de 
los discursos orales y públicos.180  
                                                                                                                                                                                     
(disonancia). Su obra continúa con la utilización de ambos estilos: el contrapuntístico (en sus 
misas) y el nuevo estilo (en las piezas libres de reglas protocolarias y sus óperas siguientes, como 
L´incoronazione di Poppea). Sus reflexiones y acciones en torno a la prima prattica (renacentista) y 
sobre todo la seconda prattica (el stile nuovo) quedarán tras su muerte en 1643 como un referente 
indiscutible para toda la producción operística posterior (Molina Jiménez 2005). 
180 El compositor Barroco buscó plasmar la mayor variedad de pasiones humanas de la 
manera más intensa posible, ejemplos en este sentido lo constituyen la recién nacida Ópera, e 
incluso las obras de carácter religioso como los Oratorios, Cantatas y Pasiones. Según los músicos 
de la época, la sola representación adecuada y convincente de las pasiones y afectos era capaz de 
mover las almas de los oyentes. La vinculación de la música a “estados emocionales” específicos, 
que se registra desde los tiempos de la cultura griega, alcanza en el Barroco algunas de las más 
refinadas y complejas teorizaciones de la historia. En este sentido El tratado de las pasiones del 
alma de Descartes, constituye una invaluable vía de acceso a la comprensión de los 
procedimientos con los cuales se representaron pasiones y afectos en la música del Barroco, pues 
fue el tratado teórico que mayor influencia ejerció sobre los músicos del período, constituyendo una 
especie de sanción científica al trabajo que varios artistas de la época venían desarrollando a lo 
largo de varios años. En su origen, Affectus fue una traducción de pathos y designaba un estado 
emocional inducido externamente. Desde un principio la teoría de las pasiones o afectos fue parte 
integral de la música barroca, con la presuposición de que sólo estando el músico mismo 
conmovido puede transmitir pasiones a los oyentes. Testimonios de esta tendencia además de las 
obras de Giulio Caccini, son las de Cesare Crivelleti y Charles Butler. Para Johann Neidhart la 
meta de la música es hacer sentir todos los afectos a través de tonos simples y el ritmo de las 
notas, como el mejor orador. Cuando un compositor barroco deseaba componer empleando un 
texto en particular, estaba obligado a comprender no sólo el sentido completo del mismo, sino 
también el significado y el énfasis de cada una de las palabras por separado. Hasta finales del 
siglo XVIII se consideró que los grandes entendidos en materia de “afectos” eran los retóricos y 
oradores, pues ellos tradicionalmente se habían especializado en mover, incitar, originar y controlar 
los afectos y pasiones de los hombres. En este sentido Miguel Salinas en su Retorica en lengua 
castellana señala: “Afecto es un movimiento o perturbación que más propiamente decimos las 
pasiones del ánima, porque según las mudanzas que se ofrecen, así se inclinan al dolor, la alegría, 
misericordia, crueldad, amor, odio, etc Toda la victoria del bien decir ponen los retóricos en saber 
mover estas afecciones en los oyentes según la cualidad de la causa”. Así se desarrollan una 
enorme cantidad de recursos técnicos interpretativos y composicionales, las figuras retórico-
musicales, con el mismo objetivo de las técnicas para el discurso hablado. A diferencia de la 
subjetiva y espontánea expresión sentimental de los compositores del siglo XIX, los afectos 
barrocos consisten en conceptos racionalizados y objetivos. Según Neubauer si bien las teorías 
musicales del origen y funcionamiento de los afectos fueron desarrolladas a partir de estudios 
generales que sobre este particular realizaron filósofos como Descartes, esta teorización también 
es deudora de las tradiciones herméticas y de la especulación cosmológica antigua que Cardamus, 
Ficino, Agrippa von Nettesheim, Paracelso y Giordano Bruno habían reavivado en el Renacimiento;  
la contribución particular del siglo XVII fue reformular estas analogías en términos de unos nuevos 
modelos mecanicistas (López Cano 2000).   
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Por otra parte a diferencia de “Las ménades” que mantiene el aparato institucional 
de la música alta burguesa —el teatro, el director de orquesta, obras de Mendelssohn, 
Strauss, Debussy, Beethoven—, la movilización de los afectos ligada al furor dionisíaco es 
provocada por temas populares de los años ´60 y ‘70, con lo que el sustrato mítico resulta 
articulado con el fanatismo generado por los cantantes modernos, fundamentalmente en 
el público adolescente femenino; el fenómeno que explotó con la beatlemanía —ese 
caótico desorden de las fans interpretado en la época como una incomprensible locura 
masiva y necesidad de escape sexual— y que dio lugar al nacimiento de la industria de la 
cultura y la moda juvenil, reforzada en los ´70 con la fabricación de ídolos a medida de los 
jóvenes.  
“Música del jardín de Florencia”, más allá de los temas citados, subraya que 
Rovaldo es un “muchacho moderno”, de “acento cosmopolita”; incluye estilemas de moda 
femenina juvenil y hace alusión a esa rebeldía generacional que se expresaba a través de 
la música y el erotismo que ésta despertaba, hacia el final del texto con un sintagma 
incidental; éste, destacado por su impertinencia semántica y su insignificancia, motiva y 
refuerza la crueldad de Clara, en términos de revancha  contra el mandato paterno: “Las 
corcheas se ramificaron y entrecruzaron, y en esa red se electrocutó, ante las 
condolencias de sus cofrades, el padre de Clara, que siempre le había prohibido pintarse 
los ojos” (Cohen: 82) 
Recontextualizadas en el fanatismo juvenil, se vertebran las líneas míticas de 
Dionisos y Orfeo. Como en la recreación de Cortázar, son las mujeres las que inician el 
ataque —los hombres, aunque movidos  por una cierta curiosidad, las dejan hacer, les 
regalan “la primacía”—, y son ellas también las que experimentan una especie de 
comunión extática, aunque ésta no se consuma en  antropofagia ritual, sino en gritos de 
horror y huida por la fealdad de Rovaldo —“Por un instante pleno el canturreo atiplado, 
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disonante, de las gargantas de las muchachas se trenzó con la crin de luz de una 
imitación de BB King” ( 81)—.  
Además, se opaca el aspecto bárbaro, salvaje, del ritual —el despedazamiento y la 
ingestión de carne cruda—, en favor de su contenido erótico, la fase del entusiasmos, del 
contacto directo de la mujer con el dios/ídolo al que se rinde culto. Clara es la iniciada, la 
que franquea los límites, la que supera el impacto visual que pasa a un segundo plano, 
con la estimulación de todo el aparato sensorial: besa y ausculta a Rovaldo para acceder 
al secreto “Siempre había querido saberlo” (“si la música se interrumpía cuando la 
tapaban con una boca”); si la música, no esa música, precede o excede a su portador 
ocasional.  
Por otra parte, el Orfeo prometeico, dispensador de civilización que retoma 
Cortázar, próximo a Apolo, deja paso aquí a otras imágenes del cantante mítico: el Orfeo 
enamorado —el recluido tras la pérdida de Eurídice/la muchacha de San Juan, que 
rechaza otras mujeres y la vida social—; el héroe-dios-río de la naturaleza, del fluir vital; el 
héroe nocturno de faz dionisíaca, de los misterios: “Lo único convincente era el reverbero 
de arroyo melancólico que bañaba las calles. Cuando al atardecer Rovaldo abría de par 
en par vidrios y postigos, se ocultaba en algún rincón de la casa y repartía desesperanza, 
agravio, sobresalto, celo” (78). También el soberbio hijo de Calíope, que creía ser el 
mayor cantante de Tracia, un tilingo que se daba aires, según el narrador. 
El marco de trifulca y escándalo barrial, la reacción masculina —celo de los jóvenes, 
defensa e intento de reparación de afrenta en el padre de Clara y otros adultos—, la 
mezcla del humor con el código heroico caballeresco, y la posición del narrador —mucho 
más distante e irónico, frente a los efectos que el concierto produce en el público, en 
Cortázar—, son  otros elementos que alejan este texto de “Las ménades”.  
En “Música del jardín de Florencia”, más que mitificar el barrio —elevarlo con 
alusiones míticas—, o  actualizar el mito para representar el conflicto de las fuerzas 
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apolíneas y dionisíacas, Cohen, al fusionar y diluir el frenesí ritual en el fanatismo, ampliar 
y enfatizar las referencias al contexto órfico, comienza a poner en obra una eficacia 
particular de la música, el afecto; una dimensión que reincidirá en novelas posteriores —
El país de la dama eléctrica e Insomnio—  pero proyectada más directamente a nivel 
político-social. No obstante, ya aquí podría admitirse, considerando las alusiones en otros 
cuentos de El instrumento más caro de la tierra a las acciones represivas de la dictadura, 
una referencia oblicua a la persecución y censura efectuada sobre canciones y músicos a 
través del Operativo Claridad y al siniestro slogan que caracterizó la dictadura de Videla: 
“El silencio es salud”.181 Considérese además que gran parte de las argumentaciones con 
las que se justificaba tal accionar se basaban en los aportes de la músicaterapia, referidos 
en documentos secretos de la SIDE que agrupaban antecedentes y fichas de 
compositores e intérpretes de dudosa ideología: “La musicoterapia ha demostrado la 
incidencia de la música en la conducta de los individuos como consecuencia de la 
existencia de componentes sugestivos, persuasivos y obligantes en la misma” (Bertazza 
2008).  
Texto de mezcla, sin embargo, mezcla de voces, de canciones, de tonos, de 
registros, dialogismo extremo donde la presencia  del humor o la posible alusión a la 
represión, no acaban por vencer parte del legado del contexto mítico, no anulan u opacan 
por completo el vínculo de la música con el misterio, ni la relación antigua  de ésta con la 
poesía.182 Por la remisión a la ciudad madre de la ópera, arte híbrido, música/texto, 
“Música del jardín de Florencia”,  hace de El instrumento más caro de la tierra una etapa 
por demás significativa en el trayecto narrativo posterior: es el comienzo de la apertura a 
                                                            
181 El nombre Clara, la avasallante actitud de la joven sobre el cuerpo de Rovaldo para saber 
sobre el origen y la naturaleza de la música, la desaparición del cantante sin explicación alguna, 
justificarían esta línea de lectura.  
182 Además de las relaciones ya expuestas en las referencias al mundo clásico, debe 
recordarse que en la música griega dominaba la música vocal, por lo que el ritmo musical se 
asimilaba al aspecto verbal; es decir, la rítmica casi se asimilaba con la métrica y el ritmo de las 
palabras se imponía a la melopea situada sobre ellas.  
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las tensiones de sentido del texto canción que empieza a funcionar más amplia y 
nítidamente con El país de la dama eléctrica. 
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Transiciones: hacia los universos distópicos con una prosa cantada. 
El país de la dama eléctrica y El buitre en invierno 
 
En El país de la dama eléctrica183  Cohen vuelve a tratar el momento histórico de la 
dictadura, la represión y el exilio, pero más oblicuamente que en los relatos anteriores, 
porque la textura narrativa se complica: la intriga policial, la novela de viaje, la narrativa de 
los escritores de la generación beat y elementos  de la novela de aprendizaje, se mezclan 
en un contrapunto de historias, paralelas e imbricadas de modo semejante a Faulkner o 
Cortázar; el escritor, éste último, al que, además el discurso inicial de la novela recuerda: 
“París ya no tenía nada que ofrecerme; no escondía a Lucina la traidora que se había 
escapado con mi dinero, y hasta podía que ni el resto entero del continente la escondiera” 
(Cohen 2004a: 11).  
Cohen parece reescribir el comienzo de Rayuela –a la búsqueda de la Maga, a la 
búsqueda de Lucina— en el texto donde decide ubicar el comienzo de su escritura.184 Más 
allá del juego contrapuntístico entre planos narrativos, común a ambos autores,185 esta 
incidencia  de Rayuela en el comienzo del texto, y, más adelante, ya avanzada la trama, 
su aparición como una suerte de texto iniciático para el protagonista, hacen de Cortázar 
un escritor faro en El país de la dama eléctrica .186  
                                                            
183 La novela apareció en 1984 editada por Bruguera, cuando Marcelo Cohen aún vivía en 
Barcelona, y fue reeditada luego por Interzona en el año 2004 con algunas variaciones con 
respecto a la versión original. Las citas corresponden a la última edición. 
184 El autor que, como ya se dijo, suele no referirse a sus textos anteriores, en algunas 
ocasiones reconduce sus inicios de escritor a esta novela. 
185 Este principio de construcción es usado también en  El sitio de Kelany.  
186  En “Música prosaica”, la exploración por los paralelos avances de música y relato incluye 
a Rayuela: “Pero además las nuevas músicas espacializaban el tiempo y su ejemplo embebió la 
lengua. Si vamos al castellano, desvanecer en espacio el yugo de la línea, conseguir que la novela 
apartase al lector de la carrera del proyecto con la muerte, es lo que procuraron todos los 
experimentos de “profundidad musical”, del capítulo de Rayuela con líneas argumentales a los 
símiles de tango e improvisación jazzística de Néstor Sánchez o los calambures rumberos de 
Cabrera Infante. (Cohen 2004b: 53). Por otra parte, la literatura de Cortázar también tiene como la 
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Si bien Cohen no ha escrito sobre Cortázar, ni ha hecho muchas referencias a él, 
esta novela puede leerse como reconocimiento al autor que constituyó un modelo para los 
escritores de su generación —tal como  afirma en el 2009— y al que atribuye, no obstante 
endilgarle algunas debilidades, una fuerza renovadora para la literatura argentina: 
 porque entonces Cortázar era una especie de inundación en la que 
flotábamos todos al punto de imitar, incluso, modos de ser de sus 
personajes a ver si de esa manera ingresábamos en algo de ese 
universo literario. Hablo de mis dieciséis, dieciocho años, ¿eh? Hasta 
ese momento no tenía experiencia de lector para entender la magnitud 
del magisterio de Borges. De eso yo no me había dado cuenta, quizá 
porque había caído en una literatura in media res como la de Cortázar 
que era más inmediata, que dialogaba con la cultura de los ´60, con el 
optimismo y la posibilidad de cambio…Que es el origen de sus 
cursilerías, de las ingenuidades que tanto nos duelen, pero que también 
es el origen de descubrimientos peculiares como el ingreso del 
surrealismo y la patafísica en la literatura castellana, y el ingreso 
conceptual de la novela como aparato, eso fue una gran liberación 
(Cohen en Néspolo 2009: 7) 
Cortázar se vuelve guía de escritura, no sólo porque como en Rayuela con el jazz, 
en El país de la dama eléctrica con el rock, se desarrolla, más directa y ampliamente, el 
par música/literatura en la narrativa de Cohen. También  por lo que representa con 
respecto a la relación entre exilio y escritura  y a  las tensiones entre ficción y 
compromiso, las que dan lugar a una literatura en la que la pulsión política no ocluye la 
necesidad lúdica y experimental, lo que Viñas llamó “síntesis por inversión dialéctica”, 
para aludir entre otros desplazamientos de su itinerario, al de lo fantástico hacia el 
neocompromiso (Viñas 1984: 46). Aunque el itinerario de Cohen, como se ha señalado, 
resulte inverso —de la literatura más comprometida hacia la autonomía y a una 
                                                                                                                                                                                     
de Cohen algunos puntos de contacto con las experimentaciones del Oulipo, grupo al que fue 
invitado a pertenecer: “si Cortázar no perteneció al Oulipo es porque no quiso, pues como revela 
Hervé Le Tellier, el grupo le propuso ser miembro a principios de los años 70 (por las mismas 
fechas que a Calvino), pero el escritor argentino rechazó la propuesta porque no le parecía 
conveniente pertenecer a un grupo que no fuera político” (Sánchez 2005). Sánchez propone las 
siguientes conexiones: el gusto  por la fragmentación, por la multiplicidad, por la combinatoria, por 
el collage como estructura literaria; la importancia otorgada el papel del lector, la pasión por el 
lenguaje, entendido no sólo como herramienta de expresión de un contenido, sino como elemento 
significante autónomo y la importancia del humor y la admiración por Alfred Jarry y la Patafísica.   
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reelaboración del realismo—, se desplaza también entre los mismos términos, y en un 
movimiento de operación sintética. Si Cortázar aun en plena dictadura, frente a las 
posiciones divididas de los que optan por una literatura política y una literatura pura, sigue 
apostando a una idea de fantástico, a una literatura en que la preocupación inmediata por 
la identidad auténtica no ahogue la necesidad lúdica y experimental o la libertad 
individual, la apelación a un realismo inseguro, la creación de mundos posibles, y el 
alejamiento del realismo explorado en sus primeros textos, en Cohen, tampoco borrará 
sus preocupaciones políticas, pues, en adelante, de la ciencia ficción desarrollará las 
posibilidades sociocríticas que ofrece el género más que las tecnológicas. 
En segundo lugar, con respecto al exilio, conviene recordar la insistencia de 
Cortázar en terminar con una versión estereotipada del exilio como disvalor, de raíz 
romántica, humanística y anacrónica, que da lugar a la deploración o a la rebeldía, y, —en 
una analogía con el maravilloso viaje cultural a Europa de nuestros antepasados—, en 
reafirmar el carácter iniciático de ese viaje, no ya como “acceso al Santo Grial de la 
Sapiencia de Occidente”, sino como posibilidad de una “nueva toma de realidad”, o una 
“autocrítica”. Cortázar transforma así la negatividad del exilio en un valor (Cortázar 1994: 
161-181).187  
Parte del itinerario poético de Cohen consiste precisamente en encontrar un 
potencial utópico en la situación del exiliado, convertido tanto en uno de los índices de la 
imagen de escritor como en la condición de la mayor parte de sus personajes. En los dos 
casos, la distancia y el extrañamiento que implica el exilio son fuerzas productivas, 
posibilidades estéticas en tanto favorecen la irrupción de acontecimientos- experiencias- 
                                                            
187 “América Latina: exilio y literatura” (1978). Algunas de las ideas aquí consideradas 
reaparecen en “La literatura latinoamericana a la luz de la historia contemporánea” (otoño 1979-
primavera 1980), “Realidad y literatura en América Latina” (1980), “El intelectual y la política en 
Hispanoamérica” (1983), recogidos en Obra critica/ 3,  Sosnowski, ed. (1994). 
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obras-aperturas que permiten fisurar aunque sea momentáneamente los límites 
impuestos por los mecanismos sociales.  
Si bien en la narrativa de Cohen se alude al exilio en sentido estricto —pulsión, 
emigración forzada de la tierra en que se vive (De Diego 1998: 227-236), como por 
ejemplo en “Solo contra los marcianos” de El buitre en el invierno, o en esta misma 
novela—, a partir de aquí, su narrativa se desplaza hacia otra constelación genérica, 
donde la represión tiene otros agentes, métodos y alcances y la idea de exilio se aleja de 
aquel histórico-forzoso de la dictadura: aunque mantiene los semas de  una inicial 
separación involuntaria, se le anexa el valor de posición estratégica.188  
Cortázar, además, reproduciría de otro modo la conjunción de vanguardia política y 
vanguardia artística que se ha reconocido inaugurada por Rimbaud (Calinescu 2002). 189 
Es evidente la importancia que el poeta francés ha tenido en la literatura de Cortázar, 
desde su artículo “Rimbaud” de 1941, en el que comparándolo con Mallarmé, destaca que 
era ante todo un hombre, que su problema más que poético era el de una ambiciosa 
                                                            
188 Con respecto a las posibilidades estéticas desencadenadas por el exilio dice Cohen: "en 
el plano literario la independencia me ayudó sobre todo a leer sin prejuicios. No tenía la necesidad 
de ubicarme en ninguna tradición y por lo tanto me pude tomar muchos años, escribir lentamente y 
dejar hablar a una especie de rumor interno formado de magmas emotivos y de las ideas que 
surgen de las lecturas. Digamos que tenía los sentidos bastante despiertos y esa tensión abierta 
redundaba en una lectura más provechosa y en una conciencia extrañada." (Speranza 1995). A las 
continuidades y variaciones del concepto de exilio y a su relación con la escritura de Cohen, me he 
referido en el trabajo “Represión, exilio, utopía, contrautopía” (2001).  
 
189 “En la década de 1870, en Francia, el término vanguardia mientras que aún conservaba su gran 
significado político, llegó a designar el pequeño grupo de escritores y artistas avanzados que 
transfirieron el espíritu de crítica radical de las formas sociales al dominio de las formas artísticas. 
Esta transferencia no implicó la sumisión a una estrecha filosofía política o su conversión en meros 
propagandistas…Lo que les interesaba hacer  a los artistas de la nueva vanguardia –sin importar lo 
simpatizantes que fueran con respecto a la política radical- era eliminar todas las tradiciones 
formales vinculantes del arte y disfrutar de la estimulante libertad de explorar horizontes de 
creatividad completamente nuevos, anteriormente prohibidos. Pues creían que revolucionar el arte 
era lo mismo que revolucionar la vida. El nuevo y estéticamente revolucionario estado de la mente 
de los artistas avanzados de la década de 1870 está bien ilustrado en algunos de los escritos y 
cartas de Rimbaud. Las creencias anarco-socialistas de Rimbaud son bien conocidas. También lo 
son sus públicas simpatías por la Comuna de París de 1871. En Rimbaud, aunque su caso no fue 
el único, tendieron a unificarse las dos vanguardias, la artística y la política” (Calinescu 2002: 19-
20). 
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realización humana. Rimbaud abre para Cortázar las puertas al existencialismo y al 
surrealismo, la intrínseca relación ente literatura y vida que constituirá una de las 
direcciones centrales de su obra (Alazraki 1989) 190. 
 Y Rimbaud, con sus dos caras vanguardistas, es en El país de la dama eléctrica 
otro gran escritor guía, cuyo fantasma acompaña por momentos a Martín:  
En una mesa, Rimbaud parla sotto voce con un médico ruin especialista 
en revitalizar esclavos consumidos por el cólera. A Rimbaud le aterriza 
un rayo de sol en el pelo negro y él se resguarda la jeta. La vi en un 
cuadro, esa cara, en el musistas de los impresioneo de París, y me chiflé 
tanto que la hubiera afanado. Quiero caerme hasta el fondo del pozo 
como Rimbaud y estar del otro lado para traspasar la superficie al revés 
(Cohen 2004: 21).  
Con una evidente alusión al método para lograr la trascendencia poética, o el 
poder visionario —a través de «una larga, inmensa y racional locura de todos los 
sentidos» como se propone en la “Carta del vidente” a Paul Demeny—, Rimbaud funciona 
con respecto al protagonista, un joven músico roquero, como modelo paradigmático de 
enfant terrible; el artista adolescente revulsivo, procaz y rebelde; el de conducta  caótica e 
irreverente que bebe y se divierte conmocionando a los burgueses locales con sus 
vestimentas andrajosas, sus pintadas de «Muera Dios» en las iglesias y su cabello largo. 
Por otra parte, algunos aspectos precisos de la vida de Rimbaud también parecen ser 
evocados en la trama de la novela, impulsada por el nomadismo y el viaje: las fugas de la 
casa materna, el errabundeo por Europa (Inglaterra, Alemania, Bélgica, Holanda) y sobre 
todo, los movimientos continuos posteriores a la ruptura con Verlaine, con todas las 
personalidades que el poeta fue adquiriendo y desechando en una imparable huida hacia 
                                                            
190 Alazraki señala que “Rimbaud” constituye una especie de ajuste de cuentas de Cortázar 
hacia sí mismo, pues lo que expresa en relación a Mallarmé con su búsqueda del texto absoluto y 
el rechazo a lo real vale para sus propias tendencias hacia la deshumanización, el hermetismo y la 
traición a lo vital evidentes en Presencia. Señala también que el inicio de Rayuela, -“¿Encontraría a 
la Maga?”, aludido en el texto de Cohen-, “que abre en la gran novela un abanico de búsquedas, 
corretea ya por estas páginas juveniles” de “Rimbaud” (Alazraki 1989: 378). Para una perspectiva 
diferente con respecto a esta taxativa oposición jerárquica Rimbaud/Mallarme en Cortázar Cfr Vegh 
2010.  
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delante —mercenario en Java, hábil traficante de armas y explorador en África oriental. 
Después de ese hecho Rimbaud siguió viajando extensamente por Europa, mayormente a 
pie. En el verano de 1876, se enroló como soldado en el ejército holandés para viajar 
gratis a Java, donde rápidamente desertó, regresando a Francia en barco. Viajó a Chipre 
y, en 1880, finalmente se radicó en Adén (Yemen). Allí tuvo varias amantes nativas; por 
un tiempo vivió con una abisinia. En 1884 dejó ese trabajo y se transformó en mercader 
cuentapropista en Harar ( Etiopía) e hizo una pequeña fortuna como traficante. 191 
El viaje como concreción material de la búsqueda de otra dimensión de la 
existencia; el tráfico como contratara del ideal de trascendencia en el arte, y del ideal 
revolucionario, se presentan  también en el relato “Donde se realizan los sueños” de El 
buitre en invierno, un libro de cuentos publicado en 1985, un año después de El país de la 
dama eléctrica, con el que ésta guarda ciertas similitudes  y cuyo protagonista se fuga con 
dinero sucio de la guerrilla a una isla; como Lucina, la traidora en esta novela.   
En “Donde se realizan los sueños”, el tema del exilio suma a la oposición entre 
espacio de pertenencia y de ajenidad relacionada con el binomio pasado/presente, una 
tercera instancia espacio temporal, el no lugar y el después o futuro esperado (Avellaneda 
1981: 82): la isla Syrina, con la que Onofre había soñado, y a la que se dirige, después de 
robar y secuestrar a dos alemanas, en posesión del dinero que durante ocho años 
acumuló con su amigo, el Bizco. Si bien el momento de la represión aparece 
indirectamente evocado como pasado, desde un presente de exilio, y desde su contracara 
—el idealismo revolucionario—, el cuento ejemplifica la intención  de romper con el 
                                                            
191 La novela, además, propone una biblioteca que salvo excepciones, es moderna y 
vanguardista, y en la que Rimbaud tiene como Rayuela, un lugar especial. Algunos nombres se 
presentan dispersos como los de Verlaine, Rilke, Lautréamont, Musil, Élouard;  otros se concentran 
en el diálogo que el joven mantiene con el personaje que oficia de figura tutelar, Gerardo: allí se 
incluyen la Divina Comedia, Los embajadores, Altazor, y se citan y comentan Austin, Huxley, 
Baudelaire y Eliot. Si Gerardo, cuando Martín le pide algo para leer, le entrega Rayuela, cuando 
surge el nombre de Rimbaud, Martín lo proclama un ídolo, sobre todo por la demencia: “un 
desaforado”, “un morboso” (87). Su propia banda además se llama “Barco ebrio”.  
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maniqueísmo, ya que la ecuación victimario-represor- militar/ víctima-exiliado se altera en 
un doble sentido, primero porque la víctima-exiliado no lo es del represor-militar sino de su 
propia célula revolucionaria; segundo, porque es también victimario. 192 El discurso 
autobiográfico que Onofre dirige a las jóvenes introduce controvertidamente el papel de la 
izquierda en la etapa de la represión: 
Lo que pasa es que hace mucho me vendieron un buzón y me 
convencieron de que había que luchar por los ideales. El socialismo, la 
justicia, tirar los imperialistas a un foso, mambos por el estilo. Quería ser 
héroe, flacas. Siempre quise ser héroe. Ahora no, ya se me bajaron los 
humos, pero antes quería ser un héroe de la gran siete. Los muchachos 
se entusiasmaron con nuestra eficacia y empezaron a mandarnos todos 
los días al frente. No explicaban un carajo: que boletear un milico, que 
asaltar un banco, que patatín, patatán; y basta. Lógicamente nos 
cansamos, uno es idealista pero no idiota. Quisieron meternos en una 
cárcel del pueblo, —íbamos a tener que hacernos la autocrítica 
revolucionaria. Pero a papá mono con bananas verdes? No tuvimos más 
remedio que rajarnos del país con dinero de ellos” (Cohen 1985:15). 
Así el ideal revolucionario en cuanto organización resulta signado por una doble 
traición, la de los dirigentes, los que mandan al frente a los jóvenes, la de los jóvenes que 
huyen con dinero de la organización; pero también pervertido en cuanto telos mismo: 
                                                            
192 En “Pequeñas batallas por la propiedad de la lengua” —un artículo en el que Cohen da 
cuenta de los procesos culturales y políticos, de carácter personal, desatados en el exilio en 
España, un potente catalizador de posicionamientos con respecto a la traducción y la escritura— 
hace referencia a una etapa de crítica del “izquierdismo”, que puede vincularse a los relatos de El 
buitre en invierno, producidos por esos mismos años:  “España acató su papel geopolítico y 
empezó el lento rumbo al liberalismo concentracionario. También ese proceso lo seguí con algún 
desapego; pero no tanto, porque entretanto muchos habíamos reaccionado ante la derrota 
argentina con un contra aprendizaje acelerado. El clima libertario de la España de fines de los 70 lo 
había favorecido: una casi inmediata crítica de la ideología, que en mi caso comprendía no sólo el 
leninismo, todos los socialismos reales y la filosofía de la toma del poder, sino los apéndices 
locales de porteñismo integrista, machismo familiero, verticalismo militarista, violencia sexual, 
sentimentalismo, culto de la pasión impúdica, represión pequeñoburguesa generalizada. Todo esto 
iba a cuajar en un programa de ampliación de la conciencia, de intento de destrucción de los 
paradigmas, que estuviera a la altura de un deseo de independencia imposible de soslayar. Este 
programa multifacético iba cuajando eslóganes fragmentarios. En la idea, por ejemplo, de que no 
se trataba de cambiar la realidad para poder seguir siendo como éramos, sino de cambiar nosotros 
para hacer posible otra realidad. O más adelante aún: en la certidumbre de que ese cambio 
conllevaba reconocer que uno no se pertenece, que cada vida o biografía es una forma pasajera y 
mudable de algo que la antecede, la posibilita y la disipa al cabo, que salimos de una corriente 
intemporal, indiferenciada, todas cuyas manifestaciones deberían ser objeto de trato cuidadoso” 
(Cohen 2008: 47) 
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Onofre y el Bizco en Madrid se dedican al contrabando de joyas y al negocio de la 
heroína. 
Si se lo compara con libros anteriores, el cuento registra un movimiento de 
repetición y diferencia: un mayor distanciamiento estético logrado por la recuperación de 
elementos disímiles de la tradición literaria argentina (una síntesis Borges/Arlt), convive 
con prefiguraciones de textos posteriores: un desastre europeo que anuncia el  paisaje 
posindustrial de los textos de los ‘90: sabotajes en centrales nucleares, derrumbe del 
dólar, saqueos llevados a cabo por profesionales, policías y desertores, hospitales 
atestados de suicidas, invasión de hordas de desocupados  
La correspondencia fónica Syrina/Abisinia y el hecho de que Onofre se convierta en 
Barcelona en traficante, parecen aludir a Rimbaud, que, en El país de la dama eléctrica  
es central  también por otro motivo: su importante influencia en la literatura moderna y en 
la música, particularmente y en lo que respecta a este texto, en los poetas beats y en 
innumerables artistas del rock nacional y extranjero —Spinetta, Jim Morrison, Bob Dylan, 
Kurt Cobain, entre otros—. Van Morrison escribió “Tore Down” a la Rimbaud, Alejandro 
De Michele, el poeta argentino que integrara el grupo Pastoral, acusó en sus comienzos 
una clara influencia de Rimbaud en obras como “Tía Negra” y “Hoy, recién hoy”. También 
la impronta de Rimbaud se verifica en el dúo argentino Pedro y Pablo, los cuales en su 
disco Conesa, de 1972, incluyen “El alba del estío”, una versión adaptada del poema 
“Alba” de Iluminaciones. Aunque la más fiel seguidora de Rimbaud es la poetisa y reina 
del punk Patti Smith quien desde su juventud siguió su escuela. "Hay Rimbaud en la 
imagen o la obra de Dylan, Jim Morrison, Hendrix. Veo ecos suyos en Kurt Cobain, en su 
relación de amor-odio con su público. Sin saberlo, Rimbaud escribió el manual de cómo 
ser una estrella del rock mítica”, decía Patti Smith, quien rescata, además, en una reciente 
entrevista, los aspectos sombríos del periodo africano del poeta:  
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Si comerció con armas, y tal vez con esclavos, no hizo más que lo que 
era habitual en aquellas sociedades, antes incluso de que llegaran los 
europeos. Es el mismo caso de Thomas Jefferson: duele la incoherencia 
entre tener esclavos y firmar la Declaración de Independencia… 
Era un joven impetuoso, empeñado en labrarse una reputación y una 
fortuna como comerciante. Al igual que en su poesía, oscilaba entre 
extremos. Probó todas las formas de hacer dinero y no destacó en 
ninguna, era demasiado amateur. Lo mismo que Jean Genet; se 
presentaba como ladrón, y carecía de la profesionalidad suficiente 
(Smith 2007). 
 
            La figura poética de Rimbaud constituye uno de los elementos fundamentales 
entre las múltiples conexiones e intercambios que se dieron entre escritores beatniks y 
figuras del rock, dos manifestaciones que se desarrollaron por la misma época y que 
resultan centrales en esta novela. Algunos ejemplos de ese estrecho vínculo son los 
siguientes: la letra de la canción “Buy me a Mercedes- Benz", interpretada por Janis Joplin 
pertenece al poeta beat Michael McClure; en las letras de Van Morrison, existen citas de 
William Blake, Rimbaud, Joyce, y también breves menciones de miembros de la 
generación beat, especialmente Kerouac, al que, incluso se invoca nominalmente, como 
por ejemplo, en la canción "Cleaning windows" del álbum Beautiful Vision; 
varias alusiones a los Beats hay en los LP de Frank Zappa con los "Mothers of Invention". 
193  
Rock y literatura beat son manifestaciones culturales que pertenecen a la misma 
tradición, la tradición hip —voz proveniente del slang afroamericano que en su origen 
significaba ver más allá, tener los ojos muy abiertos—. En su deriva histórico 
antropológica, lo hip implica la oposición a las formas convencionales de la vida social; 
está en las antípodas del american way of life, representa el espíritu anticonformista de la 
cultura norteamericana y es la base de lo que en los ’60 se llamará contracultura. Lo beat 
                                                            
193 Algunas de estas referencias aparecen en la novela: el tema “Buy me a Mercedes Benz”, 
cantado por Janis Joplin, por ejemplo, y los nombres o canciones de Van Morrison, Iggy Pop y 
Frank Zappa. 
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constituiría la expresión literaria del espíritu hip, que no casualmente se da en el momento 
de máxima exposición del rock and roll, esto es a fines de los años ’50. Los escritores 
beats —Allen Gisnsberg, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Kerouac y Burroughs—, 
asumen una actitud crítica y de rechazo al ambiente cultural imperante y si bien no 
profesaban una ideología política muy clara, se oponían al pensamiento conservador y al 
discurso anticomunista de la guerra fría, adoptando ciertos principios del anarquismo en 
sus prácticas cotidianas: particularmente la defensa de la libertad individual frente a las 
apetencias del sistema. Abogaban por un arte como manifestación de las texturas de la 
conciencia y llevados por una visión tolerante y no-teísta, un antifascismo cósmico, un 
eclecticismo, se interesaron por las sustancias psicodélicas como herramientas de 
conocimiento. Centraron su lucha en contra de los valores tradicionalistas y puritanos de 
Estados Unidos, un repudio implícito a los valores comerciales, para cuyo reemplazo 
proponían los ideales expuestos por Whitman en "Hojas de hierba".  El termino ´beat´ que 
proviene de la expresión beaten down (derrotado), refleja la desesperación frente a una 
sociedad barrida por la depresión económica, la segunda guerra mundial y la amenaza de 
la bomba atómica. Los beatniks —la partícula -nik es un sufijo despectivo yiddish, lengua 
judeogermano; así pues, beatnik viene a significar ´derrotaducho´— optaron, vista la 
situación, por una actitud que se despojase de todas las falsas moralidades y mostrara al 
hombre desnudo y sincero. Esta celebración del individuo como único, que rechazaba 
todas las posturas políticas por considerarlas intrínsecamente opresivas, tiene mayor 
valor considerando la política norteamericana del momento, no sólo reflejada en el 
anticomunismo atroz o en el desmesurado crecimiento de la burocracia, sino, por la parte 
que les tocaba, en la aplicación de técnicas como el electroshock o la lobotomía para 
tratar ´enfermedades sociales´ como la homosexualidad o el inconformismo. Según 
Kerouac y Ginsberg, hallaron la palabra en la jerga de los buscavidas y los jazzmen 
neoyorquinos: dead beat o beat-up equivalía a estar machacado, alienado, exiliado en la 
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sociedad convencional. Todo ese mundo oscuro del jazz era punto de referencia y de 
admiración para la generación beat. Coincidieron cronológicamente con el nacimiento del 
be bop y celebraron a los grandes "terroristas del jazz", como Charlie Parker, en infinidad 
de poemas y relatos (Pujol 2007). En En el camino de Kerouac, de 1957, la novela 
manifiesto beat, un grupo de amigos, en el que se destaca Dean Morierty, especie de 
héroe maldito, recorre la ruta 66, yendo de New York a San Francisco o a New Orleáns. 
El texto instaura en el imaginario joven el tópico del nomadismo y otros rasgos de la 
personalidad beat: el desapego a los bienes materiales; el rechazo a los mandatos 
familiares burgueses, la búsqueda interior, el poder liberador de la música y el arte, 
auxiliado por las drogas. La novela pone también en evidencia el vínculo de lo beat con el 
jazz, en particular, en la modalidad bepop o moderna. Según Sergio Pujol, quien marca 
una franca similitud con la literatura de Cortázar, muchos biógrafos de Kerouac han 
insistido en la influencia de la improvisación jazzística en la novela. 
Por ejemplo Dennos McNally afirma que todo En el camino está escrito 
sobre ‘el ritmo endiablado de la batería de Max Roach’ (McNally: 1992). 
Y la escritora italiana Fernanda Pivano, una de las introductoras de la 
literatura norteamericana de posguerra en su país, nos recuerda que el 
libro en cuestión fue “expulsado junto en el acto”, bajo los efectos 
combinados de la benzedrina y el jazz. (….).La similitud con la literatura 
de Cortázar es llamativa, aunque nunca se la mencione. Y es llamativa 
no sólo porque a Cortázar le fascinaba el jazz y lo insertaba como tema 
en varios de sus cuentos y novelas (Rayuela es, en ese sentido, una 
verdadera enciclopedia personal del género), sino porque hay un gesto 
musical en el proceso de escritura. A Cortázar le gustaba hablar de una 
literatura de one take, de una toma, como esos registros fonográficos 
espontáneos, sin ensayo, que conforman la mitología discográfica del 
jazz. En el caso del argentino, tanto la influencia del surrealismo —en 
sus lecturas de toda la vida— como la del fluir de la conciencia de la 
narrativa vanguardista suelen señalarse como punto de partida; en 
cambio, los lazos entre los beats y las Vanguardias son débiles. Creo 
que esa debilidad forma parte de la personalidad beat, reacia a toda 
forma de tradición, incluso de la tradición de la modernidad, aunque a 
ella se deba desde luego. (Pujol 2007: 21).194 
                                                            
194 En este sentido, apunta, por su parte, Daniel Link: “Si es verdad que durante la década 
del ´60, como consecuencia de la radical transformación de la cultura y de las artes, se verifica 
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En estos vínculos histórico/culturales desplegados aquí por vaivenes —de Cortázar 
a Rimbaud, de éste a la literatura beatnik y al rock, de la literatura beatnik de nuevo a 
Cortázar—; en esta constelación de nombres, artistas y movimientos, íconos de la cultura 
joven,  los puntos en común que sobresalen son el viaje o la fuga y la disidencia política y 
estética, las dos fuerzas matrices que El país de la dama eléctrica reorganiza en el 
contexto de la guerra sucia en Argentina. 
El título de la novela traduce el del último LP de estudio de Jimmy Hendrix,  Electric 
Ladyland, pero alude también a la Argentina, el país donde reinó otra electric lady: la 
picana. 195 
                                                                                                                                                                                     
además un proceso de demolición del canon, podemos pensar que algunas de las textualidades 
producidas en ese contexto tienden a elegir posiciones más o menos excéntricas y, por lo tanto, a 
reinventar tradiciones (selectivas, como toda tradición) de escritura y de lectura, colocaciones 
disidentes. La década del sesenta articula disidencia política y estética de un modo radicalmente 
nuevo (lo que se llama pop?). De modo que la sencilla pregunta acerca de las propiedades de la 
obra de Burroughs, por ejemplo, es en verdad una necesidad de establecer, en algún sentido una 
genealogía de autores (y, en sentido contrario, una arqueología del presente. En relación con 
Burroughs son Artaud, Rimbaud o Kafka los nombres que más inmediatamente acuden a la 
memoria de la crítica. Ni Brecht ni Proust.” (Link: 2005, 55).  
 
195 Hendrix (1942- 1970), guitarrista, cantante y compositor estadounidense, es considerado 
el más grande guitarrista de la historia del rock and roll, además de ser uno de los mayores 
innovadores y más influyentes artistas en una gran cantidad de géneros. En 1966  formó su primer 
grupo bajo el nombre de “Jimmy James and the Blue Flames”. Fundamental, en el mismo periodo, 
fue el conocimiento de Frank Zappa, quien lo instruyó sobre las prospectivas que ofrecía el efecto 
para guitarra de un nuevo producto destinado a ser famoso: el wah-wah. Ese fue el año del giro 
definitivo para Hendrix: entonces se conforma la Jimi Hendrix Experience; desde las primeras 
exhibiciones en Europa, las visionarias escaladas sonoras de Hendrix sostenidas por la furiosa 
batería de Mitchell y de las líneas esenciales del bajo de Redding, crearon enorme impresión en el 
mundo de la música londinense. La salvaje actitud "en vivo" del guitarrista y el aura que lo 
acompañaba le permitió muy pronto entrar en el panteón de la música rock de la época. Con el 
logro de varios éxitos: Hey Joe, Stone Free, Purple Haze y The Wind Cries Mary, viene la 
consagración estadounidense en el Monterrey Pop Festival en 1967, evento de arranque del 
llamado "largo verano de amor" que popularizó al movimiento hippie en el mundo. Con Bold as 
Love, Hendrix proseguiría con su búsqueda sonora, experimentando con variaciones sobre los dos 
canales de salida estéreo, obteniendo resultados absolutamente innovadores. De 1968 es Electric 
ladyland de arquitecturas en perfecta sintonía con el estilo ácido y visionario de Hendrix: integra 
partes breves junto con larguísimas jam sessions caracterizadas por enormes espacios 
instrumentales. Kurlat Ares (2007) subraya la importancia del LP en relación a la estructura de la 
novela: “Cada uno de los cortes de Electric Ladyland defamiliariza lo conocido y presupuesto para 
reconstruirlo desde una perspectiva donde esos materiales se convierten en algo completamente 
inesperado. En este sentido, son muy conocidos los trabajos sobre la relación entre Vooddo Chile y 
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Jimmy Hendrix, —precursor de muchas estructuras y del sonido de aquellas que 
serían las futuras evoluciones del rock (como por ejemplo el hard rock), creando una 
fusión inédita de blues, rhythm and blues, rock and roll y funk—, con su intensa y breve 
carrera, representa el mito más acabado  de la alianza rock y utopía juvenil, de la 
psicodelia de la década del ’60, que alcanzan en el ritual de Woodstock su apoteosis.196 
La exhibición de Hendrix durante el cierre del festival de Woodstock en 1969 se 
transformó en un verdadero y propio símbolo: la imagen del guitarrista que con una irónica 
y desafiante visión del arte, toca el himno nacional estadounidense con una distorsión 
visiblemente provocada. Ésta entró prepotentemente en el imaginario colectivo musical 
como un punto de  inflexión en la historia del rock.  
Hendrix es la mejor síntesis del festival, y por extensión, de la 
contracultura. Todo su número -el último del festival, a las 9 de la 
mañana, cuando muchos ya se han ido y el encuentro está ingresando 
en la mitología-, supone los tres pilares antes señalados: a) la 
celebración de Eros (celebración descomunal, para los parámetros de su 
tiempo); b) un desafío a sus oyentes, siempre interpelados por un arte 
                                                                                                                                                                                     
Voodoo Child, donde los dos temas se espejan y distorsionan para crear una suerte de diálogo de 
modalidades y percepciones. En esa confrontación emerge la identidad de The Jimi Hendrix 
Experience: lo que es difuso en la individualidad de cada tema desparece cuando se descubre que 
estos funcionan como la cara y cruz de múltiples perspectivas que el álbum presenta para crear 
una suerte de Utopía que se sabe imposible e inalcanzable (…) Esta perspectiva es de crucial 
importancia ya que la novela de Cohen toma la propuesta de Hendrix no sólo como una consigna 
de escritura. Igual que el disco, la novela se construye sobre desplazamientos y escenas de 
espejos enfrentados: en El país de la dama eléctrica (como las canciones del disco de Hendrix) la 
misma historia se narra no sólo desde diversos puntos de vista, sino también como si se tratase de 
dos historias diferentes, aunque en cada caso, los eventos constituyen dos posibles opciones 
dentro del universo de lo posible” (2007: 159). 
 
196 Cerca de medio millón de jóvenes se reúnen del 15 al 17 de agosto de 1969 en los campos de 
Woodstock, próximos a New York para celebrar tres días de amor, música y paz. Los 
protagonistas, entre otros, fueron: Santana, Joe Cocker, Crosby Stills Nash & Young, Joni Mitchell, 
Country Joe McDonald, John Sebastian, Alvin Lee, Janis Joplin, The Who, Jimmy Hendrix.  El 
festival de Woodstock de 1969 fue uno de los eventos más representativos de la música de los 
años 60 y del movimiento “flower power”. En este contexto, la actuación de Jimi Hendrix se 
convirtió en un verdadero y propio símbolo del festival. El guitarrista se presentó sobre el palco con 
una formación inédita, presentada por Hendrix como “Gipsy Sun and Rainbows”. El hecho más 
sobresaliente  fue la  transfiguración guitarrística operada sobre el tema “The Star-Spangled 
Banner”, himno de los Estados Unidos: Hendrix lo interpretó en una manera salvaje mezclándolo 
con feroces simulaciones sonoras de bombardeos y ametrallamientos, sirenas anti-aéreas y otros 
ruidos de batalla, utilizando nada más que su guitarra, con evidentes alusiones a la guerra con 
Vietnam.   
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que a través de la distorsión y el volumen, los seduce y los violenta 
(nadie puede escuchar a Hendrix con atención flotante o esperando 
recompensas fáciles); c) un desafío a sí mismo (nueva banda, nuevos 
caminos estéticos, osada versión del himno nacional, etc). También 
Hendrix alimenta el mito de la negritud como fuente fidedigna del rock, 
se erige en puente viviente entre la fuente rural idealizada (el profundo 
sur) y el ambiente más sofisticado de los sesenta y hace de las drogas 
alucinógenas un medio de experimentación sensorial, llevando a un 
punto máximo la vivencia del vértigo (Pujol 2005: 102).  
Jimi Hendrix es el tercer artista faro en El país de la dama eléctrica; su fantasma  
funciona como una especie de Virgilio, una guía permanente en el viaje emprendido por 
Martín, desde el principio hasta el final del camino narrado; un camino que parece 
continuar más allá de la letra. 
Yo le decía a Jimi. Jimi Hendrix. Le decía: Maybe hay peligro de golpe 
de Estado, y bluseábamos los dos en la cubierta. Al final hicimos 
carretera hasta otro puerto, y ahí los estibadores con los brazos caídos. 
Decían que nonada, no iban a cargar armas para una dictadura. Zarpó 
un transbordador, en una noche nos dejó en la isla grande (12). 
“Tres semanas es bastante tiempo”, dice Jimi, que últimamente se 
alimenta con la ensalada de mi demencia . “Para mí también negro”, le 
contesto, y todavía no sé si no miento como un sátrapa. A lo lejos frente 
al bar, está esperando el autobús de la seis, anaranjado y cascabélico, y 
el negro me apura porque la última barca sale a la seis de la tarde… El 
también descubre a Laura, y desde ella mueve los ojos hasta el autobús, 
a través de Jimi el impaciente, que como buen muerto es traslúcido… le 
pego un sacudón a Jimi para que cortemos camino por el campo…Jimi 
lleva la guitarra calada como una machine gun con soplete…mientras le 
grito al chofer que nos espere, voy pensando que si tuviera carbonilla 
tacharía el atardecer para que quedara andrajoso, desvelado y sin 
sangre, como se ve desde los muros de las fábricas de cemento, y como 
se ve, sin ir más lejos, desde cualquiera de los cuartos, de las celdas 
que todavía voy a tener que soportar (220- 222). 
Así se abre y se cierra la novela, diálogos con Jimi junto a alusiones a la dictadura y 
la represión.   
Acompañantes más esporádicos, aunque recurrentes, son Janis Joplin y Jim 
Morrison, los otros jóvenes del tiempo sagrado del rock.  
Cada amanecer las siluetas de las casas se despegan del cortinado de 
cretona que esconde el horizonte, el cielo se cristaliza y Janis promete 
que va a dejar el alcohol. Da gusto ser conciente del clamor diplomático 
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con que a uno se le abre el apetito. Tarareamos una cantil infanción de 
Debussy, Morrison se moja el pelo en una bomba y yo estoy preocupado 
porque casi no me acuerdo de cómo eran las rayas en los asientos de 
aluminio de los metros. Tengo que hacer algo (73). 
Estas voces —la de los amigos, los que cantan con él y “sólo con buen oído se 
escuchan”—, presentes también en el recuerdo de algunas de sus letras, y las referencias 
—todas hechas por Martín—, a los nombres, anécdotas y/o  temas de Sting, Frank Zappa, 
Lou Reed, Joe Cocker, David Bowie, Iggy Pop, Talking Heads, Eric Clapton, Big Hill 
Broonzy, Elvis, Los Beatles, Los Rollings, Lennon, Billy Holliday, Memphis Slim, The Who, 
Meat Loaf y Muddy Watters, invaden el desarrollo de la doble trama. 
 Martín, después de recorrer Europa y a la búsqueda de Lucina, una amiga que se 
ha fugado con dinero que le pertenece y que le permitiría ser estrella del rock —el cual a 
medida que avanza la trama se revela proveniente de un turbio asunto entre guerrilla y 
negocios sucios—,  llega a una isla del Mediterráneo donde se encuentra con su madre y 
su círculo de amigos, hippies sobrevivientes de varias batallas y ásperos lugareños 
catalanes. A partir de aquí la historia narrada en primera persona por el protagonista, 
tiene su doble complementario, y contrapuesto, en un barrio de Buenos Aires, Villa 
Canedo, adónde llega desde Europa buscando a una chica, un punk rock argentino, y se 
encuentra con su madre y sus amigos que como en la isla, viven en una especie de 
ghetto, pero además escondiéndose y atemorizados.  Es Gerardo, aquí, un intelectual, 
amigo de su madre, el que narra, el que traduce más clara y contundente en sus aspectos 
represivos, la historia primera. En Buenos Aires, no hay que esconder la droga como en la 
isla, sino la biblioteca, y Martín ya no sólo asombra y sacude conciencias por su aspecto y 
su lenguaje, constituye un peligro para los ciudadanos y las autoridades que custodian un 
lago artificial. Si en la isla estando drogado se estrella con la moto, en Buenos Aires 
termina siendo apaleado por la policía después de estar desaparecido durante unos días.  
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Dos planos narrativos que se van sucediendo y en cierta forma plegando uno al 
otro, y dos voces narrativas: la del joven Martín y la del treintañero Gerardo. Uno quiere 
tener su banda, dialoga con las sombras de sus ídolos y sobre las letras de blues y rock 
sobreimprime un lenguaje secreto; el otro, que encarna a un narrador de tono onettiano, 
un bibliotecario expulsado de su trabajo por la dictadura en Uruguay, dialoga con Martín y 
busca advertirle sobre los peligros de su accionar y protegerlo.197  
En la novela donde se prefiere remontar los comienzos de escritor, donde el par 
música literatura se traba de manera diferente a los textos anteriores,  está el rock, el rock 
fundamentalmente de los ´60 y que en la Argentina pasó a encarnar una figura central de 
la resistencia, instalándose en el inconsciente colectivo como la expresión musical más 
castigada por el régimen (Vila 1985; Alabarces 1993; Pujol 2005).198 
                                                            
197 Los dos espacios instalan múltiples dobles con variantes: en la isla Gerardo será Walter, 
un adjunto de filosofía moderna en la universidad de Montevideo que corrió la misma suerte que 
Gerardo. Lo mismo ocurre con el resto de los personajes.  
198 El trabajo de Vila es considerado pionero en los estudios de sociología del rock; con él se  
instaura la idea  de que éste funcionó como articulador identitario de la juventud que resistía al 
régimen militar. En términos semejantes Alabarces sostiene que  el rock se vuelve representativo 
de las estrategias de supervivencia de la juventud en la época.  Pujol, si bien retoma esta línea de 
interpretación en términos generales, insiste más en la idea de refugio y en el hecho de que el rock 
en todos esos años mantuvo una cierta distancia con los movimientos políticos. “Cuando en marzo 
del 76 la Junta militar golpee el orden institucional, el rock seguirá su curso sin mermar demasiado 
su caudal, aunque algunos grupos sufran directamente la represión (Alas se disuelve y algunos de 
sus integrantes emigran; otro tanto sucede con Crucis) y la cultura rock en su conjunto sea 
fuertemente hostigada por la dictadura de Videla y compañía. En realidad las condiciones difíciles 
—problemas para alquilar salas, poca llegada al disco, restricciones en los medios, razzias 
policiales, etc— lejos de desanimar al movimiento terminan dándole una insólita templanza, a la 
vez que cierta capacidad de adaptación para la supervivencia, en medio de lo que se dará en 
llamar una cultura del miedo. Aquellos aspectos que tal vez resultaban un poco excéntricos para 
los sectores más politizados de la juventud de los ’70 —resabios de un nacionalismo que parecía 
haber cambiado súbitamente de la derecha a la izquierda—, ahora serán vistos de otro modo. ( ) El 
rock se convierte, en los largos años de la dictadura, en una suerte de refugio de la disidencia, de 
gran almacén secreto de todo aquello que, desde una actitud más defensiva que ofensiva, se 
opone a los valores que busca impartir la dictadura” (Pujol 2007:172-173). Una posición semejante 
en lo que respecta a la distancia con los movimientos políticos adopta Kurlat Ares (2007): el rock 
viene a dar forma a un espacio no-marcado, no claramente definido pero que opera una diferencia 
con el resto de la producción del campo cultural; es un espacio de desgarramiento dentro del 
ambiente (cultural, social) que fuerza la aparición de nuevos signos y códigos, bastantes simples: 
comercial/ no comercial, falso/ auténtico, material/ espiritual, riqueza/ humildad, viejo/joven, blando/ 
duro, bailable/ no bailable, etc  La identidad contestataria y apartidaria sería la característica más 
sobresaliente del rock nacional en sus inicios: las letras no presentan más que una descripción del 
disgusto de los jóvenes con las reglas y tradiciones del ámbito social y/ o cultural, cuyas tensiones 
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Más allá de las controversias que suscitó la interpretación del papel del rock durante 
la dictadura, lo que Cohen retoma es su fuerza innegable como agente identitario, no de 
un país o una región, sino de un nuevo actor, el joven, cuya visibilidad, entre otros 
factores, está dada por el acceso a cierto tipo de bienes simbólicos y productos culturales 
particulares; el rock, como música específica de esta nueva identidad etaria, que desde 
sus fases iniciales, conlleva las marcas de la rebeldía y la disidencia —superadoras de las 
diferencias o fronteras nacionales de sus variadas concreciones—; una identidad 
alternativa (diferenciada de las adscripciones políticas tradicionales a través de las 
organizaciones partidarias) y que en nuestro país se perfilaba básicamente como conflicto 
generacional, cuestionamiento a la rutina y a la excesiva mercantilización de la vida, 
propios del mundo adulto; oposición al sistema, exaltación del pacifismo y de la vida 
                                                                                                                                                                                     
no ofrecían de por sí una praxis política “Pasarían todavía años antes que estas oposiciones 
conformaran un espacio capaz de definirse ideológica y políticamente y desarrollar alguna agenda 
concreta. Más aún, a medida que pasara el tiempo, esa condición mutante de los lenguajes y 
códigos del rock permanecería como una de sus características principales, ya que sólo una parte 
de esos códigos lograron cuajar como agenda ideológica. El resto mantuvo una cierta plasticidad 
que le permitió dar forma a estados de ánimo diversos, aunque siempre en oposición al status quo. 
Así, podemos afirmar que el rock en sus perennes transformaciones es uno de los espacios del 
campo cultural donde se decantan y cobran cuerpo materiales dicotómicos que, por no tener una 
especificidad ideológica inicial, no pueden o no logran ser procesados en el centro del campo 
cultural ni pueden adscribirse directamente a agendas políticas determinadas, a no ser que pasen 
por procesos de re-codificación en otros espacios: la característica central de los códigos del rock 
es, precisamente, su maleabilidad  (2007: 149). La lectura de Kurlat Ares explicaría  las diferencias 
con grupos artísticos más politizados y los cuestionamientos al papel adjudicado al rock, durante la 
represión: “En los tiempos actuales el papel que se le otorga al rock durante la dictadura es 
exagerado. Los perseguidos y resistentes en aquella época tienen nombre y apellido y son parte 
de las listas que están en poder de la prensa, y puedo asegurar que no podíamos trabajar: no 
entiendo porqué se pretende imponer una historia que no existió. Tejada Gómez, Hamlet Lima 
Quintana, “Los Trovadores”, “Los Andariegos”, Mercedes Sosa; Marián Farías Gómez y tantos 
otros pertenecientes al movimiento del Nuevo Cancionero son los verdaderos representantes de la 
resistencia de la música popular argentina.. Lo que me abruma es la pretensión de que ése haya 
sido el movimiento contestatario, cuando en realidad fue el de la Nueva Canción argentina. Dentro 
de él y de la música folklórica están los hombres y mujeres que militaron fehacientemente, los que 
se confundieron en un abrazo solidario con las luchas de los trabajadores, en las ollas populares, 
arriesgando la vida en el Cordobazo, en los sindicatos, realizando conciertos para recaudar fondos 
para los compañeros perseguidos. Los que no podían actuar, ni ser pasados por radio” (Heredia 
2008: 61-62).   
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hippie; conflictiva relación con la ciudad, sinónimo de alienación, y utopía campestre para 
escapar de ese espacio opresivo (Díaz 2005; Salerno 2008).  
La novela, si bien tiene como punto culminante el secuestro y la violencia, abisma 
en la viruta de la trama y el discurso, en el volumen babélico que cobra el lenguaje, la 
referencia directa, para representar más bien un clima, un ambiente de temor, sospecha y 
delación; la represión, pero más allá del eje bipolar, victimario/militar, 
víctima/comprometido con la izquierda como en los textos producidos antes. En El país de 
la dama eléctrica —electricidad de la picana, electricidad de la escritura/guitarra—, este 
nuevo intento de pensar la historia argentina reciente, también se quiere dar cuenta, como 
señala Graciela Montaldo, de una vivencia generacional: 
 la resistencia encarnada en la cultura rock y sus mitos, portadora de 
una ideología contestataria y revulsiva que operó desde la marginalidad. 
Así si el viaje recorrido remite al exilio histórico forzoso, es también el de 
aquellos que no esperan llegar a ningún lado, que hacen altos en el 
camino para seguir buscando indefinidamente, el errabundeo 
permanente en el que se experimenta la libertad que el rock levantó 
como bandera (Montaldo 1984: 39).199 
Así si la primera historia, la de la isla, puede leerse como la respuesta onírica, 
delirante, íntima que Martín se da a sí mismo con respecto a lo vivido en Buenos Aires, 
tiene, a pesar de su renvío a su doble otro, un efecto descontextualizante, amplifica, por 
así decir el problema de la represión, y del exilio, al proyectarlos a otro espacio, 
                                                            
199 La cita confirma lo que planteábamos antes: Cohen se apropia del rock como movimiento 
musical de intensa búsqueda estética y como espacio identitario con marcas ideológicas difusas, 
pero claramente reconocibles. Un planteo semejante al de Kurlat Ares, con el que coincidimos: “la  
(oscilante) identidad de Martín se constituye sobre el polo positivo de una nueva serie de códigos 
que redefine tanto el espacio público como las formas de socialización, partiendo de elementos 
que provienen directamente del lenguaje del rock y que definen un nosotros iconoclasta y 
multifacético (…) En este sentido, los códigos adquieren un espesor ideológico que en el 
movimiento de rock se construía a partir del ritual de los escenarios y de la voluntad del público 
receptor en convertir materiales difusos en instrumental político. Así, las dos versiones de la madre 
de Martín, Julia (la opción porteña, ama de casa, con posibles filiaciones partidarias) y Ángela (la 
alternativa hippie, desprejuiciada, pero también definida por sus propias elecciones vitales) 
funcionan como una suerte de condensación de clichés políticos y sociales y, al mismo tiempo, 
representan algunos de los elementos contra los cuales se construyen los nuevos mecanismos de 
reconocimiento que Martín ilustra. Igual que en la música de rock, esos elementos son difusos 
(nosotros/ellos, joven/viejo) (2007: 160-161). 
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representado aquí por hippies, extranjeros, exiliados, resabios de la utopía sesentista, que 
tendrán su equivalente en los individuos o grupos aislados, al margen y contrarios al statu 
quo, de los textos posteriores. La isla es una zona de pasaje, de cruces; de golpe es la 
ciudad real, Barcelona o Buenos Aires, de golpe es cualquier lugar de tránsito o esos 
típicos balnearios escondidos para refugiados de todo el mundo 
(Zeiger 2004).  
A la mezcla genérica y al contrapunto de historias, El país de la dama eléctrica 
añade el vértigo de una escritura de respiración agitada, con frases breves, 
sintácticamente simples, sin subordinadas  —sobre todo cuando el discurso de Martín es 
directo, en primera persona y en presente—: 
Ella iba para el pueblo a comprar arroz, pero ahora me acompaña hasta 
la casa. Me siento en las ancas de la Vespino y el aire se abre en dos 
como una gasa rasgada. Le apoyo las manos en la cintura. Ella gira un 
poco la cabeza. Tiene el pelo más negro que el hollín. Qué mambo, por 
favor con mi madre. Me cuelgan la guitarra, los bolsos, se me cae la 
baba. Soy Martín Gomel. Soy músico. Soy el hijo de Ángela Senken. 
Tengo diecinueve años y una consola cromada en la cabeza (23).  
A ello se suma  la mezcla de lenguajes, de discursos disímiles: el uso constante de 
la jerga roquero juvenil, multiplicidad de variantes en la construcción de neologismos, 
realizados con palabras compuestas, sincretismos de sinónimos yuxtapuestos, o 
alteraciones en las desinencias;  retruécanos, onomatopeyas y jitanjáforas, expresiones 
logradas por el corte y la amalgama, modalidades lúdicas del lenguaje  cercanas a 
Huidobro; la incorporación de otros idiomas, el registro de dialectos y pronunciaciones 
diferentes —extranjerismos varios (del italiano o francés) que, a veces, además se 
castellanizan—: “A ón va” , pregunta “San Petrus”(15); “le pegaba a la baranda trrrund cha 
ca chrumtud” (13); “hay una turbamulta de pinos que son el populacho” (17), “Una 
zerveza, Micol” (20); “Y ella resentoski se hace la indiferente” (34); “no pueden 
escondasmo el entusier” (39), “una cantil infanción” (72).”pog eso algunos se guefugian 
 292 
 
aquí” (54); “es probasible” (55); “Cosa vuoi” (55); “La mi  mula, hom. Se me ha ficada al 
bosque” (75).  
Una escritura, además, hecha al ritmo y con letras de rock. Con ellas el texto 
musical compite en el espacio tipográfico con la materia narrativa. En esta novela “lo ya 
hecho” de la música canción gana terreno en el relato que con ella se construye, impacta 
en masa, variada y profusa, sobre  la prosa, la agita con trozos en bastardilla de lengua 
ajena –inglesa- que incitan al reconocimiento, y perturban la linealidad de la lectura con la 
superposición forzosa de las melodías convocadas, de las que se respetan sus ritmos a 
través de barras:  
Está todo tan silencioso que a través del aire llega el crujido de la leña 
en los hogares, el ruido de las cucharas. Hasta que de repente 
arrancamos: “I’ve never done nothing/to nobody/ And I never get nothing/ 
from nobody notime/ Until I get something/ from somebody sometime/ 
Well I just Intend./ to do nothing/for nobody notime. Y nos cubre el techo 
agujereado de una pocilga en Tánger y la noche sangra por las encías 
(145).  
Es el momento de aclarar un par de cosas sobre nuestra mierdosa 
familia. Hasta maybe le extraiga remordimiento. Jugo de tomate frío, en 
las venas, en las venas deberás tener. Pero justo entonces me cae 
encima un huracán de grasa oscura repleto de pulseras (43). 
Pero si las canciones zanjan, escinden el discurso narrativo y se disparan 
aislándose con cierta autonomía en el oído del lector, al mismo tiempo, con un 
movimiento inverso y exigido, al discurso vuelven, porque —por primera vez en la 
narrativa de Cohen— a él están enhebradas, constituyendo continuidades de sentido con 
las frases aledañas. En todos los textos anteriores las canciones se separaban del texto, 
señalando espacialmente su diferencia; aquí la distancia es menor, y a pesar de la 
bastardilla, texto y canción tienden a la unidad de una prosa cantada.200 
A esta altura no me puedo engañar: sé que voy a ver a mi vieja y tiemblo 
como un mocito. Yo querría mostrarme y decirle Still crazy after all these 
                                                            
200 Muchas veces, además, las canciones no son cantadas por Martín, integran su discurso 
interior, reforzando la impresión de continuidad.  
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years, nada más que eso para que me entendiera en un flash, Jimi, yo 
no quiero saber nada de la muerte (17). 
 Esos dos movimientos provocados por la prosa cantada —de salida y reingreso de 
la canción al texto— no se dan en dos tiempos naturalmente; son, más que movimientos, 
fuerzas en conflicto, una oscilación continua, tensa, en la que el texto no absorbe por 
completo con las riendas del sentido el despliegue rítmico liberado.  
Las operaciones que la prosa cantada desatan en el lector pueden aproximarse, en 
este sentido, a las que la música dramática desatan en el espectador: 
en cada momento en que la fuerza dionisiaca de la música impresiona al 
espectador, desvía la mirada de la visión de los personajes que tiene 
ante sí; el espectador (oyente) olvida entonces el drama, y sólo vuelve a 
él cuando ha cesado el encanto dionisiaco de la música. Y en cuanto la 
música hace olvidar el drama, no es música dramática (Nietzsche 1871). 
La noción prosa cantada que aquí proponemos implica una negación de sí, una 
desestabilización semejante a la de música dramática: deja por momentos de ser prosa —
prosa sólo legible, traidora de la música por la letra (Pommier 2008)—, cuando la fuerza 
mnemotécnica de la canción retiene su impulso rítmico, su línea melódica, que se 
desprende, se olvida, del sentido que parece convocarla. El recuerdo/reconocimiento 
desatado de la canción impone cierto olvido del contexto, o dicho inversamente, a pesar 
de los vínculos semánticos entre ambas zonas, se mantiene el potencial disyuntivo del 
excedente acústico representado por la canción.  Y esto, según la competencia del lector: 
como la mayor parte de los temas son en inglés, pueden incluso recordarse, cantarse, sin 
conocer su sentido. Así se reactivaría “la petición de escucha para el lector”: los gestos 
receptivos no quedarían fuera del alcance auditivo, los oyentes no dejarían de escuchar 
porque advierten que se trata de textos sin sentido (Sloterdijik 2007). 201  
                                                            
201 La escucha no sucumbe ante el mensaje de que no hay sentido, porque, con las letras en 
inglés,  el lector que no tiene en esa lengua competencia, pero sí sabe la canción, se mueve en el 
terreno de lo conocido/desconocido.  
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Pocas en la novela son las páginas vacías de rock. Los temas de los pasajes 
citados —la mayoría sin anunciarse en títulos o por nombre de autor— son muchísimos: 
“Alabama Song” (The Doors); “Don’t Stand So Close to Me” (The Police); “Me and Bobby 
Mc Gee” (Janis Joplin), “Still Crazy After All These Years” ( Paul Simon); “My Special 
Someone” (Neil Diamond); “Lady Madonna” (The Beatles); “Hungry Heart” (Bruce 
Springsteen); “Big Leg Emma” (Frank Zappa); “Baby Don’t You Please Come Home” 
(Charles Warfield y Clarence Williams); “My Foolish Heart” (Jean Monheit); “Ruby 
Tuesday” (Rolling Stones); “When Did You Leave Heaven” (Bob Dylan); “Men of Good 
Fortune” (Lou Reed); “Dead Ringer for Love” (Jim Steinman); “Mean Mister Mustard” (The 
Beatles); “Keep Your Eyes on the Road” (The Doors); “Ballad of Sir Frankie Crisp Let it 
Roll” (George Harrison); “Talisman“ (Guess Who) “Basin Street Blues“ (Spencer  
Williams); “I’ll Kill You if You Don’t Come Back“ (Meat Loaf), “Rambling on My Mind“ 
(Robert Johnson); “Nobody“ (Johnny Cash); “Don´t Quick Twice It’s All Right“ (Bob Dylan); 
“Mercedes Benz“ (Janis Joplin) “Bad Case of Love“ (BB King); “Earth Blues“ (Jimi 
Hendrix); “The Wind Cries Mary“ (Jimi Hendrix); “Rocky Racoon“ (The Beatles); “Tomy 
Can You Hear Me“ (The Who); “Paradise at the Dashboard Light“ (Jean Steinman); “Good 
Day Sunshine“ (The Beatles); “Have You Seen Your Mother, Baby/ Standing in the 
Shadow? (Rolling Stones); “The Little Birds“ (Bob Marley); “If I Had to It All Over Again“ 
(Roy Clark); “The Magnificient Seven“ (Mick Jones John Mellor); “My back pages” (Bob 
Dylan).  
El rock nacional, aunque en menor medida, también se escucha con algunos temas 
de Spinetta, Nebbia, Manal,  Moris: “Jugo de tomate frío”,  “Muchacha”, o “De nada sirve”.  
La sobreabundancia de una extranjería sonora múltiple —extrañas combinaciones 
de palabras, extraños sonidos de otras lenguas y las canciones— hace de esta novela, 
sin negar las vibraciones de sentido que produce, un ejercicio hacia la concreción sensible 
de la palabra, resaltada en sus valencias fónicas. El país de la dama eléctrica constituye 
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así una novela concreta, acústica, que va a desestabilizar el acto habitual de lectura: 
tiende al impacto sensorial sobre el lector al que somete a  la exigencia doble del 
leer/escuchar. Es particularmente el tratamiento de la música canción, de la apertura a 
una prosa cantada, construida con el acople de una especie de banda sonora lo que 
rompe la tradicional experiencia de leer como interiorizado y sordo discurrir.202 
Por otra parte, además de este modo de inscribir fragmentos de canciones, El país 
de la dama eléctrica excede el universo del rock con múltiples menciones y breves 
descripciones de otros géneros, músicos, solistas  —Beethoven, Albinoni, Verdi, Bach, 
Mahler, Stevie Wonder, Claudio Arrau, Elvis, Lennon, Mc Cartney, Pugliese— e introduce 
en la narrativa de Cohen la inscripción argumentativa de la música, que tendrá predominio 
en El oído absoluto: en distintos pasajes se reflexiona críticamente sobre ella, se dan 
                                                            
202 En este sentido, la novela se aproxima a lo que Genette (1991) llamó literatura de dicción, la que 
por sus características formales de mixturas y amalgama tiende más a la afección (Genette 1991); 
una idea similar a la subrayada por Nancy como “eco textual”, según se vio en el Excurso 
precedente (Nancy 2008). Asimismo la inclusión continua de temas, más o menos conocidos de la 
canción popular, esto es, de materiales extraliterarios ya realizados, acercaría esta novela al 
collage y al ready made del arte pop, y por este camino, a la narrativa de Puig, quien también 
trabajó —por ej. en Boquitas pintadas y En el beso de la mujer araña— con la canción popular: 
bolero y tango. Sin embargo, tanto en relación a los materiales, como a las operaciones de 
recontextualización de los mismos, se advierten diferencias. Sin pretender ahondar en ellas, 
señalamos sólo algunos aspectos sobresalientes: en Cohen, la música no se reduce a la canción 
popular —aunque como se verá, incluye en otros textos tango y cumbia—, y ésta no se presenta 
únicamente como elemento identificatorio para el lector y/o alienante para los personajes, ni en 
relación exclusiva al sentimentalismo (personajes sumidos en las máscaras confeccionadas por la 
industria cultural, modos de subjetividad estereotipada). Ejemplo de esta tendencia es esta misma 
novela, en la que la incidencia del rock nacional es mínima, comparada con la del rock en inglés, y 
además, funciona como elemento perturbador, disidente. Por otra parte, en general, los 
protagonistas logran distanciarse de una posible contaminación musical. Además, a diferencia de 
Puig, donde la canción popular es un elemento menor en relación al cine, uno más, entre otros 
materiales, como cartas, artículos periodísticos, etc., en Cohen, la música es predominante, y en 
algunos casos, precisamente el de la canción popular, con una mayor incidencia en la escritura, de 
alcance no sólo semántico, sino acústico; sin embargo, hay también en Cohen un mayor 
distanciamiento, en el sentido de que en el material ajeno no deja de marcarse su extranjería, su 
diferencia, con lo que no se forcluye al nivel de Puig, la propia voz narrativa; en otras palabras, 
aunque en Cohen haya un confeso intento de despersonalización, éste no se logra tan eficazmente 
como en Puig. En Cohen el pop es sólo un contexto de referencia, no su propia matriz estética 
como en Puig, quien  realiza en la lengua lo que el pop en el campo de la plástica, como el 
borrado, engañoso, de la marca personal del autor (Amícola 1992, 2000; Páez 1993; Speranza 
2001). 
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explicaciones sobre ritmos, o comentarios sobre cantantes, que se presentan entre 
diálogos o como concepciones y reflexiones de Martín:  
Con los ruidos, con todos los matices de los ruidos, se hace el rock. Hay 
que estar atento al pling-plang de los molinetes en los metros, al viento 
en las azoteas, al chirrido de las bisagras sin aceitar, a los portazos y las 
frenadas y las anginas y las máquinas de café y las preguntas que los 
chicos les hacen a los padres al salir del colegio, al escozor de los pinos 
también. Después se guarda todo en el cuerpo hasta que se acomode y 
se va cantando sin pensar por frases enemigas, en el corral, de un 
acorde de sexta mayor, con su subdominante y su séptima. Mejor sale 
cuando uno está neurótico, cuando el sueño no llega porque la cabeza 
retumba como una asamblea de perros frustrados y el griterío se mezcla 
con un picoteo de guitarras y la cornada del saxo. Porque el rock es una 
música realista. Y el blues es otra cosa; es la sarta de latigazos 
resignados que un brazo flaco descarga sobre un tacho de basura ( 78) 
203 
El pasaje es importante, porque se asemeja a lo que Cohen planteará después  —
como se vio en el apartado dedicado a su poética—, sobre la música actual y sus posibles 
préstamos para el relato —ésta “compone con lo que el momento aporta” (Cohen 2004)—
, lo que explica el lugar especial que ocupa el rock para el autor como se confirmará en la 
novela siguiente, Insomnio. 
El país de la dama eléctrica, finalmente, no interrumpe la línea de la afección 
musical inciada en El instrumento más caro de la tierra, la continúa y profundiza. Las 
performances reiteradas de Martín en la isla junto al faro, desatan una generalizada 
erotización polimorfa, que incluye a su propia madre.  
El desvío y la superposición referencial, la densidad que cobra el lenguaje, hacen de 
El país de la dama eléctrica un momento clave de la producción de Cohen en el que, “ya 
están muchas de las obsesiones que configurarán la poética que sostienen las novelas 
posteriores: la idea de que “hay que abrir nuestra conciencia y ver quién nos acompaña”, 
                                                            
203 Así, “realista”, vuelve a calificar Cohen a la música que realiza el hijo del protagonista de 
Donde Yo no estaba, novela que aquí no incluimos, ya que es el único caso en que ésta se 
presenta, no como tal, esto es como música realizada, canonizada histórica y estéticamente, sino 
como práctica singular, futurista, plegada a la dimensión que instaura la ciencia ficción.  
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la certeza de que una subjetividad escindida no puede adoptar instrumentos 
ingenuamente realistas; la concepción -tomada de Ballard- de que se puede leer “el 
paisaje posindustrial como una patología mental” (De Diego 2000: 443).  
 Como ya se ha dicho en la primera parte de la tesis, a partir de esta novela, contra 
la habitual dicotomía literatura fantástica-literatura realista, reafirmada con el perfil 
genérico predominante en la novela latinoamericana a partir de los '70 204, Cohen 
configurará en los textos siguientes un espacio urbano donde ¨se abre una hipótesis sobre 
el presente en clave anticipatoria'' (Sarlo 1990). Al ubicar el momento hipotético en el 
presente, no en el futuro, la ajustada expresión que Beatriz Sarlo usa para referirse a El 
oído absoluto, se vuelve índice de la operación genérica llevada a cabo por Cohen 
también en los relatos posteriores: los espacios virtuales, distópicos, permiten fácilmente 
el cruce de la ciencia ficción con inquietudes sociopolíticas en el registro de lo que ya 
llamaba  por esos años (1984), realismo inseguro.  
La narración es ahora para Cohen la escritura del acontecimiento como 
acontecimiento, opacidad que resiste y actúa sobre lo real, trama de relatos como en 
Piglia o suma de ficciones autoritarias procuradas por la prensa, la publicidad e 
ideologías, lo que luego, según vimos, llamará “prosa de estado” (2006).  
Su poética se afirmará precisamente contra los principios que rigen esa prosa —
simplicidad, linealidad, transparencia, economía, pragmatismo, información, oposiciones 
binarias— (Sánchez 2010a), asumiendo —postergando— el vaticinio de Benjamin en “El 
narrador”: el inevitable final de una artesanía, el arte de narrar cuya materia prima 
devaluada es la experiencia.  
La prensa, la información de la noticia, de la novedad —próxima, instantánea, 
plausible, verificable— es la que, según Benjamin, pone en crisis el ejercicio donde la 
                                                            
204 Maria Eugenia Mudrovic (1993) señala como modelo central de la producción de los '70, 
"el paraliterario" o "novela política" -la novela testimonial, histórica y periodística". 
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coordinación de alma, ojo y mano, propiciaba tallar morosamente la huella de una 
experiencia con valor de ofrenda. Sin la inocencia del imperativo de originalidad, de cara a 
las determinaciones mismas de las consignas del lenguaje y a una cultura que exhuda 
saturación, Cohen postulará como materia prima de la narración, como primera 
experiencia ofrecida, un contacto artesanal con la palabra, que al impulsar relaciones 
desmedidas para hacer tajos a la doxa, supera el en sí de lo sucedido y recobra espacio, 
tiempo, cuerpo y desgaste —los aspectos obliterados por el lenguaje representativo. 
Analogías, imágenes potentes, excursos, tiempos muertos, para quebrar el excesivo 
anclaje referencial, distraer el discurso hegemónico que subyace a una anécdota 
demasiado sólida, y enfatizar el derroche, el exceso, la dispersión, una antieconomía de la 
prosa.205 
 Así, sobre un paisaje de tribus urbanas que suplantan la comunicación por la 
textualidad informativa y donde los medios constituyen la única experiencia simulacro, se 
narra, en el límite, la posibilidad todavía del prodigio. Lo maravilloso y lejano que narra 
esta narración, es lo que en términos de Benjamin le da cuerpo: la experiencia. Si los 
relatos de Cohen muestran el triunfo de aquella tendencia que denunciaba Benjamin 
cuando postulaba la extinción de la experiencia, construyen paralelamente escenas donde 
la experiencia se repone, se atesora, o se ensayan diversas formas de restituirla. En el 
verosímil instalado de la ciencia ficción, es la experiencia, lo que se percibe, o trasmuta 
necesariamente como fantástico. “Sabes Frankie me pasó una cosa”, así en el asombro, 
la confusión, la extrañeza, se cierra el relato “La ilusión monarca” de El fin de lo mismo. 
Esa constatación y esas sensaciones es lo que muestran la mayor parte de los 
personajes, después de largos recorridos de carácter épico, sacudidos por 
acontecimientos que exceden y resisten a las posibilidades insuficientes del lenguaje y a 
                                                            
205 Estas ideas fueron publicadas en “La fiesta seminal de las palabras” (Chiani 1996). Son 
también retomadas y desarrolladas por Silvina Sánchez (2010) en dos trabajos inéditos.  
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las representaciones disponibles de la cultura por lo que su íntima naturaleza y su sentido  
quedan a medias revelados: ocultos, inaccesibles, innominados, travestidos por el humor, 
trasmutados por el lirismo, la nominación poética o confundidos en la mezcla de lenguajes 
—una experiencia limitada y defendida a la vez por la in-fancia, una experiencia muda 
(Agamben 1994 )—; acontecimientos muchas veces ligados a la música y si no 
directamente, asimilados al prodigio de real o el misterio del mundo, que la música re-
presenta y ofrece (Rosset 2007). De este modo, la música y la voz se integran a la serie 
semántica que recorre la literatura de Cohen: lo extraño, lo extranjero, lo siniestro, lo 
fantástico, lo indecible, lo real, lo así devenido “realmente fantástico”.  
Sin embargo, es  en el marco de la ciencia ficción, cuando la música se presenta 
también acoplada a los mecanismos de control de la sociedad posindustrial, integra la 
retícula de poder y adopta algunos de los mecanismos de la “prosa de estado”, se vuelve 
un agente más que cercena la posibilidad de la experiencia. Tanto por el nivel de la 
producción/reproducción, como de la recepción musical se forja un canal sumamente 
represivo.  
La violencia simbólica de la sociedad del espectáculo y de los massmedia aparece 
atravesando el fenómeno de la audición, se ejerce sobre los cuerpos y la escucha misma 
—o sobre los cuerpos a través de la escucha— que  es continuamente sometida a 
intervenciones y controles, en zonas cada vez más extensas de la vida diaria 
bombardeadas por la saturación audiovisual. Músicas sedantes, funcionales o totalitarias 
se suman al paisaje de deshechos y afectan subjetividades, no sólo en el modo y en el 
plano —el impulso erótico— más destacados en los primeros textos;  las afectan en 
mayor profundidad, en un proceso que aunque intensificado no es lineal, sino complejo e 
intermitente,  y va desde el estímulo, desde el impulso, a la conversión concreta de la 
música en ataque o agresión corporal, donde todavía opera como agente externo al 
cuerpo. O la música, con menor distancia, como golpe ya asestado, actúa in-corporada en 
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una internalización patológica de índice paranoico o en una pasiva asimilación reguladora 
de lenguajes, conductas y deseos.  
A partir de El país de la dama eléctrica, el espacio representado, frecuentemente 
aludido por la crítica, es también un espacio de vibraciones, de resonancias, donde  un 
conjunto de fuerzas sonoras, tanto de resistencia como opresivas, con sus 
desplazamientos, ingresarán en el terreno de las pugnas del poder y en el ámbito de la 
política y sus distintos sistemas normativos, operantes sobre clases y sexos y sobre 
cuestiones tales como la identidad o la memoria. 
Por eso no puede decirse que la música o los tipos de música que aparecen en los 
textos sean sólo temas en la narrativa de Cohen, aunque se argumente sobre música y 
puedan extraerse conclusiones acerca de su valor, según los efectos que produce; porque 
pierde los límites del entorno temático —dado por determinado tipo de acción, clases de 
sucesos, discursos o personajes—, para diluirse o elevarse en entorno territorial actuante 
por el que diferentes problemáticas político/sociales transitan, volviéndose motivos de 
ejecución musical y de escucha. Es de este modo no sólo capturada como un hecho 
social de por sí —ya sea por su forma, transmisora de relaciones sociales, ya sea por 
constituir un subcampo artístico sociocultural—; se trama como hecho socializado 
constitutivo de paisaje capaz de condensar, procesar, y/o transformar otros.hechos y 
discursos sociales.  En otras palabras, la música, el canto o el baile no son simplemente 
elementos, objetos que pertenecen a la realidad representada, designan el horizonte 
ontológico, el marco de la realidad misma, la textura que la sostiene.  
Por lo mismo, tampoco siempre es posible reducir las diferencias de fuerzas —
positivas/ negativas, progresivas/regresivas, liberadoras/ alienantes— a determinados 
géneros o corrientes musicales —-aunque en algunos casos la identificación sea más 
fácil—, porque el poder y el valor de esas fuerzas no se miden sólo por la música, por su 
estructura, por su forma o sus contenidos en el caso de las canciones, sino por la 
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instancia que la hace existir como tal: una escucha siempre cambiante y desplazada tanto 
por los procesos de aprendizaje que llevan a cabo los protagonistas, como por sujetos y  
circunstancias de emplazamientos distintos.  
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Música, política y Estado: Insomnio. 
 
En Bardas de Kramer —una ciudad patagónica, fundada después del 
descubrimiento de unas napas de petróleo al sólo impulso de intereses económicos y 
poblada por continuos estímulos a la inmigración—, de los proyectos de modernización y 
planificación social que la animaron, sólo quedan ruinas, un paisaje de fracasos edilicios y 
humanos, posterior al colapso ocasionado por el agotamiento intempestivo de las napas 
que determinaron su origen. Negocios espurios de unos pocos, crearon la ilusión de un 
progreso tal como para reunir un millón y medio de habitantes. Con la catástrofe, éstos se 
convierten en hordas de desocupados que abandonan masivamente la ciudad para 
reinstalarse en Santiago, Buenos Aires, San Pablo o Río. Si bien la ciudad goza de una 
autonomía relativa —una fachada representada por la figura del alcalde manejado al 
antojo de organismos internacionales—, un “comité del tratado del Atlántico sur” la 
interviene, a través de un pacto de asistencia militar con los ejércitos. De ella —espacio 
carcelario que suma a la centralidad espectacular del imaginario panóptico, el artesanado 
de la supervisión individualizada, sorpresiva y silenciosa—, sólo pueden salir diez 
personas por día, favorecidas por un sorteo secreto que se da a conocer por TV.  
Escuchar la nómina se convierte en el único ritual compartido por los ciudadanos y la 
única marca de un tiempo que se deshace en la espera y restringe el futuro a la huida, 
mientras los fundadores siguen enriqueciéndose como pueden.  
Entre los despojos de una arquitectura racionalista, cómplice de la ambición militar 
y la especulación financiera, los habitantes, aislados o en minúsculas cofradías, 
expulsados de los índices temporales y vigilados —al acecho de espías que controlan sus 
movimientos—, vegetan en una atonía generalizada y se entregan a un sueño que los 
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domina en cualquier momento y lugar. Allí a veces alguna experiencia vívida poseen y 
llegan a compartir, alguna premonición los despierta.  Habiendo  perdido el hábito de la 
lectura y la escritura —la cultura televisiva, en competencia con la radio, se impone aún 
en las zonas de miseria extrema—, están expuestos al imperio de las propagandas, 
slóganes y anuncios, a una pobreza simbólica que los lleva a perseguir a los únicos 
sobrevivientes de la cultura letrada “para que escribieran todo lo que de la ciudad merecía 
papel: peticiones a consulados, demandas a vecinos, discursos de despedida, 
convocatorias parroquiales, recetas, folletos. Hasta cartas de amor de prostáticos 
vergonzosos” (Cohen 1994: 7-8). A estas prácticas banales se reduce el universo de 
géneros de escritura, una retórica tan restringida como la vida pública de Bardas de 
Kramer. Ezequiel, el protagonista, solo después de años de que su mujer y sus hijos, 
beneficiados con el parte de salidas, decidieran marcharse, e Ildebrando, monopolizan el 
oficio de escribir. A sus habituales protocolos codificados sólo se suman otros mensajes 
escritos pero que escapan al circuito del trabajo y el dinero: leyendas anónimas pintadas 
libre y empecinadamente en las paredes, cuyo origen y sentido pretende develar el amigo 
de Ezequiel, Tadeo, quien le trae noticias de un hecho excepcional en esa ciudad 
semianalfabeta: la existencia de una bella mujer, Selva,  con una biblia en sus manos. 
Ésta acudirá a Ezequiel para que interprete pasajes subrayados en el texto por un hombre 
al que amó y con el que intentó huir para descubrir algún sentido oculto que explique el 
fracaso de la empresa y la desaparición del hombre.  También una pareja con una niña 
adoptada, la cual, una vez conocido su origen, comienza a tener alteraciones en el habla; 
una especie de afasia, una lengua nueva y extraña, rebelde a la comprensión fácil e 
inmediata por lo que los padres terminan abandonándola en el oficina de Ezequiel. 
“Chapurreo sincopado que antes que insuficiencia era una defensa contra la anemia de la 
ciudad más orgullosa que cualquier huida” (119). A partir de esta doble situación que 
conmueve al personaje, tanto porque comienza a enamorarse de Selva,  como porque 
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ella y la niña se le presentan enigmáticas, incomprensibles, se desata un proceso de 
múltiple decodificación,  paralelo al que realiza Tadeo con las leyendas. Más adelante 
requerirá sus servicios Chalukian, no ya como intérprete, sino como panfletista. El hombre  
proyecta matar al alcalde, ocupar su lugar y transformar el estado de cosas en la ciudad 
para lo cual necesita ejecutar en palabras: escribir bandos, programas de gobierno en un 
lenguaje adocenado, servicial “claro, fluido, ameno, florido y comprensible”. A cambio le 
ofrece a Ezequiel  el permiso de salida para él y para Selva. En el vértigo de lecturas —de 
la biblia, de Selva, del lenguaje de la niña, de la propuesta, de la música— que activan el 
recuerdo de las palabras de su tío judío, Ezequiel tendrá una revelación personal sobre su 
destino que lleva inscripto en su propio nombre: reencarnar al profeta, aleccionar a los 
descastados, a los desobedientes, velar por ellos y alejarlos de la rebelión, para que al 
final se le concediera la visión de la ciudad donde el mismo Jehová se plantaría. El 
recuerdo le aniquila las vacilaciones, facilita la interpretación y la determinación de sus 
pasos siguientes: no colaborar con Chalukian, mantenerse a distancia de la revuelta, y, 
ante la nueva situación en la ciudad —la reinstauración de otro poder cívico, siempre sin 
embargo, con el soporte del poder militar de las fuerzas interamericanas—, renunciar al 
parte de salida que finalmente se le concede. Ezequiel comienza entonces a entrever en 
las calles, no ya más allá de las fronteras, la formación de un mundo posible, una 
pequeña comunidad, una familia a construir con Selva y con Alina. La caída del insomnio, 
el fin del letargo y de los sueños, son señales de un futuro no limitado al pasaje anodino 
de las horas, ni a la estampida, al cambio súbito, “sino quieto avance, empujoncito 
imperceptible para acercarse a otra cosa, tal vez la cosa verdadera, opaca, dura, reacia a 
la disciplina, fecunda; lo que por lo menos choca y duele y finalmente está frente a los 
ojos: una boca, un banco, un clavo, un escalofrío. Alina” (154-155).206   
                                                            
206 La novela remite claramente al contenido del libro del profeta Ezequiel. Éste contribuye a 
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Bardas de Kramer, es, bajo la facie de una Babilonia con rasgos postapocalípticos 
y la omnipresencia de un poder de retícula foucaultiana (Logie 2008), una especie de 
“ciudad ausente” pero vacía ya de relatos en lucha; vacía de historia, de experiencias; 
casi pura naturaleza cifrada, donde el primado de consignas, máximas, géneros 
cosificados y hábitos adormecedores, obliga a la espera de revelaciones, convierte en 
reliquias enigmáticas, tanto algunos mensajes, lenguas, textos diferentes —no 
empañados o corrompidos, que el que aún puede leer, debe proteger en su oscura 
complejidad—, como la posibilidad del sincero contacto humano o el encuentro amoroso: 
Selva se detuvo y plegando un rincón de la boca, no en un reproche sino 
con la cautelosa alegría del que encuentra un nuevo acertijo, le dedicó 
una de esas miradas largas que a veces daba la impresión de ahorrar. 
En los ojos tenía un brillo, el reconocimiento de algo problemático, 
remoto y edificante y Ezequiel pidió que ese brillo durara (183). 207 
                                                                                                                                                                                     
mantener vivo entre los judíos desterrrados por Nabucodonosor en Babilonia  el anhelo del retorno, 
necesario para emprender la reconstrucción de la ciudad de Jerusalén y del Templo y para evitar 
que el pueblo llegara a perder su identidad. A partir de una visión Ezequiel se convirtió en el 
portavoz de Dios entre los exiliados. Antes que Jerusalén fuera destruida, ya había anunciado que 
la ruina de la ciudad se acercaba irremisiblemente. La misión del profeta consistió entonces en 
hacer comprender a la gente las verdaderas causas del desastre sufrido, y en prepararla para la 
obra de reedificación a la que habrían de dedicarse los repatriados. Ezequiel veía en el destierro 
babilónico una especie de regreso al éxodo de Egipto. Del destierro en Babilonia había de salir, 
purificado el nuevo pueblo de Dios y conducido a la Tierra prometida.  
 
207  Naturaleza como resultado del dominio de la razón instrumental, de la administración 
planificada, de la reducción al cálculo matemático y al imperio tecnológico, implícitos en los 
proyectos de modernización societal que terminan convirtiendo el ámbito humano y la esfera de la 
cultura en símil de naturaleza explotada, limitada al provecho y al agotamiento de sus 
posibilidades. Esta idea, que se corrobora por las reflexiones que en algunos ensayos críticos 
Cohen realiza sobre el fracaso del proyecto moderno (Cfr. “La ciencia ficción y los restos del 
porvenir” 2003, tratado en la Primera parte de la tesis, o “Un ciudadano en la tormenta” 2002), se 
combina con la de una naturalización de tipo regresiva cuando el estado presente de la cultura 
implica una vuelta al primitivismo: “En casi todas las caras se entrevía ese compromiso entre las 
ilusiones y la astenia que les daba un fulgor embrutecido, bovino” (Cohen: 99). En textos 
posteriores se observa con frecuencia el uso de las expresiones “primitivos“, “tribus urbanas” o 
“tecnobrutos”, “barbarie tecnológica” y similares. En ese contexto “natural”, asoman lo que 
llamamos, siguiendo a Rorty (1989), “reliquias”: éstas escapan a la máquina programada, a la 
predicción rigurosa, debido a la incommensurabilidad de su lenguaje; sus términos no se pueden 
definir en relación con un estrato común de expresiones, de ahí su anormalidad; suponen una 
actitud hermenéutica  que en vez de retrotraerlas a un estado normal, establezca nuevas formas 
de hablar, sea a la vez anormal, para sacarnos de nosotros mismos por la fuerza de lo extraño, 
para ayudarnos a convertirnos en seres nuevos. Con respecto en particular al personaje de Selva, 
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Con esta novela, publicada en Barcelona en 1986 y posteriormente en Buenos 
Aires en 1994, Cohen inaugura la conformación de espacios distópicos. En este caso la 
distopía se enlaza explícitamente con el mito apocalíptico, ya que la trama, como se dijo, 
posee como intertexto el libro del profeta Ezequiel, considerado por su vocabulario, tropos 
y estructura, el antecedente más fuerte del libro final del Nuevo testamento.  Otros dos 
libros bíblicos ocupan un segundo nivel de inclusión intertextual: el Eclesiastés y el Cantar 
de los Cantares. 208 Este es el contexto que rige la elección del elemento musical de 
mayor incidencia en la novela: la Octava Sinfonía de Mahler, monumental sinfonía coral, 
conocida como "Sinfonía de los mil" por el gran orgánico que Mahler previó para su 
interpretación (850 cantantes y 171 instrumentistas). 209 De las dos partes de la que 
                                                                                                                                                                                     
subrayamos la observación de José Amícola (2003), en su lectura desde el “gender” de las 
transformaciones en la narrativa de los ’80 y ‘90: la singular posición que adoptan las mujeres en 
los textos escritos por varones en el período “como figuras enigmáticas, rodeadas de un halo de 
misterio erótico” (31).  
 
208 El Eclesiastés, a veces conocido como el "Libro del Predicador", es un libro del Antiguo 
Testamento de la Biblia, y también del Tanaj, perteneciente al grupo de los denominados Libros 
Sapienciales, o de Enseñanzas. Es un libro postexílico, cuyo autor se llama a sí mismo "Hijo de 
David" y "Rey en Jerusalén"), atribuido tradicionalmente, al igual que el Libro de Proverbios, al rey 
Salomón. Con un tono marcadamente existencial, reflexiona sobre la fugacidad de los placeres, la 
incertidumbre que rodea al saber humano, la futilidad de los esfuerzos y bienes de los hombres, la 
caducidad de todo lo humano y las injusticias de la vida. Recomienda aceptar con serenidad las 
desgracias y la adversidad, pues también ellas serán tan pasajeras como lo es todo en la vida del 
hombre. La conclusión principal del Eclesiastés refleja el conocido precepto del carpe diem: 
disfruta del día, disfruta del momento, aprovecha lo que la vida te ofrece. El Cantar de los 
Cantares, conocido también como Cantar de Salomón, es uno de los libros de la Biblia y del Tanaj. 
Trata de dos amantes separados, que se buscan ávidamente, claman su amor común, se reúnen y 
se ven de nuevo separados, esperando llegar a poseerse definitivamente. La obra canta las bodas 
místicas del Señor con su pueblo escogido. Con el cristianismo la imagen alegórica se actualizó: el 
cantar trata del matrimonio místico de Cristo con su Iglesia. Y aunque las correspondencias de la 
esposa hayan variado (la humanidad, el alma fiel, la Virgen María) la interpretación simbólica prima 
durante bastante tiempo. 
209 El orgánico de la Octava Sinfonía de Mahler es uno de los más amplios en toda la historia de la 
música sinfónica. Madera:4 flautas, 2 pícolos, 4 oboes, 1 corno inglés, 4 clarinetes, 1 clarinete bajo 
4 fagots 1 contrafagot. Viento:8 trompas, 4 trompetas, 4 trombones, 1 tuba. Percusión:3 timbales, 1 
triángulo, 3 címbalos o platillos, 1 caja ,1 tam-tam, campanas, 1 celesta, 1 piano, 1 armonio, 1 
órgano, 2 cuerpos de arpas, 1 cuerpo de mandolinas. Cuerda: violines primeros y segundos, violas, 
violoncelos, contrabajos. Instrumentos en la sala: 4 trompetas, 3 trombones.Voces: 3 sopranos, 2 
contraltos, 1 tenor, 1 barítono, 1 bajo, 1 coro de niños, 2 coros. 
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consta la composición musical, la novela refiere a la primera,  aquélla que, con una 
estructura  de sonata y una melodía interpretada fundamentalmente por los coros, 
musicaliza el himno latino medieval Veni, Creator Spiritus, propio de Pentecostés. 210 Se 
conforma así un tríptico textual religioso, donde Cohen hace valer, en este caso, de la 
música también la letra que la sostiene; un tríptico judeo/cristiano en el que las profecías 
de destrucción y restauración, las afirmaciones sobre la vanidad de todo lo existente y el 
canto a la unión amorosa, se conectan con la invocación al espíritu creador. Ezequiel, el 
protagonista, tendrá que decodificarlo, ya que es en la novela el mayor representante de 
la cultura letrada (Frugoni 1998) quien conserva intacta no sólo la capacidad de escribir, 
sino también las de interpretar diversas textualidades y de establecer relaciones con otras 
áreas culturales. Como en gran parte de los textos posteriores de Cohen los 
protagonistas, escritores, lectores, traductores, ante universos dominados por la cultura 
audiovisual y massmediática mantienen, resistiendo, el ejercicio de la letra en pos de dar 
sentidos globales y nuevos a la fragmentación, dispersión y homogeneización, propios de 
la prosa de Estado, ese poder omnipresente, fundado en la repetición de lo mismo, que 
controla y asimila rápidamente todo aquello que se presenta como contradicción al orden. 
En novelas como Insomnio, El oído absoluto, El testamento de O’Jaral o Donde yo no 
                                                            
210 Durante el Pentecostés se celebra el descenso del Espíritu Santo y el inicio de la actividad de la 
Iglesia. El fondo histórico de tal celebración se basa en la fiesta semanal judía llamada Shavuot 
(fiesta de las semanas), durante la cual se celebra el quincuagésimo día de la aparición de Dios en 
el monte Sinaí, por lo tanto en el día de Pentecostés también se celebra la entrega de la Ley 
(mandamientos) al pueblo de Israel. La liturgia incluye la secuencia medieval Veni, Sancte Spiritus 
que se cita en la novela: Ven, Espíritu Creador/,visita las mentes de tu pueblo,/y llena con tu 
gracia/los corazones que creaste//Tú, llamado Paráclito,/altísimo don divino,/fuente de vida, de 
fuego, de amor/y de unción espiritual.//Infunde en nuestra débil carne/la fuerza perpetua;/ilumina 
nuestros sentidos,/y vierte tu amor en nuestros corazones.//Aleja al enemigo de nosotros/y 
concédenos la paz duradera,/para que, bajo tu guía,/podamos evitar todo mal.//Tú, siete veces 
generoso,/ índice de la diestra del Padre.//Por Ti conocemos al Padre,/y también al Hijo;/Tú, 
espíritu emanante de ambos,/concédenos creer para siempre.//Ven, Espíritu Creador// 
Danos el premio del gozo,/concédenos tu gracia,/disipa nuestros rencores,/y presérvanos en la 
paz.// Gloria al Padre,/al Hijo, que resucitó de entre los muertos,/y al Paráclito;/por los siglos de los 
siglos. 
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estaba las reflexiones de narradores y personajes permiten distinguir dos zonas 
antagónicas. Un espacio de proliferación de imágenes, relatos y mensajes que provoca el 
vacío o ausencia de sentido, espacio ligado a la cultura mediática y la espectacularización 
de la política. Y, en oposición a esto, una zona donde el sentido se presenta a interpretar 
o se produce con múltiples aristas. En relación a esta zona pueden mencionarse las 
escenas de lectura de textos literarios construidas en las novelas, las escenas de 
interpretación de actores o hechos sociales (sobre todo en Insomnio), los espacios donde 
tiene lugar el arte o la música (Sánchez 2010). Ser escriba se supedita en esta novela a 
ser fundamentalmente lector, escucha y hermeneuta: la posibilidad creativa que 
garantizaría una huida al orden pasa por la interpretación. 
Más allá de que la elección de la Octava Sinfonía esté directamente motivada por 
el contexto bíblico mencionado, no deja de resultar también significativa para esta novela 
la figura misma de su compositor, por varias razones. En primer lugar, debido a su 
condición de judío. Con el auge del nazismo en Alemania y Austria, la obra de Mahler es 
catalogada como degenerada y moderna. Sólo al final de la Segunda Guerra Mundial y 
por la decidida labor de directores como Bruno Walter, Otto Klemperer y, más tarde, 
Bernard Haitink o Leonard Bernstein, su música empezó a interpretarse con más 
frecuencia en el repertorio de las grandes orquestas. Una oportunidad única le llegó en 
1897, cuando le fue ofrecida la dirección de la Ópera de Viena con la condición de que 
abrazara la fe católica. El compositor, lamentando el generalizado anti judaísmo del que 
fuera objeto en la sociedad vienesa, solía decir: "Soy tres veces extranjero: un bohemio 
entre austríacos; un austríaco entre alemanes, y un judío ante el mundo". Esta condición 
de extranjero, exiliado, errante, es recurrente en los universos ficcionales de Cohen, 
donde de distintas maneras la ascendencia del autor, como ya se ha visto en Los pájaros 
también se comen, se actualiza combinándose sincréticamente con su propio exilio, la 
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represión de la dictadura militar y las marcas represivas de las sociedades 
posindustriales.   
Por otra parte, si bien sobresalió como intérprete operístico, Mahler como 
compositor centró muchos de sus esfuerzos en la forma sinfónica y en el lied. La 
Segunda, Tercera, Cuarta y Octava sinfonías y La Canción de la Tierra, conjugaron en 
sus partituras ambos géneros. Él mismo advertía que componer una sinfonía era construir 
un mundo con todos los medios posibles, por lo que sus trabajos en este campo se 
caracterizan por una amplísima heterogeneidad. Mahler introdujo elementos de distinta 
procedencia como melodías populares, marchas, fanfarrias militares, ligados al proceso 
mediante un uso personal del acorde, entrecortando o alargando inusitadamente las 
líneas melódicas, aclopados o yuxtapuestos en el interior del marco formal —dilatado a 
discreción del compositor— que absorbió de la tradición clásica vienesa. Esta mezcla, con 
las desmesuradas proporciones y la duración de sus obras sinfónicas, implicaba la 
aparición de armonías disonantes que sobrepasan el cromatismo utilizado por Wagner en 
su Tristán e Isolda, por ejemplo. La apariencia de desorden que de esto resulta, con el 
esfuerzo extra que demandaba reconocer alguna formalidad "clásica" en su estructura, 
rodeó a su música de incomprensión, atrayéndole una hostilidad casi general, pese al 
apoyo de una minoría entusiasta entre la que se contaban los miembros de la Segunda 
Escuela de Viena que lo tenían por su más directo precursor. “No en vano —dice 
Adorno— causa Mahler fastidió a toda estética musical burguesa. Lo llaman no creativo 
porque él mismo suspende el concepto que ellos tienen de creación. Todo lo tratado por 
él ya existe. Lo tolera en la forma de su perversión; sus temas son temas expropiados. Y, 
sin embargo, ninguno suena como uno estaba acostumbrado a escuchar: todos se 
desvían atraídos por un imán. Precisamente lo desvencijado cede dúctilmente ante la 
mano improvisadora; precisamente los lugares desgastados recobran una segunda vida 
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como variantes…El conjunto de esta música, allá donde ésta inserta fragmentos 
perversos, se recompone de manera enteramente nueva, aunque tome su material de la 
escucha regresiva; incluso casi se podría pensar que la experiencia de la música de 
Mahler se augura de manera sismográfica cuarenta años antes de que penetre en la 
sociedad” (Adorno 2009a: 49).   Esas armonías disonantes o apariencia de desorden, no 
sólo se ligan en particular en Insomnio, como se verá, al desarrollo de la acción narrativa, 
sino que pueden conectarse, así como la mezcla de elementos heterogéneos, con 
aspectos característicos de la poética de Cohen. 211 
Finalmente la figura de Mahler se vuelve significativa en el proyecto narrativo de 
Cohen, en tanto su obra constituye, siguiendo una de las líneas características de la 
música romántica, una variante de inspiración extramusical, una conjugación de música y 
literatura, persistente en toda su producción. Además de la Octava Sinfonía, la primera, 
por ejemplo, alude a la novela Titán de Jean Paul Richter y la segunda, al poema 
“Resurrección” de Klopstock. También están sus lieder —una composición típica de los 
países germánicos y escrita para un cantante con acompañamiento de piano, 
caracterizada por la brevedad de la forma y la estrecha relación con el poema— muchos 
de los cuales están integrados en el contexto de una sinfonía, y basados en textos 
anónimos de la cultura popular alemana o en textos de  Achin von Arnim, Friedrich 
Rückert, Richard Leander, Tirso de Molina, o poetas chinos. Esta integración es 
especialmente explotada en la novela Insomnio, no sólo porque, como ya se dijo, de la 
Octava Sinfonía se rescata parte de su letra, citada literalmente o evocada en relaciones 
con los otros textos bíblicos, sino también por la forma en que ésta va presentándose, la 
cual parece responder a la idea de “música programática” en progreso, música descriptiva 
                                                            
211 Referimos a lo planteado en la Primera Parte de la Tesis en relación a las teorías del caos y a la 
mezcla e impureza de materiales. 
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que tiene por objetivo evocar ideas o imágenes extra-musicales en la mente del oyente, 
representando una escena, imagen o estado de ánimo. 212  
Con Insomnio Cohen comienza  a convertir sonidos musicales en palabras, para 
comunicar fundamentalmente en este caso la experiencia personal de la recepción, 
experiencia psicológica o fenomenológica. Las ocurrencias de la Octava Sinfonía 
recorrerán toda la novela develándosele al protagonista gradualmente su identidad y su 
significado último: señal de un complot, atentado, golpe —en este sentido funciona como 
texto enigmático. En ellas Cohen intenta evocar la grandiosidad de la Sinfonía de los Mil 
alternando en los pasajes los múltiples componentes del orgánico, voces y cromatismo 
instrumental. La estructura de esas ocurrencias es similar y da cuenta de la voluntad 
                                                            
 
212 Se denomina música programática a la descripción musical de acontecimientos extramusicales. 
La música programática floreció especialmente en el romanticismo. El hecho de poder evocar en el 
oyente una experiencia específica se relaciona con la idea romántica del Gesamtkunstwerk (obra 
de arte total). La noción, acuñada por Richard Wagner, designa la fusión de todas las artes 
(música, teatro, artes visuales, poesía, etc.), a pesar de que a veces se basara sólo en la música 
para ilustrar conceptos artísticos multifacéticos, como una pintura o un poema. Este concepto de 
música se opone a la idea de música absoluta o música pura, aquélla que se aprecia por ella 
misma, sin ninguna referencia particular al mundo exterior a la propia música. “La intención 
descriptiva no sería ni una innovación ni una característica personal (de Mahler); al contrario, sería, 
más bien, la señal de la época que, después de Berlioz y de Liszt, se complace excitando la 
imaginación musical con figuras — principalmente literarias, pero adoptadas igualmente de las 
artes visuales compitiendo con la pintura en un terreno desigual... La dimensión extra-musical en 
Mahler abandona esos márgenes de la asimilación para afectar a la sustancia misma de la música, 
a su organización, su estructura, su poder. Su visión y su forma de hacer poseen la dimensión 
épica del narrador; en sus procedimientos como en su materia es más que nada novelista (…) La 
intrusión tan repetida del universo vocal en un punto cualquiera de la sinfonía, la inclusión de 
efectos teatrales por medio de instrumentos situados fuera de escena, todo supera los límites de 
un género definido. Sólo el universo novelesco tiene la suficiente libertad para permitirse semejante 
juego con el material que emplea y la forma como lo emplea. Liberado del teatro visual, su 
obsesión profesional, Mahler se entrega, a menudo con frenesí, a esta libertad de mezclar todos 
los «géneros»; rechaza la distinción entre materiales nobles y otros, engloba toda la materia prima 
a su disposición en una construcción vigilada astutamente, pero libre de límites formales 
inadecuados..” (Boulez 1983: 6-7) Debe aclararse, sin embargo, que a pesar del carácter 
programático que parece otorgársele a la Octava Sinfonía de Mahler en Insomnio —por su 
tratamiento narrativo, y sus efectos dramáticos—, Mahler progresivamente fue desdeñando los 
subtítulos y “programas o guiones” a partir de los cuales inventar música (Cfr. Walter 1983: 46; 
Líébert 1983: 81). 
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expresionista de su inscripción: una suma de adjetivos precede a las construcciones 
metafóricas con las que se describe la música y los efectos producidos en Ezequiel. La 
primera ocurrencia sienta el enigma. El narrador sólo habla de una especie de música 
sinfónica de la que se destaca su rebeldía “No se dejaba domar” (29). En la segunda ya 
aparece la estructura típica señalada: adjetivación —“música bella, aluvional, lóbrega”—; 
construcciones metafóricas —“Tempestad de rosas galvanizadas”, “orgías románticas de 
orfandad”, “fragor de un torrente”, “Un diluvio de brotes”—;  “hechizo”, “emoción que no 
había logrado definir” (45). Aquí también se desata el proceso deductivo, el recuerdo con 
fuerza correctiva de una formación musical que instala la duda sobre el autor — “Ezequiel 
frenó en el centro del hall intentando hacer memoria. ¿Wagner? ¿Bruckner? ¿Mahler? 
Podría ser Mahler….Titán (45). 213  La duda persiste en la tercera ocurrencia, donde se 
inserta la pauta del primer verso del Himno y se particularizan metafóricamente ahora las 
voces:  
Hubiera podido decirse que la ciudad estaba viva de no ser por la radio 
que desde el mostrador diseminaba macabros compases de sinfonía. Un 
tumulto de tractores o algo peor: la demolición de una catedral por obra 
de una topadora. Era la segunda vez que Ezequiel oía esa música y, 
aunque empezaba a entender las palabras del coro, Veni creator 
spiritus, no le resultaba tranquilizadora. Mahler. ¿Será Mahler?….Le 
costaba sostener la taza sin temblar (67). 
El hechizo, la emoción, el temblor, los efectos que ocasiona la escucha se 
transforman, en la siguiente ocurrencia, en recepción significativa personal —confirmada 
con la anulación del canal vehiculante externo de la materia sonora, la radio, y vinculada 
al trastorno o desorden de una experiencia erótica:  
Después, Ezequiel pudo haber sido más feliz con sólo desoír esa 
música, rústica, atiplada, que desde el centro del cráneo le repetía que 
las piernas de una mujer eran más poderosas que cualquier sueño de 
                                                            
213 Con Titán se hace referencia a la Primera Sinfonía de Mahler, título que el compositor luego 
deshecha y que remitía a la novela homónima del escritor romántico alemán Johann Paul Richter 
(1763-1825).  
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voluntad, que tener sensaciones, alentarlas y dejarlas vivir en paz no era 
un trabajo sino una de las bellas letras (73).  
Una vez interiorizada, la música reaparece en la oscura intimidad del  cine —
donde sexo y sueños conviven—, fundida en las imágenes de una comedia de enredos; 
su impacto ahora es compartido con la mujer pero sólo Ezequiel logra finalmente 
identificar al compositor; o en la calle, acoplada momentáneamente a una orquesta 
guaraní, para luego triunfar en ubicuidad —“En las horas oscuras, todos los orificios de 
Bardas de Kramer supuraban la misma sinfonía” (98)—, y en una prepotencia, que, 
desatada por la irrupción instrumental, termina por develarla y convertirla en fuerza 
tectónica:  
un acorde de trompas y clarinetes y flautas le dio entre los omóplatos. 
Denso, despótico, un tramo del primer movimiento de la octava sinfonía 
de Mahler se adueñó de las baldosas, los parterres y las puertas 
descascaradas de tal forma que él, que ya no podía confundirse, no 
quiso pensar en el resplandor de un cometa. Porque esa música se 
imponía sin alegrar. Era falso furor: no llegaba del aire sino de la gruta 
de basalto donde en un tiempo había fermentado el petróleo (115). 
Las voces, timbales, bronces y violines juntos seguirán provocando un impacto 
físico en Ezequiel; al golpe en los omóplatos le suceden las náuseas cuando la música ya 
es un “venenoso chorro” asociado a  la canción delirante de la demencia y al sentido 
profético:  
Mirando a los costados, descubrió que, en medio del revuelo que la 
música no aplacaba, un ciego vendedor de cigarrillos, apoyado en el 
bastón blanco, se balanceaba con una tenue sonrisa de placer. En toda 
la calle era el único  que hubiera podido explicar cómo era esa música 
(143). 
La próxima ocurrencia ofrece el momento climático del movimiento musical: la 
revelación (a medias) de su sentido se combina con metáforas de ataque armado, 
guerrilla, invasión, lucha y destrucción, las que en adelante predominarán. A la 
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profundidad de la tierra se suma la profundidad de los tiempos y una generalizada 
reacción extática que aflora en  la mirada y en la risa de la gente:  
Entonces una cadena de altoparlantes embozados en el techo del 
mercado despidió un bufido gangoso, el aire se llenó de crepitaciones y, 
empujando la luz, como una gigantesca perdigonada contra los edificios, 
un coro apoyado por timbales, bronces y quizás por las gargantas de 
todos los animales muertos desde el eoceno desplegó sobre la plaza su 
dosel de rogativas. Veni, veni, veni se abrazó la atmósfera, y el avance 
de los violines dejó la noche exangüe. La gente miró para arriba. 
Algunos se reían. Ezequiel temblaba. –Es Mahler-dijo-. Mahler. Ahora 
entiendo. Carajo. –Qué cuerno pasa? Están todos locos. –Selva, esa 
música es una señal. No sé de qué, pero es una señal. La tenían 
preparada. Hace días que la pasan por la radio. ¿No te das cuenta de 
que es Mahler? La octava sinfonía (162). 
En esta sucesión in crescendo de ocurrencias musicales se advierte el intento de 
mimar las tensiones reconocidas en Mahler de culminación y colapso, triunfo y catástrofe 
que van acompañando el desarrollo de la acción, como concreción de su efecto “bárbaro”, 
“aluvional”, “vehemente”: una creciente agitación en las calles, “Clima de colapsos 
inminentes” (145), preanuncia movimientos generalizados de insurrección, revuelo, robos, 
desmanes, muertes.  
La revuelta será sofocada por un golpe militar que derroca a las autoridades de la 
ciudad y elimina a quien había urdido un complot para alterar el orden político de Bardas 
de Kramer, cooptando, entre otras estrategias, las bandas de radiodifusión para infundir 
los “jarabes de la Selva Negra”. Chalukián, poseedor de casas de masajes y pornoshops, 
un drogadicto con delirios de hombre de estado, es la imagen de un dionisismo peligroso, 
basado en sueños de poder instintivo, animal, “a veces, me veo paseando por el parque 
de Yellowstone, ese lugar de Norteamérica donde los osos andan sueltos, y es propio 
como si regresara a una tribu, y la gente me recibe, como una especie de brujo, una 
fuerza protectora….A mí me gusta la naturaleza, ¿y a usted?” (145). Para él la ciudadanía 
es sólo una masa que necesita estímulos y alicientes, entre los que la música se vuelve 
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inmejorable vehículo de movilización y de dominio, especialmente efectiva en una 
sociedad donde lo simbólico retrocede ante lo natural. Insomnio constituye otra lectura de 
Cohen de los resultados de la lucha armada en la argentina de los ’70 en la que la música 
pierde distancia antagónica con el poder: pasa a servir fines que terminan derivando en 
una nueva intervención militar. 214  
Cohen va a intensificar aquí la focalización en el efectismo musical, ya presente en 
“Música del Jardín de Florencia” y El país de la dama eléctrica, pues en esta novela el 
himno de la Octava Sinfonía se asocia directamente a un coro ditirámbico que 
tempestuosa e intempestivamente invade la ciudad cuyas leyes y principios quedan en 
suspenso, provocando distintos estados de éxtasis, una agitación, un proceso 
momentáneo de anarquía. El dios bárbaro, extranjero, es un rival público y notorio del 
orden de la polis. La alusión a la locura y al adivino ciego, las referencias al estado 
general de trastocamiento y alteración, actualizan tanto la vertiente clásica griega del mito, 
recogida en Las Bacantes de Eurípides, como la relectura nietzschena de ésta 215 en 
relación a la música y al orden trágico que, histórica y culturalmente, se vincula a su vez 
no sólo con Wagner, sino con Mahler. 
                                                            
214 La referencia a los `70 se cruza, como en otros textos de Cohen, con las alusiones a las 
consecuencias negativas de la implantación del modelo neoliberal, analizadas por Adriana Bergero 
(2002) quien particularmente observa en la novela las tensiones entre un proceso de 
desterritorialización social e identitaria por un lado, y, por otro,  las posibilidades de estrategias de 
gestión colectiva y local.  
215 En Las Bacantes Dioniso arriba a la ciudad de Tebas, gobernada por Penteo, con la intención 
de expandir su culto y realizar fiestas orgiásticas. El tirano teme por la llegada de un dios que altera 
el orden y al que muchas mujeres, entre ellas su madre, se unen. Penteo decide espiar, con actitud 
morbosa, al dios y las bacantes, pero es descubierto y las seguidoras del dios --incluida la madre-- 
descuartizan su cuerpo. Cuando su madre recupera la consciencia y reconoce a su hijo se lamenta 
de la desgracia. En esta pieza que tiene por contexto la instauración violenta del culto de Dioniso 
en Tebas, el adivino ciego aparece con Cadmo, fundador y primer rey tebano, y es uno de los 
pocos personajes oficiales en tomar partido en favor del nuevo dios. Cadmo y Tiresias, disfrazados 
de mujeres, viajan a las montañas para honrar a Dionisos y participar en las bacantes, con la 
mujeres tebanas. Nietzsche considera esta obra como una palinodia o retractación en la que 
Eurípides expresa una glorificación de Dionisos. 
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  En las últimas décadas del siglo XIX en Viena una nueva generación, insatisfecha 
con las carencias y limitaciones del liberalismo y el racionalismo, y dominada por un 
populismo de tipo comunista y militante, genera un movimiento de protesta en el que la 
cultura estética adquiere una función liberadora a partir del redescubrimiento y la 
afirmación del valor de lo instintivo y sentimental. Algunos de los líderes creativos de esa 
rebelión fueron Víctor Adler, Theodor Herzl, Hermann Bahr y Gustav Mahler; sus héroes 
culturales Wagner y Nietzsche. De éstos últimos según Schorske (1991) lo que más 
influyó en la cultura de la generación del fin de siglo fue su justificación de las exigencias 
de una vida sentimental e instintiva frente a la razón burguesa tanto en la vida personal 
como en la pública: los instintos renovarían la vida sentimental y construirían una vida 
anímica y espiritual que hasta ese momento había padecido bajo un intelectualismo 
excesivo y un racionalismo estéril; en el ámbito público lo instintivo y sentimental 
representaba una fraternidad tendiente a transformar un estado fundado en el egoísmo 
racional y la competencia, en una auténtica comunidad nacional. “La nueva “cultura 
dionisíaca” tal y como se la ha definido, poseía en este sentido una vertiente político 
social y de psicología profunda. Ambos elementos se enfrentaron a la autoridad del 
liberalismo como sistema de valores socioculturales, y lo destrozaron” (Schorske 1991: 
63). La modernidad dionisíaca, oponiéndose a la idea de progreso, frente a la orfandad 
presente, busca en el pasado la potencia emocional de sus tradiciones míticas, clásicas 
griegas o germánicas y hace de la música uno de sus vehículos más potentes a nivel 
masivo.  
 la elección del símbolo mítico como herramienta artística capaz de 
fundir juntos al pensamiento y al sentimiento resultaba una fuerte 
exigencia para los partidarios del nuevo movimiento, en particular en las 
artes que no eran musicales…los símbolos míticos, no podían ser 
completamente aprehendidos sino en un nivel más intelectual que 
emocional, y solo una élite cultivada podía captar toda su significación. 
La música, en cambio, hablaba más directamente a los sentidos y, con 
el uso de leit motiv, Wagner había mostrado cómo crear símbolos 
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musicales que hablen simultáneamente a la emoción y a la inteligencia. 
No tiene nada de sorprendente, en consecuencia, que la primera obra 
de arte verdaderamente aplaudida que haya encarnado los ideales 
dionisíacos del círculo Pernerstofer haya sido la del compositor Gustav 
Mahler, que se había incorporado al círculo a fines de la década del 
setenta. Mahler, ferviente admirador de Wagner, escribe una música de 
un tono claramente diferente, y en sus composiciones vocales, al fondo 
épico de la poesía medieval alemana, prefiere la poesía popular de 
Knaven Wunderhorn (El cuerno mágico del joven) Esos poemas también 
pertenecen al fondo mítico germánico, pero como evocan hechos de la 
vida cotidiana son más directamente accesibles para el hombre 
ordinario. El uso frecuente de aires populares en las composiciones de 
Mahler también facilitaba ese acceso directo al pueblo, tan esencial en la 
cultura dionisíaca. Claro está que, en 1880, la perversión del movimiento 
nacido para promover una política dionisíaca, en manos de demagogos 
antisemitas, iba a enfriar el entusiasmo de Mahler por la política. Con 
todo, no abandonó la esperanza de una nueva cultura dionisíaca. Su 
tercera sinfonía, terminada en 1896, expresaba plenamente ese ideal. El 
texto del cuarto movimiento no es otro que el Zaratustra de Nietzsche, y 
toda la sinfonía refleja la interacción dionisíaca y apolínea descripta por 
Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. Al evocar a través de la 
música los sentimientos de unidad dionisíaca y por las imágenes de las 
palabras las formas de los sentimientos, Mahler anuncia el renacimiento 
del individuo como parte integrante de un todo que engloba a la 
naturaleza entera (McGrath 1991: 129). 
Esa eficacia simbólica, particular de la música, había sido subrayada por Nietszche 
(1871) en menoscabo paralelo del lenguaje. Éste es incapaz de alcanzar el simbolismo 
universal de aquélla que refiere a la contradicción y al dolor, existentes en el corazón de lo 
uno primordial, por tanto a una esfera que está por encima y antes de toda apariencia. El 
lenguaje, órgano y símbolo de las apariencias, no puede, aunque intente imitarla con toda 
la elocuencia lírica, llegar a su sentido más profundo, ni transmitirlo. En el drama trágico 
Nietzsche veía la confluencia de lo apolíneo y lo dionisíaco: el rompimiento con la 
identidad individual provocado por el coro, dionisíaco, se compensa con la descarga de un 
mundo apolíneo de palabras e imágenes. 216 Pero la verdadera dimensión trágica está 
                                                            
216 Dioniso mantiene una indisociable relación antitética con Apolo. Apolo como divinidad de la luz 
representa el principio de individuación, es el dios escultor cuya imagen expresa una limitación 
mesurada, libre de emociones salvajes. Dioniso es el dios bárbaro que aniquila toda individualidad 
y libera las limitaciones, dios del delirio y la fusión con la naturaleza, exaltado en el placer y en el 
espanto cuyo arte es la música. En la tragedia la embriaguez del sufrimiento, la cruda visión del 
dolor de la vida simbolizado por Dioniso se da junto a la belleza de Apolo, quien mitiga el 
sufrimiento por medio de la imagen plástica. Dioniso representa el retorno a la naturaleza que 
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dominada por lo dionisíaco latente en la música ditirámbica que hace del coro la expresión 
suprema de la naturaleza.   La aproximación a la desgarrada verdad de la naturaleza sólo 
se produce en un estado de excitación provocado por la música, en el que la conciencia 
está anulada, pues en el ditirambo hay una comunidad de actores inconscientes en una 
identificación ritual con el público. Es en el coro donde Nietzsche sitúa el origen de la 
tragedia, en él donde se perpetúa con las transformaciones posteriores de la escena, la 
tarea de excitar dionisíacamente el estado de ánimo de los oyentes a tal punto que éstos 
vean en el actor cuando aparezca la figura de una visión nacida de su propio frenesí.  
La tragedia griega aparece junto con el nacimiento de la democracia –
fundada en el logos- para poner al descubierto que este último, 
entendido como razón, lenguaje, discurso, se encuentra inevitablemente 
con una dimensión que se sustrae a su poder y persiste como 
inarticulable….En El nacimiento de la tragedia Nietzsche manifiesta su 
intuición de que, en el momento en que la razón griega en su forma de 
luminosidad apolínea se deslinda de los ritos antiguos, pone de 
manifiesto la necesidad de confrontar el logos victorioso con lo que 
rebasaba su poder: la dimensión musical encarnada por el coro 
ditirámbico. El mundo de la apariencia, de la forma, gobernado por el 
dios escultor, dejó de seguir un camino paralelo al mundo de la 
desmesura de Dioniso…Nietzsche presenta el fenómeno de la 
apariencia como encarnación visible de la esencia invisible de lo real 
transmitido por la música..Dioniso es el dios que al no hablar no se 
ofrece a los ciudadanos mediante contratos escritos (Gerber 2007: 6). 
  Para Nietzsche los festivales de arte dramático de la Antigua Grecia que 
concentraban la vida de la ciudad y desarrollaban un sentido de unidad que trascendía las 
barreras de clase tenían su equivalente moderno en los dramas musicales de Wagner, 
capaces de alimentar un movimiento cultural y político. El poder dionisíaco de la música 
wagneriana implicará para algunos de sus jóvenes seguidores una dimensión política 
concreta que adoptará un nuevo tono revolucionario tendiente a provocar reacciones 
emocionales para obtener el favor de las masas; para otros, aunque no privados de 
                                                                                                                                                                                     
implica el dolor de la aniquilación del individuo junto con el placer derivado de su disolución en el 
ser primordial. 
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intereses políticos, como es el caso de Mahler, la vía del renacimiento cultural por el arte. 
217  
En Insomnio la elección de la Octava Sinfonía, que para su autor era una obra 
portadora de alegría y de elevación metafísica, capaz de expresar un “sí” apasionado a la 
existencia (Walter 1983: 51), arrastra —en el impulso dionisíaco que Cohen le transfiere 
recuperando el transfondo de renacimiento cultural propiciado por Nietzsche y Wagner—,  
el vínculo que el mito de Dionisos mantuvo en sus reelaboraciones posteriores vienesas 
con el orden de la ciudad/estado, para volver a exponer la tensión entre poder de la 
palabra y poder de la música, en el ámbito político. 218     
En esta novela, Cohen también comienza a representar ciertas variables 
sociológicas de la música, integrando algunos de los aspectos que constituyen tanto las 
fuerzas (composición, interpretación, reproducción técnica) como las relaciones 
(condiciones económicas e ideológicas, mentalidad musical y gusto de los oyentes) de la 
producción musical; en particular, la implicación de manera inmediata de la música en 
conflictos sociales mediante su uso planificado; la transmisión, a través de la radio, de la 
                                                            
217 Tanto los socialdemócratas de Víctor Adler como los socialcristianos de Kart Lueger y los 
pangermanistas de Geor von Schönerer recurrían a ese estilo político más emocional y, en el caso 
de Lueger y de Schönerer, será el poder emocional del antisemitismo que se revelará como el 
arma política más poderosa…”El verdadero peligro del nuevo tono en política iba a ser 
posteriormente demostrado por Adolf Hitler, quien retoma las técnicas de los movimientos de 
masas austríacos del siglo xx para ajustar su propia política visionaria, cuya eficacia es bien 
conocida” (Mc Grath 1991:122). Sin ser socialista (no hay más que un testimonio de su 
pensamiento político que, sin embargo, da fe de su simpatía por el movimiento socialista), Mahler 
fue el único compositor de su época que se mostró solidario con los oprimidos, mientras que su 
rival Strauss fue en la música, el anunciador del imperialismo de Guillermo II (Schreiber 1991: 224). 
218 “El culto que Mahler consagraba a Nietzsche se opone diametralmente a la histeria colectiva 
que nacía a inicios de los años ochenta (en su ejemplar biografía de Mahler, Kart Blaukopí expuso 
el síndrome Nietzsche y los efectos fatales de la interpretación de Nietzsche debida a un tal Julios 
Langbehn). En la Tercera sinfonía nunca más puso música a un texto de Nietzsche; Mahler sólo 
utilizó un pequeño extracto, el deseo de durar eternamente, que hace de la obra de Mahler una 
obra infinita, porque no insiste en la eternidad. Para Mahler —se lo ve ya al principio de ese 
movimiento  con su calma meditativa— el placer no es nunca el del usurpador, el del hombre 
empujado por la liberación de sus pulsiones, sino más bien ese asombro mudo que es la fuente de 
toda contemplación del mundo” (Schreiber 1991: 226). 
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Octava Sinfonía de Mahler, montada por el hechicero hedonista Chalukian, puede 
transformar la función de una composición incluso elevada: devenidos instrumentos de 
una manipulación política, el principio del sinfonismo, su poder de integración, el 
universalismo y la trascendencia de la música de Mahler, se reconvierten en delirio de 
grandeza, henchida sobreestimación del sujeto, de implicancias destructivas y totalitarias. 
En este caso, por la torsión que Cohen imprime a la composición de Mahler —imbuida, 
según el modo de su presentación como fuerza dionisíaca, de la cultura niezscheana 
vienesa, lo que se explicita en la cadena generacional, que Ezequiel establece en el 
proceso de identificación: Wagner, Brückner, Mahler—, el contenido ideológico de la 
música coincide con la reacción generalizada que provoca. Por otra parte, la propia 
situación, pasiva y carente de esfuerzo, del oyente radiofónico, es poco favorable para 
resistirse al influjo del poderío instrumental, a su violencia tóxica. 219 En ese contexto de 
                                                            
219 La radio hace de la música complemento sonoro de hábitos evitando una escucha atenta y 
críticamente sensible, material de uso que actúa más sobre los reflejos, sobre el sistema nervioso 
que sobre la imaginación y la inteligencia (Eco1990). La mediación de la radio refuerza la alusión al 
proceso de “estetización de la política” (Benjamin 1973) cuya culminación es la guerra como 
espectáculo placentero que, en relación a la música, refiere la novela: el potencial uso político del 
arte, fortalecido y potenciado instrumentalmente por los nuevos medios técnicos, que Benjamin 
veía concretarse en el nazismo, con su hipnotización de las masas, su reauratización del líder y 
utilización cultual de los medios, a través, entre otras cosas, de la radiotelefonía fascista, las 
‘actualidades filmadas’ (noticieros de cine) y  la actividad de Leni Riefenstahl —la directora y 
realizadora cinemátografica que produjo dos de las obras maestras del cine documental y de 
propaganda política para los nazis, “El triunfo de la voluntad” y “Olimpia”. La música además, como 
es sabido, fue un importantísimo órgano de propaganda nazi: el uso y la reivindicación fanática que 
se hizo de Beethoven, Brahams, Bach, Bruckner o Carl Orff, autor de la marcha oficial para las 
Olimpíadas de Berlín de 1936, y otros compositores clásicos se concreta con el control  de la 
Filarmónica de Berlín, la Orquesta del Reich, a cargo de Joseph Goebbels, quien hizo de ella un 
instrumento de propaganda de la superioridad de la cultura aria en la historia de la música y de 
difusión de la estética neoconservadora del régimen como entretenimiento masivo y un medio de 
exaltación patriótica y mitológica de la Nueva Alemania. También están los Festivales de Bayreuth 
—fundados por Wagner en 1876, de los que Hitler era  habitué—  que fueron consagrados  como 
santuario del arte oficial nacionalsocialista  y la actividad paralela de censura y persecución 
realizada por la “Reichmusickammer”, el organismo que regulaba la actividad musical  y para el 
que Mendelssohn, Mahler, la música atonal y el jazz fueron ejemplos de música degenerada. Pero 
otra música se desarrollaba paralela y diversificadamente en los campos de concentración, desde 
conciertos o temas creados o realizados en escondite, hasta la aprobación y promoción nazi de la 
música que la transformó en la acompañante seductora y engañosa del exterminio: mientras las 
SS explotaban a las orquestas para su propia diversión y los miembros de éstas contaban con 
mayores posibilidades de sobrevivir que los demás, para los prisioneros  la música llegó a ser un 
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fuerzas se discriminan tipos de comportamiento musical. Por una parte, un oyente cuya 
escucha es básicamente regresiva y de tipo emocional, afectivo, por la sumisión a una 
escasa oferta de bienes simbólicos musicales y la retirada del arte y  la cultura de la letra 
del espacio público. Ese marco general, de oyentes incultos, se une al uso extraestético 
de la música, para reforzar su valor como mero estímulo sensual, “indispensable para el 
accionamiento de emociones instintivas usualmente reprimidas o dominadas según 
normas civilizadoras, como una múltiple fuente de irracionalidad que aún les permite 
sentir cualquier cosa a los incrustados inexorablemente en el sistema de 
autoconservación racional” (Adorno 2009a: 184). Ezequiel, en cambio, aunque sufre el 
impacto, no se identifica con la música ni la convierte en sustituto de un acontecimiento en 
el que cree participar; puede efectuar una buena escucha, más activa y compresiva a 
nivel estructural e ideológico, logrando mantener una distancia que le permite reflexionar 
críticamente sobre sí mismo y sobre el mundo. El dominio de la letra, cierto 
intelectualismo, sin anular el valor afectivo de la música, le otorga a éste su justo lugar 
propiciando una catarsis liberadora. En Ezequiel, por ejemplo, la misma música, puede 
auxiliarlo a cancelar la espera y el miedo, devolverle el recuerdo del lenguaje amoroso, “la 
conciencia enamorada de tener una piel” (Cohen: 66), habilitar la apertura al extraño 
caótico femenino.  
                                                                                                                                                                                     
martirio, ya que a veces era obligados a tocar mientras otros eran torturados o ejecutados al ritmo 
de las marchas (Para un estudio de la música bajo el Tercer Reich Cfr Aster 2009).  
 
 
 
 
.  
 
 
 324 
 
  Imsomnio es la primera novela de Cohen en que la problemática y complejidad 
sociales se expresan mediante contradicciones en la relación entre la producción y la 
recepción musicales, incluso en el seno de la estructura de la escucha misma; la primera 
en que la música empieza a exhibir, en ese juego de relaciones, sin desatender como 
factor un determinado tipo musical, un doble poderío singular: sacar al tiempo y al hombre 
de la inercia o en una vicaria y momentánea compensación seguir anestesiándolo y 
duplicar su adormecimiento; Jano o Circe como la llamaba Nietzsche por su poder 
equívoco de hechizo o embrujo positivo que también puede pervertir y absorver por 
completo a quien escucha (Blondel 2000).  
Sobre ese doble poder, sin embargo, se vislumbran ya ciertas limitaciones —la 
falacia de la fuerza regeneradora de toda una comunidad, a través de la música, para una 
transformación positiva del mundo—, ya la modesta percepción de que aún, en el terreno 
individual o de mínimas comunidades, la música no ha revocado impulsos de libertad, 
latentes en la complejidad oculta, incierta, ambigua, de los procesos de producción e 
introspección musicales.  
A la reproducción manipulada de una música de por sí expresiva, dramática,  que 
inunda la superficie de la ciudad, se opone la producción de música en vivo, música que 
se escucha y que se toca: un concierto de rock realizado en la profundidad de los 
márgenes de la ciudad, en los túneles de un subterráneo desvencijado del barrio 
portuario, área que escapa al totalitarismo de la octava sinfonía capaz de contaminar u 
ocluir toda otra realización musical, como el Pájaro Chouí de una orquesta guaraní que, 
pasado por altavoz, trata de acompañar un arpista en la calle sin conseguirlo. Es la zona 
donde Selva va en busca de ruido y movimiento contra las corrientes de duermevela y 
tendrá otro encuentro con Ezequiel.  Es también la zona precedida por la calle Barragán 
donde se concentra la mayor cantidad de los extraños mensajes escritos en las paredes, 
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pero continuados esta vez por otras manos jóvenes con “palabras cercenadas y dibujitos 
y jeroglíficos”; es el ingreso a la inversión del mundo de arriba, “un carnaval furtivo” 
(Cohen: 128). Aquí también se subrayan y metaforizan los efectos de la música. A 
Ezequiel “le hace hervir el agua” que dejó en su cuerpo una lluvia con granizo; el resto de 
la muchedumbre está en trance como “negligentes porteros de un mundo gutural”. Pero 
en esta escena musical lo que más se destaca es la voz, “una voz hepática de un 
cantante poco versátil” (129) y las letras, no tanto por su contenido en sí, sino por haber 
sido escritas por los mismos rockeros. Una escena de música práctica, donde el acento 
está puesto, en una ejecución, no de profesional sino de aficionado; actividad más 
muscular que auditiva para el intérprete mismo, que suscita en vez de satisfacción, deseo, 
concentrado aquí en la garganta —que se desgañita, que grita— para producir un grano: 
mostrar el cuerpo en la voz que canta, y hacer así del canto escritura (Barthes 2009: 294-
312). 220  
El grano como escritura manifiesta la singularidad de un habla que los imperativos 
de la comunicación mundializada, de la standarización global de los códigos minimizan o 
borran. Escritura semejante a la de las paredes, con peso significante por el absurdo y por 
un hacer que exige al cuerpo, que implica un gasto, un trabajo, fuera del decir/circular 
(Kristeva 1981) — en varias ocasiones se destaca el esfuerzo corporal del “Empecinado” 
                                                            
220 Según Barthes, esta  clase de música, la música práctica, que unida en principio a la clase 
ociosa (aristocrática) se convirtió en insípido rito mundano con el advenimiento de la democracia 
burguesa (el piano, la joven, el salón, el nocturno), ha desaparecido. “(¿Quién toca el piano hoy en 
día?). En Occidente, para encontrar música práctica, hay que dirigirse a otro público, otro 
repertorio, otro instrumento (los jóvenes, la canción, la guitarra)” (Barthes 2009: 295-296). Las 
pequeñas comunidades de aficionados, agregamos, son también entonces en términos históricos 
otras reliquias. El grano o geno canto es definido por Barthes como “el volumen de la voz que 
canta y que dice, el espacio en el que germinan las significaciones desde el interior de la lengua y 
en su propia materialidad; se trata de un juego significante ajeno a la comunicación, a la 
representación (de los sentimientos), a la expresión; ese extremo (o ese fondo de la producción en 
que la melodía trabaja verdaderamente sobre la lengua, no en lo que dice, sino en la voluptuosidad 
de sus sonidos significantes, de sus letras: explora cómo la lengua trabaja y se identifica con ese 
trabajo. ..(Barthes: 305)…la significancia a la que se asoma no puede justamente definirse mejor 
que como fricción entre la música y otra cosa, que es la lengua (y no el mensaje en absoluto). El 
canto tiene que hablar, o mejor aún, tiene que escribir” (Barthes: 308). 
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para escribir las paredes, así como el sinsentido de sus consignas, equivalente al delirio 
que inspira las letras de los rockeros—; y en un tiempo, además, no del calendario, sino 
en el vivo y propio de su momentánea producción: los pibes del escenario “iban a 
sobrevivir aliados a un tiempo propio, un albergue sin indulgencias, pasajero y suficiente 
como un alero que da sombra o un leño lento en consumirse, contento, mientras dura, de 
efundir una leve fragancia” (Cohen: 133). Gajos de tiempo tangibles, contra la deriva 
temporal del insomnio.   
Si, por una parte, Imsomnio  narrativiza dramáticamente la música para exhibir la 
estetización de la política (Benjamin) y aludir a través de ella a los procesos dictatoriales 
de nuestro país; por otra, no deja de exponer la doble dimensión de la música cuando 
ésta habita al oyente como acontecimiento corporal sobre la que discurre Deleuze (2000): 
la construcción de estados hipnóticos, territorializaciones (octava sinfonía) y la del éxtasis, 
la posibilidad de salida de esos estados, desterritorializaciones (rock) y el hecho, por lo 
tanto, de que ese “fascismo potencial de la música” se puede ejercer tanto con una 
melodía “tonta”, como con una refinada, como en este caso. Pero además, y finalmente, 
la novela explota la ambigüedad propia de la música que en una misma manifestación 
puede albergar fines contradictorios, o cuya efectividad positiva o negativa  —esa 
toxicidad o liberación sonora— depende en gran medida del carácter  activo o pasivo de 
la escucha.221    
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Música y ficción paranoica: El sitio de Kelany 
 
En El sitio de Kelany (1987) la presencia, no así la importancia de la música, 
disminuye. Este movimiento es acompañado por la disminución paralela de referencias ya 
a un contexto histórico, ya al ámbito público o social con el que los personajes se 
relacionan: la narración se interioriza, se afinca en universos privados que se cruzan y 
contaminan progresivamente en una estructura narrativa donde alternan en forma 
constante la historia de Monleón (narrada en tercera persona) y la del otro 
protagonista/espejo sin nombre (narrada en primera), desarrolladas ambas en un mismo 
espacio: la casa convertida en fortaleza, Kelany.222  
Monleón se refugia en Kelany donde trata de protegerse —ante una sucesión de 
hechos extraños que lo ponen en alerta–, en compañía de un par de guardaespaldas, un 
cocinero, Viescas, un administrador, Basilio, y una joven que lleva a cabo la limpieza de la 
casa, Sandra, de la que se enamora.  
La historia segunda no es más que el intento del personaje de descubrir la 
primera. En ese proceso de develación a medias de una historia pasada y ajena, lo que 
se evidencia es un conjunto de paralelismos, de puntos en común; por lo que ambas 
historias y personajes terminan confundiéndose a la vez que se borran las certezas sobre 
lo que ha ocurrido con Monleón y lo que ocurre con el otro protagonista. Los paralelismos 
que van construyéndose  se asientan en la contigüidad, tal como se anuncia en el primer 
pasaje en que se presenta el segundo protagonista: 
                                                            
222 Esa alternancia se interrumpe a veces con la inserción de diálogos que mantienen una relación 
laxa con la historia y que, presuntamente, incluyen las voces de Monleón y la joven que ama, 
según las imagina el nuevo huésped de la casa.  
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Creo que fue el 11 de octubre cuando leí el anuncio en el diario, y no me 
acobardó la idea de vivir en una casa que se llamaba Kelany. El hombre 
que en su momento se ofreció a enseñármela era un cierto Basilio 
Bonomo, sujeto afónico de cautela, no tan grave como ceremonioso. De 
eso me acuerdo, desde luego, aunque no de muchas cosas más. Es 
irritante: ahora que puedo flotar encima de las fechas, me gusta suponer 
que el 13 de octubre fue cuando Basilio pasó a buscarme por la estación 
en un Renault 5 amarillo. En el cielo una avioneta fumigaba viñedos. 
Desde entonces todo está envuelto en humo blanco, en especial los 
retazos de amor que, sin que él se diese cuenta ni a mí entonces me 
conmoviera, Basilio me fue traspasando mientras viajábamos en el 
coche (Cohen: 11).  
 
Basilio es el garante primero de esa contigüidad, el que efectúa inicialmente el 
traspaso; porque  visita regularmente  la casa y un bar próximo a ella; y porque es él 
quien comienza a ofrecer en palabras estrafalarias, parcas, inquietantes, parciales, los 
retazos de la historia de Monleón. Basilio desata el movimiento de la intriga sobre lo que 
ha sucedido con Monleón y Sandra (“Él solo se firmó la sentencia ….Mi jefe inadvirtió que 
llegarían a destruirse, él y la estrellita que vino de impiegada” (15); intriga que al principio 
el inquilino rechaza y que finalmente termina sitiándolo, enfermándolo y en la que 
colaboran con sus dichos y silencios, los otros personajes, testigos de los hechos y 
copartícipes de ambas historias; todos infiltran virus, bacterias, veneno, en palabras. “La 
atmósfera de Kelany me penetraba: lenta invasión de los leucocitos por un virus que 
primero los toma por completo y luego los destruye; el organismo, desamparado ante 
cualquier enfermedad. No se trataba simplemente de que me estuvieran ocultando algo, 
sino de la insolencia con que me acotaban la curiosidad, como si supiesen que yo era 
demasiado orgulloso para investigar” (Cohen: 89-90). También el inquilino dice sobre su 
propia historia: “Los matices, las fases de la transformación de mi mujer llegaban a veces 
a Kelany para asediarme” (Cohen: 73). 223  
                                                            
223 Las citas exponen los sentidos de la acción de una historia sobre otra (la invasión, la 
enfermedad), y el paralelismo entre ambas (las dos asedian, sitian, invaden), a la vez que 
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La contigüidad de presencias, en un mismo espacio, tiene también su correlato en 
la contigüidad de situaciones, fundamentalmente el accionar constante de unos albañiles 
que siguen haciendo y deshaciendo cosas sin sentido alrededor de un dolmen, un 
proyecto de urbanización cuyo objetivo permanece indeterminado. 
Sobre este continuo, se van proyectando equivalencias de todo tipo: la actitud 
defensiva ante el amor; la desconfianza, la sospecha de traición femenina y el deseo de 
venganza, de aniquilación: “Se me ocurrió que la que mentía era ella. ¿Te puedes 
imaginar la rabia que me dio? La hubiera estrangulado” (46), le cuenta Monleón a Basilio; 
“Estaba nervioso. Me acababa de separar de mi mujer y esa tarde la llaga había vuelto a 
supurar. Por poco me había librado de acuchillarla” (15), reconoce el inquilino. Si éste se 
dedica horas a expandir, ordenar, imponer claridad a una colección de piedras de toda 
clase que durante años había ido acumulando y a leer un atlas de mineralogía, y un libro 
ilustrado sobre gemas y piedras; Monleón hace lo mismo con miles de fotos de deportes, 
que intenta clasificar estableciendo diferentes parámetros con la ayuda de  enciclopedias 
sobre la anatomía del hombre o sobre el deporte. La obsesión por la salud —interés por 
las causas de la cicatriz y la infección vaginal de Sandra, por su posible tuberculosis, o 
problemas de tiroides; lecturas sobre la capacidad del cuerpo humano de fabricar 
anticuerpos para todas las bacterias— y los mecanismos de defensa desplegados por 
Monleón en la casa, tienen su término equivalente en la profesión del inquilino: un 
bioquímico o biólogo, dedicado a la inmunología, cuyas sensaciones, observaciones o 
sentimientos se traducen a veces en metáforas patógenas. 224 La semejanza física entre 
Sandra y Mercedes, la joven del bar a la que intenta seducir el inquilino: ésta posee 
                                                                                                                                                                                     
refuerzan el juego doble  —activo/pasivo— que supone el título: El sitio de Kelany puede referir la 
idea de una casa sitiada y, a la vez, de una casa que realiza el sitio, que ocupa. 
224 Aquí Cohen retoma la metáfora del virus, del modelo biologicista, en relación a la trama 
conspirativa —la idea de un sujeto manipulado y transformado por procesos de contagio y de un 
lenguaje que reproduce su naturaleza intoxicada— característicos de la narrativa de Burroughs. 
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también una cicatriz y ojos verdes. La sensación general de Monleón de estar al acecho, 
en peligro, por una confabulación o conspiración, domina igualmente al inquilino.   
La cifra de Kelany está en su arquitectura; es una casa construida en estilo 
modernista, con sus típicos materiales duros, despojada, funcional, ascética; sin adornos, 
excesos, derroches, donde todo parece anclarse en un sentido, un orden, cumplir una 
función.  
La casa en sí me tenía conforme pese al clima de hospital. Muy poca 
albañilería, nada de techumbres ni cornisas, sólo hormigón, metal, 
madera, vidrio y estuco perpendicular a las baldosas, máscara barata 
para un carnaval organizado por Le Corbusier (17). 
Mirando desde el frente, Kelany es una construcción algo inexpresiva: la 
suma de los cuerdos anhelos de un mal arquitecto funcionalista (88). 
 Estas referencias y otras descripciones remiten a los componentes esenciales del 
modernismo arquitectónico y a los tópicos que se han usado para criticarlo: negación del 
pasado, estandarización y racionalización, dependencia oculta con la metáfora de la 
máquina y el paradigma de la producción; arquitectura de poder y de representación, 
cuyas construcciones se convierten en símbolos de deshumanización y alienación 
(Venturi 1972; Jencks 1984; Frampton 1980). Un proyecto adaptable a lo que termina 
siendo Kelany, según  Sandra: una prisión de máxima seguridad. Allí Monleón, además 
de implantar un minucioso sistema de seguridad con alambres electrizados, una red de 
micrófonos, una garita y células fotoeléctricas, pretende encuadrar el tiempo en un 
equilibrio sin fallas, ajustando afanosamente  los relojes o dejando algunos en atraso para 
que los otros sintieran remordimientos; se entrega a catalogar todo, hasta ideas 
repentinas en magnetófonos; suma catálogos de compras por correo, con la confianza, de 
que,  a pesar de estar resquebrajándose la jerarquía de sus estantes con excesivos 
objetos, “ese orden podía asimilar más cosas útiles sin resentirse”  (20); y,  “en el calor 
ulceroso de agosto se las ingeniaba para instalar en la casa una cualidad neutra, límpida, 
 333 
 
compacta y tenuamente siniestra (81). Todo para convertirse en un hombre inexpugnable 
frente a embates inciertos, secretos, que provienen en forma conjunta: desastres 
ecológicos, proyectos de urbanización contrarios al modelo modernista, la mujer y el 
amor; distintas fuerzas que Monleón  vincula con el cerco de la conspiración.  
En esta novela, Cohen  no trabaja como en  otros textos con el predominio de un 
registro o género musical en particular que se asocia a determinados personajes o grupo 
social, adquiriendo según los casos diferentes connotaciones axiológicas. Aquí hay sólo 
menciones dispersas a estilos, temas, músicos o cantantes variados, como variados son 
los canales, medios y personajes que los ejecutan, transmiten o escuchan: un silbido de 
Sandra en melodía monocorde; la máquina de música en el bar — una Würlitzer, que 
reproduce una canción de Talking Heads 225 y “La pipa de la paz” de Paul Mc Cartney—; 
“letanías, estribillos sin rima; toda una prosodia bastante defectuosa”  descargados por 
Basilio; cintas grabadas en un magnetófono de fragmentos de zarzuelas y de canciones 
francesas de amor que escucha el inquilino; un documental de Bob Marley; Sandra 
cantando “Esperando a un amigo” de los Rollings Stones, el inquilino recordando “Te llevo 
bajo mi piel”; o Lennon tarareando un tango. Estas menciones, que en algunos casos 
implican preferencias personales —Sandra escucha siempre “Soy como soy” y ama a 
Meat Loaf,  Phil Collins y Grace Jones; 226  el inquilino se interesa por la “música seria”—, 
a veces se vuelven metáforas o se expanden en descripciones: 
                                                            
225  Talking Heads fue una banda de rock formada por David Byrne en el año 1974 junto a Chris 
Frantz y Tina Weymouth Un par de años después se integraría a ella el guitarrista y tecladista Jerry 
Harrison, quien anteriormente había grabado junto a The Modern Lovers. 
226 Meat Loaf es el nombre artístico de Marvin Lee Aday, cantante de rock estadounidense. 
También bajo el nombre de Meat Loaf se conoce a la banda que lidera y de la que es vocalista.. 
Philip David Charles Collins es un cantante, compositor, baterista, pianista y actor británico y uno 
de los personajes más activos y de mayor éxito de la música rock. Grace Jones es una modelo, 
cantante y actriz jamaiquina. Se destaca por su llamativa imagen y una apariencia 
perturbadoramente andrógina que a finales de los años 70 y principios de los 80 cuestionaba 
agresivamente tanto los estereotipos raciales como los sexuales y de género asociados al cuerpo 
de una mujer negra.  
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Eran los enemistados relojes que alguien había repartido por toda la 
casa y marcaban horas apenas diferentes. Como guardarlos en un 
armario me parecía una profanación, decidí superarlos poniendo una 
cinta de canciones francesas. De la primera melodía sólo estaba 
grabado un trino de mujer y el final de orquesta. Justo cuando los 
violines irrumpieron repitiendo el tema, un azucarado aroma de jacintos 
ocupó la oscuridad dispuesto a aniquilar los ardides de Monleón. 
Entonces me dí cuenta de que nunca más tendría que esperar nada de 
la espuria fertilidad de la música romántica. Yo quería ir más allá del 
amor y el desamor, esas baratijas, y oteaba los pinos. Sin embargo 
volvía a imaginarme brazos exhaustos, chasquidos de labio y de sudor, 
insultos, formas de la posesión. Furioso me asomé a la puerta. Miré 
hasta la pista de tenis y más allá también, y vi que los obreros 
aprovechaban la luna llena para embestir el dolmen con una enorme 
máquina parecida a una iguana; luego los golpes de la cabeza metálica 
contra la piedra desataban sobre el montículo un enjambre de chispas. 
Perverso en cierto modo. Aunque a mí no iban a robarme el sueño. Volví 
al living, cancelé la música y caí dormido (91). 
Desplegada en esta heterogeneidad, donde el tipo de música resulta semántica y 
axiológicamente neutro, la música funciona en bloque como una fuerza hostil, como un 
agente de la trama especular con la que se da cabida a la ficción paranoica: el género que 
tematizaría algunos signos característicos de esta patología, y que en la novela son 
reproducidos siguiendo bastante fielmente el discurso psicoanalítico, bien conocido por el 
autor. 227  
                                                                                                                                                                                     
 
227 La paranoia es considerada una psicosis crónica, que se caracteriza por un delirio más o menos 
sistematizado, el predominio de la interpretación y  en la que Freud incluye no sólo el delirio de 
persecución, sino también, la erotomanía, el delirio celotípico y el delirio de grandeza. Se define, en 
sus distintas modalidades, en términos de defensa contra una fantasía  homosexual reprimida. 
Según Lacan, la paranoia se estructura en el estadio del espejo, y afecta a un sujeto para el cual la 
unidad del cuerpo y la existencia del otro han adquirido cierto sentido. El paranoico se expresa 
explícitamente y en toda ocasión en nombre de la verdad, no la busca, la posee; y no admite que 
se pueda dudar de tal privilegio. Él capta el objeto de un modo absoluto, siendo el prototipo de esta 
captación el objeto especular. En el paranoico, se halla presente la referencia de un tercero —
testigo fiador de la verdad—, pero se trata de una referencia falseada. El otro no es invitado a 
colaborar con la búsqueda de la verdad; es invitado a constatarla, tal como la comunica el enfermo, 
quien confunde su propia posición con la del tercero-fiador. Como la función normativa del tercero 
instaurador de lo verdadero adquiere su alcance pleno a través del drama edípico, esta función 
tiene en la paranoia un estatuto intermediario, el del testigo especular, un testigo sin auténtica 
alteridad, incapaz de encarnar la ley del otro, por surgir de ese otro que es él mismo. El mundo del 
paranoico es un mundo visto en imagen, donde el sujeto también se ve a sí mismo como un objeto 
imaginario. Él refleja el mundo tal y como se ofrece a su mirada. El sujeto, el otro y el mundo se 
sitúan al nivel de sentido que corresponde a la imagen especular. La alteridad del otro es también 
una proyección del sujeto: la agresividad concierne a otro, a un doble que es él mismo.  
 335 
 
La paranoia puede considerarse “una enfermedad de época”. Según Hörisch, las 
enfermedades de época son aquéllas que, más allá e independientemente del número de 
casos que de ella se registren, son percibidas y reconocidas públicamente, tematizadas 
en los medios masivos y la literatura, la cual puede implicar un “saber patognóstico” de 
carácter peculiar: a diferencia de las ciencias médicas, psiquiátricas, la literatura tiende a 
enfocar correspondencias entre crisis o patologías de época y patologías individuales, 
ofreciendo diagnósticos de especificidad espacial y temporal, esto es, sobre los motivos 
epocales patológicos (Hörisch 2006). 228  Si bien Hörisch no se refiere  a la paranoia como 
una enfermedad propia y característica de nuestra época —propone, en cambio, que la 
posmodernidad se caracteriza por reunir múltiples enfermedades de época—, ésta ha 
alcanzado, en los últimos años, particular visibilidad en la literatura considerándose 
incluso una especie genérica. Ricardo Piglia se ha referido a la ficción paranoica como un 
género que se constituye “desde el cuarto cerrado, el lugar privado, el sujeto amenazado 
por el otro”,  retomando del policial  la emergencia de la multitud anónima —ese elemento 
amenazador que nace con la sociedad moderna—, la problemática del enigma y el 
protagonista detective, una inteligencia privada, que está fuera de toda institución, del 
mundo del Estado y del mundo criminal. Estas variables sociales y formales, se 
“exasperan hoy día” porque el policial se ha transformado —ya no hay una norma, un 
sistema único, rígido, sino una contaminación de géneros, una encrucijada narrativa— 
                                                                                                                                                                                     
 
228 Horisch plantea que es a partir de la era moderna, es decir, a partir del momento histórico en el 
que surge el concepto de época,  cuando la literatura da cuenta de enfermedades epocales con 
esa peculiaridad distintiva,  manifestando una propensión “patognóstica” —expresión que el autor 
usa basándose en la idea de que las enfermedades brindan algo para detectar, conllevan en sí 
conocimiento o directamente son conocimientos. También Boggaert (2006) sostiene que “mientras 
la medicina como ciencia etiológica apunta al diagnóstico, a la terapia y a la cura de enfermedades, 
la literatura y el arte son capaces de hacer diagnósticos estéticos sobre el estado de la cuestión en 
una sociedad y sobre las constelaciones culturales” (Boggaert 2006:15). Boggaert le asigna a la 
literatura la condición de “second order observation” de la medicina u otros diagnósticos, 
interpretaciones,  observaciones, construidas en los registros sociales y científicos, condición por la 
que la literatura puede cuestionar, redistribuir, redefinir volviendo incluso indiferenciable la 
distinción sano/enfermo (Boggaert 2006). 
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produciendo un nuevo tipo de discurso que Piglia denomina “ficción paranoica”. En ella 
confluyen la idea de una subjetividad amenazada, del enemigo, el perseguidor, el complot 
que acecha a la conciencia del que narra (“conciencia paranoica”) y “el delirio 
interpretativo”, es decir, la interpretación que intenta borrar el azar, evidenciar que hay 
una suerte de mensaje cifrado, oculto, dirigido al detective —al investigador— (Piglia 
1991). 229 También Pablo Besaron (2009), en la serie de ensayos donde traza una línea 
conspirativa en nuestra literatura y analiza sus variantes, ha subrayado que la paranoia 
está en el centro de las representaciones de la “conspiración posmoderna”, en las que 
hay huellas de un Estado totalitario, de un biopoder u una biopolítica, una suerte de gran 
medicina social que, como dispositivo, coloniza la subjetividad y el deseo y se aplica al 
control de las poblaciones con el fin de gobernar la vida. 
La ficción paranoica se ha vinculado, también, con los desarrollos distópicos 
propios de la ciencia ficción (Disch 1994) en la línea de Ballard, Dick, Burroughs, quienes 
de distinta manera desarrollan imaginarios de amenaza y peligro, climas de complots 
conspirativos, construcciones delirantes y persecutorias.   
Este tipo de ficción operaría una extrapolación hacia el futuro de condiciones 
sociopolíticas negativas presentes: “la extrapolación más directa a partir de nuestras 
propias formas y condiciones —sociales y políticas pero también inminentemente 
materiales— ha sido en efecto en intención distópica: la guerra atómica, el hambre, la 
superpoblación, la vigilancia electrónica han colocado a 1984 como una era de la felicidad 
entre todas las fechas posibles” (Williams 1994:122-123). De ahí el aparente carácter 
realista de la ciencia ficción, según ha planteado Jameson (2000). 
                                                            
229 En Formas breves Piglia retrotrae a Arlt la captación del núcleo paranoico moderno en relación 
a la cultura de masas: sus relatos darían cuenta del “impacto de las ficciones públicas, la 
manipulación de la creencia, la invención de los hechos, la fragmentación del sentido, la lógica del 
complot. Arlt es el más contemporáneo de nuestros escritores”  (Piglia 2000: 39).  
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Desde este punto de vista, la ficción paranoica sería entonces una modalidad 
distópica de la ciencia ficción, que realizaría discursivamente el dispositivo de la amenaza 
desde su atención a la representación de la experiencia de las coacciones que sufre el 
sujeto en la sociedad contemporánea, producto del proceso histórico del desplazamiento 
del Estado de soberanía moderno a las sociedades de control.  
Un desplazamiento indagado en la célebre Posdata sobre la sociedades de Control de 
Gilles Deleuze (1999) donde, en clave de apostilla foucaultiana, el filósofo francés 
aseguraría que ‘Control es el nombre que Burroughs propone para designar al nuevo 
monstruo, y que Foucault reconocía como nuestro futuro próximo’. Si control es el 
dictamen para el futuro próximo, quizás la paranoia, sea un interesante tópico para 
indagar sus representaciones en el discurso literario. De esta manera, podemos entender 
a la ficción paranoica como una modalidad literaria que, en continuidad con el género 
policial, tematizaría a la paranoia, como una enfermedad de nuestra época, la sociedad 
de control (Llurba 2007) 230.  
                                                            
230 Llurba, además, otorga a la ficciones paranoicas el carácter de “negantropía” del saber: éstas no 
sólo tematizarían “tópicos” del discurso médico, como la sintomatología de la psicosis paranoica, 
funcionan también como discursos capaces de despatologizarlos, de relativizar esa “verdad” 
construida por el saber-poder del discurso médico- psiquiátrico, implican operaciones de lectura 
que desmontarían, decodificando, desterritorializando la ley del género ficción paranoica, haciendo 
del discurso de la ciencia ese “murmullo que hay que devolver a la improbabilidad”.  
Desde este punto de vista, según LLurba, la “desterritorialización” del caso Schereber de Deleuze-
Guattari (2005) en El Antiedipo, —la resemantización de la paranoia como una catexia social de 
tipo represivo—, sería un intento por despatologizarla, en el sentido de que se reconoce y remarca 
allí el contenido político, social e histórico del delirio de Schreber. 
La propuesta de Llurba se orienta en una dirección semejante a la de Schaffner (2006) quien 
reconoce la reinscripción del delirio de Schreber en la serie literaria y un carácter despatologizante 
de la paranoia a nivel histórico: “la paranoia es una constelación que siempre está a la altura del 
tiempo porque los paranoicos reflejan en sus sistemas delirantes las nuevas tecnologías” (176) “los 
temores de los paranoicos de estar siendo continua y permanentemente observados, espiados y 
perseguidos se realizan en los medios electrónicos y en las burocracias totalitarias (181); “las 
explicaciones paranoicas, como los rayos y las redes de información que desempeñan su poder 
omnipresente, pierden su carácter patológico cuando se erigen como medios técnicos y dejan de 
imaginarse como amenazas en los delirios de interpretación. La realidad técnica del siglo XX 
sobrepasa los delirios paranoicos” (182); “el texto de Schreber pierde su carácter patológico y hace 
época pero no como enfermedad sino como texto tanto teórico como literario que puede demostrar 
la verdad de su teoría palabra por palabra en su propio cuerpo” (187).   
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Siguiendo esta línea interpretativa, lo peculiar de esta novela —en relación tanto a 
la ciencia ficción paranoica foránea como a la tradición conspirativa de nuestra literatura 
con la que gran parte de la producción de Cohen podría conectarse—  es que aquí no se 
producen extrapolaciones contextuales hacia un presente/futuro distópico, no se 
despliegan los motivos epocales patológicos. Se mantienen elementos del dispositivo 
paranoico —enigma, complot, delirio interpretativo— pero en relación a un contexto que 
aparece desplazado, y que sin embargo igualmente funciona como un marginal y menor 
“despatologizante”, por el que la paranoia no pierde el carácter de catexia social represiva 
ni el delirio sus componentes sociohistórico/políticos, desdibujándose los límites entre 
salud y enfermedad. En El sitio de Kelany se expone así ostensiblemente uno de los 
principios característicos de la llamada Nueva Ola de la ciencia ficción que Cohen aquí 
lleva a un extremo: la identificación entre conciencia y paisaje: paisaje, en este caso, casi 
por completo internalizado, vuelto pura conciencia amenazada. 
Hay en la novela una ausencia casi absoluta de consideraciones a un afuera de 
Kelany; éstas sólo aparecen en muy pocas oportunidades; son informaciones mínimas e 
incidentales:  
. 
Alguna mañana, junto con la lasitud del primer cigarrillo, yo sentía 
nostalgia de la ciudad. Odios cálidos en el autobús, toxicómanos, 
empujones, gastritis. Pero el Bando de Vigilia tenía a la ciudad apresada 
en una malla de neurastenia, y el recuerdo era amargo, y por suerte la 
estación de tren quedaba a un kilómetro y medio de Kelany. Con todo, 
sería una infamia negar que era otro tipo de fuerza lo que me ataba a la 
casa, y tarde o temprano tendré que aceptarlo aquí mismo (Cohen: 107, 
108). 
                                                                                                                                                                                     
 
 
.  
 
 .  
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  En un comentario de Lennon —dueño del bar próximo a Kelany— al inquilino, en 
el que hace alusión a los motivos que lo llevaron a instalarse allí, aparece también una 
mínima referencia a la situación de la ciudad: “Me decidí a alquilar lo que encontrase en la 
época en que la ciudad había Estatuto de Saturación” (79).  
Algunos de estos rasgos ya aparecían en El buitre en invierno (1985). Los cuentos 
allí reunidos presentan personajes que transitan por la ciudad; ésta, a veces, marítima, 
populosa, cosmopolita, asfixiante, denuncia claros rastros de Barcelona ( “Noemí se 
repliega”,  “Foulard azul, anillo de Agata”, “Mientras el mar se rebela”); otras, más 
desolada, con vestigios de militarización, índices de la implantación de una economía 
neoliberal y referencias al exilio, remite a barrios de Buenos Aires (“El jugador ideal” 
“Visita de médico”, “Sólo contra los marcianos”). Como efecto de una mirada estrábica, de 
esta doble base contextual, ya presente en El país de la dama eléctrica, surge aquí una 
“superficie sin accidentes” (Cohen 1985: 33) en cuyas marcas comunes —la opresión, el 
hacinamiento, las migraciones, la vigilancia y el control—, se conjugan y superponen 
impresiones imaginativas tanto de la acción represiva de la dictadura setentista en nuestro 
país, como de la burocracia administrativa estatal de las sociedades europeas —partes de 
salida, listas de sólo diez agraciados con visa, imposibilidad general de cruzar las 
fronteras, controles psiquiátricos en hospitales, decretos de compatibilidad horaria—; 231 
una superficie carcelaria, sacudida  por disturbios sociales, o alteraciones en la naturaleza 
—sabotajes en centrales nucleares, saqueos, éxodos, invasión de desocupados, 
incendios deliberados, manchas solares, fluctuaciones del clima—, que por momentos, a 
través de trazas mínimas, funcionan como  marco naturalizado, sin intervenir directamente 
                                                            
231 A propósito de esta amalgama dice Cohen en una entrevista realizada por Pedro Rey (2006):  
“Creo que con Insomnio y con los cuentos de El buitre en invierno se produjo una modificación. 
Empecé a utilizar fragmentos heteróclitos en materia de paisajes, tiempos, invenciones 
contradictorias, fragmentos diversos de experiencia, y los ponía en un mismo espacio. Por simple 
contigüidad, surgía algo nuevo”.  
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en el desarrollo de la acción, o se convierten en oníricas o alucinadas amenazas de 
desastre:  
Bueno, como ustedes sabrán, Europa es un continente en decadencia. 
Un continente entero rayado por el petróleo, la lluvia radioactiva y la 
informática. Se cagan de miedo, pero insomnio, lo que se dice insomnio, 
les agarra nada más que cuando no pueden cambiar de coche. Una vez 
que viajamos a Estambul y pasamos por Grecia yo se lo dije al Bizco. Le 
dije: Bizco, comprémonos algo en esta isla y hagamos la comunidad del 
dolce far niente. Esta isla, flacas. Esta. Me la conozco como si la hubiera 
parido. Porque la soñé. No estoy en curda. El quilombo continental 
estaba escrito en mi mundo onírico” (Cohen 1985: 17) 
El mar había empezado a enturbiarse una semana atrás. Primero habían 
sido cardúmenes muertos de peces duros   como camafeos; después, 
grumos de alquitrán que cuajaban en la arena húmeda del atardecer 
hasta duplicar el dibujo de los edificios. Al fin al tercer día, el agua había 
superado sus reticencias para amanecer oscura de un cargamento 
caótico. Ahora las piedras de las escolleras brillaban con su pátina de 
algas violáceas, sobre la arena agonizaban medusas adheridas a chasis 
y pistones, las olas acunaban olivos enteros donde languidecían pájaros 
terrestres y en algunos bancos, más allá de la rompiente, se habían 
formado atolones de ladrillos y moluscos que afloraban como centinelas 
del cielo color cera (127/128) 
.-Un día de éstos se condensarán toda la humedad y el calor del 
universo y caerán como una bola de plomo sobre las fábricas –dijo 
Andreas-. Ya verás, será el castigo por la enfermedad de la naturaleza” 
(131).  
Un paisaje regulado y caótico, donde los personajes acusan soledad, inseguridad 
con respecto a sus propias posibilidades, necesidad de huida, creencia en designios 
ocultos y están a la espera o a la búsqueda de una revelación privada, dada por un 
encuentro, acontecimiento, lugar, u objeto, en la que el refugio o salida puede darse  o 
culminar en tragedia o disparate.           
Los rastros de “la sociedad del control”, ya desplegados en Insomnio y en El buitre 
en invierno, en El sitio de Kelany  pierden visibilidad en favor del discurso de la conciencia 
amenazada, del lenguaje de la sintomatología paranoica. 
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El discurso paranoico es aquél en el que se construye un delirio estructurado y 
sistematizado, con ideas fijas y estables, bien organizadas, con cierta coherencia interna y 
visos de realidad. Exhibe rigidez y autoritarismo, hipertrofia del yo, juicios erróneos y 
pasionales, racionalismo y reivindicación mórbida. Según los temas predominantes en 
este tipo de discurso, los delerios que afectan a ambos personajes son fundamentalmente 
dos —incluidas en los delirios pasionales y de reivindicación, caracterizados por una 
marcada agresividad hacia la víctima del delirio—: el delirio de interpretación o en red, 
dominado por la idea de persecución y complot que invade casi todos los aspectos de la 
vida y en el que cada incidente es interpretado como prueba suplementaria, y el delirio 
celotípico que organiza una situación triangular, en la que se supone un engaño, una 
traición o infidelidad. El delirio celotípico de Monleón —quien verifica a través de Basilio 
que Sandra cuando va a la ciudad está con otros hombres—, y del inquilino, —quien 
afirma con certeza que su mujer lo engañó con un inspector de hacienda y arqueólogo 
amateur—, aparecen, además, refractados en microrrelatos sobre historias de pasión y 
violencia: la de Mercedes, perseguida por su marido; la noticia de un crimen pasional que 
comete un hombre, asestando un tiro en la vagina de la mujer. 232 
En el discurso paranoico se destaca, además, la proyección de autorreproches 
realizados en el momento de una experiencia lamentable que daría lugar a la 
desconfianza y a las alucinaciones auditivas. Las voces oídas —oigo voces, hablan de mí, 
me dicen cosas, tanto en el espacio interior como el exterior—, relacionadas en ocasiones 
con el contenido de la temática delirante, tendrían su origen en la represión de los 
pensamientos para autoacusarse. Los efectos reprimidos llegan a la conciencia gracias a 
un compromiso, le impondrían al yo un trabajo de pensamiento cuya expresión sería el 
                                                            
232 El crimen pasional que se presenta en la paranoia es una reacción de defensa, en la medida en 
que el celoso cree que su pareja amenaza su vida o su libertad, con la certeza delirante de que 
trata de envenenarlo, lo amenaza, practica la brujería, etc.  
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delirio de interpretación (Freud 1981). Las alucinaciones auditivas pueden ser verbales 
como no verbales, éstas últimas están representadas por ruidos, sonidos poco 
estructurados, campanas, motores, etc. Hay también alucinaciones musicales cuyas 
formas más frecuentes son las canciones  (González Piquerías 2006).  
Atendiendo a estos aportes del discurso psicoanalítico explotado por Cohen, no 
sólo se solventa la hipótesis de que la historia de Monleón es el escrito, las memorias del 
inquilino, quien, en dos ocasiones en la novela, hace referencia a sus notas escritas en 
una pequeña libreta —páginas que entregará  a Lennon—, donde va construyendo su 
delirio, desde un hospital o prisión; el cruce entre delirio de interpretación y de celos y el 
carácter de la proyecciones, organizan el tratamiento del componente musical en la 
novela, determinan la economía, los sentidos y valores de la música. En El sitio de 
Kelany, la música es un ruido contaminante, un agente de peligro que debe aniquilarse, la 
contraley, un axioma de imposibilidad que enloquece el sentido, el orden y la razón: una 
transgresión al mundo uniformado construido por Monleón, que va abriéndose 
progresivamente a otras constelaciones semánticas, a otras fuerzas agresivas a las que 
se equipara  y con las que termina identificándose.   
Precisamente una de las normas defensivas de Kelany es la prohibición de la 
música, la asepsia sonora. Monleón exhibe un rechazo patológico a los sonidos en 
general, en particular a la música y la música acompaña la llegada y los movimientos de 
Sandra. Cuando Monleón comienza a sentirse atraído por ella, siente al mismo tiempo un 
desajuste de tiempo en los relojes y una marcada molestia por el silbido que efectúa 
mientras limpia. Su reacción inmediata es registrar el silbido que a Sandra se le escapaba 
de la boca con una polaroid, lo que constituye el primer motivo de conflicto entre ambos y 
el primer intento de dominio del sonido indómito. La hipersensibilidad de Monleón se 
vuelve evidente al escucharla cantar, allí ya la reacción es física: “Como siempre que oía 
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cantar, Monleón tuvo la impresión de que una banda de comadrejas le roía las piernas”; el 
canto es  un ataque animal que lo derrumba y lo lleva a imponer con más fuerza la ley: 
“en mi casa se evita cantar. Como si estuviera prohibido, eh. La polución empieza por los 
ruidos y el primero de los ruidos es la música” (31).   
La inicial resistencia del inquilino a escuchar la historia de Monleón, las otras 
voces,  se traduce en un rechazo similar que identifica las palabras de Basilio con 
canciones impúdicas, intimidantes. “Había en la voz de ese paquidermo sedoso un 
tangente ronquido de impunidad, como si alardeara de no haber pagado una cuenta. Pero 
la mayoría de las veces era solo un acorde triste, y el cielo iba cobrando el color aparente 
de una mala aleación….No era exactamente que Basilio cantara canciones….Sin respetar 
los silencios, me ampliaba los detalles de la prueba que el destino le había impuesto a 
Monleón (48). 
Pero la música sobre todo es el rasgo distintivo, el sema predominante de lo 
femenino, lo que hace, en un doble movimiento, de las otras mujeres —la ex mujer del 
inquilino y Mercedes—, otras Sandras, marcadas por la música, y de la música, una 
fuerza negativa, femenina, que reúne como Sandra “todo lo vil que hay en el mundo”.  
No obstante había una máquina de música y elegí una de esas 
canciones que algunas mujeres cantan para exaltarse (29) 
La chica combinaba la limpieza del mostrador con un angustioso 
acoplamiento a esa música espasmódica (131) 
Los seguí varias veces hasta que una noche los vi entrar al Palacio de la 
Música. A un concierto de no se cuál filarmónica; ella que en casa 
apenas ponía discos y cuando los ponía se refugiaba en la ducha para 
que el ruido del agua tapase los instrumentos (73).  
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El canto es un medio de exaltación femenina; Mercedes canta, y se acopla a la 
música de la fonda;  el acto de la traición de la mujer es visualizado por el inquilino como 
ingreso al reino musical. 233  
La música sufre un proceso de generalización y resemantización paralelo al de la 
cicatriz:  
todas las mujeres están llenas de cicatrices, incluso su sexo es como 
una cicatriz, pero esa marca en la cara de Mercedes no se dejaba 
dominar: aún si ella misma se la hubiera grabado para escarmentarse, 
los sortilegios, las derrotas que se habían acumulado ahí estaban fuera 
de control. (171). 
De las connotaciones sexuales que de la mujer se trasladan a la música, se pasa 
al carácter intangible, inmaterial, misterioso y por lo tanto incontrolable, inasequible que la 
música transmite a la mujer. 
 Más tarde, mientras me obligaba a escuchar una cinta con fragmentos 
de zarzuelas que cada vez me gustaba menos, estuve mirando cómo los 
pinos se hamacaban bajo un cuarto de luna. Pensé en mi mujer y en lo 
poco material que era la música (53).  
Condición que desespera y violenta tanto a Monleón como al inquilino y los lleva a 
espiar, perseguir, registrar los pasos de la mujer, dominarla: “Yo era como Monleón, creía 
que una mujer era tangible, y en eso buscaba recompensa” (129), quería, en suma, 
transformarla en un plano de escalas manejables como la casa. 
  En el marco de la confabulación que supone Monleón, Sandra y la música juntas, 
se adosan a los misteriosos rezongos de la naturaleza —lluvia de peces, cementerio de 
pájaros, jauría de chicharras— o al misterio de los obreros, más que por reconocer los 
mismos rasgos en ellos, —por concatenación metafórica— por suponer una conexión 
concreta –por una observable contigüidad— entre Sandra y los desconocidos. Todos 
                                                            
233 En este sentido, El sitio de Kelany se diferencia de El buitre en invierno e Insomnio donde la 
figura de la mujer como caótico  asociado a la música  supone un desequilibrio liberador.  
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traman esos hechos incomprensibles, sin sentido, que escapan a un orden o a un fin que 
no sea el de espantarlo. 234 
Monleón le confesó que si retenía a Sandra era porque estaba a punto 
de arrebatarle un secreto que ni ella misma conocía; no tanto la 
responsabilidad que le cabía en los trastornos del clima o las payasadas 
de los obreros, como la verdadera raíz de una descomposición (113).  
“El dolmen y ahora yo sabíamos lo que Monleón no había previsto: que la naturaleza, 
como el amor, son rítmicos y criminales” (124). Como la música.  
Ella le agradeció con una sonrisa y casi sin darle tiempo torció los labios 
como si fueran de goma. De la doble capa de rouge surgió un sonido 
estridente, no un silbo sino el alma de un piedrazo. Monleón cerró los 
ojos. Cuando volvió a abrirlos, tenía el gesto más inexpresivo que 
Sandra le había visto. Acababa de convencerse de que nunca podría 
sentenciarla con tranquilidad, y no porque a lo mejor actuaba por sí 
misma, sino porque en el cuerpo de ella reinaban el mismo fervor inútil, 
la misma floreciente insensatez que afuera alrededor del dolmen, alzaba 
construcciones para derribarlas en una noche (156). 
Frente al modernismo totalitario de Kelany, otro proyecto arquitectónico inquieta a 
Monleón y al inquilino, un proyecto indefinido, un absurdo, un contrasentido, que nunca 
termina de revelarse, y del que sólo puede advertirse un fervor y una fogosidad de 
carácter inconcluso, vano, gratuito, inútil, inservible (los términos opuestos al 
funcionalismo, que bien pueden referir al quehacer literario).  Monleón “había descubierto 
un pedazo de mundo que se alimentaba a sí mismo con la perfección de las 
transformaciones gratuitas” (23). El inquilino “había comprobado que esos tipos, más que 
intrigar, destruían las estructuras que cada día alzaban, como si un arquitecto neurótico 
pensase que el mejor complemento para el dolmen era un trabajo eternamente vano 
(126). Otro espacio, también se opone a Kelany: el bar, “donde había promesa de seres 
humanos vivos, deseosos de relacionarse” (28), cuyo dueño recibe su apodo musical, 
                                                            
234 El psicótico no remite su discurso delirante más que a una continuación de dicho discurso. La 
progresión lingüística se imposibilita porque no se conserva ese lugar del lenguaje que hace 
posible la asociación lingüística. Mientras el síntoma neurótico es la expresión metafórica del 
deseo inconsciente reprimido, el delirio es pura metonimia sin progresión lingüística, en razón a la 
caída del lugar del lenguaje. Ese otro del lenguaje no existe en la psicosis (Bogaert García: 2008). 
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Lennon, por haberse casado con una japonesa y así  sondear el contacto con lo ajeno y lo 
extraño; el bar, donde funciona la máquina musical/femenina: allí se refugia Mercedes —
de labios exóticos, como los tienen en la India (131) y perfil de libanesa, de florentina, de 
piel roja—, que viene escapando de una historia de violencia pasional; allí Sandra, hija de 
los suburbios, escapando de Kelany, corre a refugiarse dos por tres, a escuchar sus 
temas preferidos y a cantar “Soy lo que soy”.   
El despliegue exasperado de un imaginario de amenaza en El sitio de Kerlany, 
otorga a la música dos direcciones. Por su correlación patológica, hecha por los 
protagonistas, con estos dos espacios adquiere los contornos de una instancia creativa y 
liberadora; pero por el poder despatologizante de esta ficción paranoica, donde hay, 
aunque mínimas, huellas contextuales, los contornos también de un infierno sonoro que 
se anuncia ya como componente de motivo epocal patológico, del entorno político social, 
es decir, de una cultura que no es “cultura de la imagen sino del ruido” (Piglia 2000: 44-
45), lo que se comprueba en la novela siguiente, El oído absoluto: en ella las conciencias 
están amenazadas explícitamente por un orden coercitivo donde la cultura del 
espectáculo y su música infernal juegan un rol central. Sin embargo, si bien esas 
conciencias exhiben rasgos paranoicos, ensayan a la vez, contrafuerzas conspirativas de 
resistencia: una voluntad de conjura como ruptura del orden, un complot 
productivo/creativo y también a través de la música.235   
                                                            
235 En El oído absoluto se refuerza la idea de paranoia como desarrollo de un carácter específico 
psicológicamente comprensible y sumamente dependiente de influencias externas; una psicopatía 
al margen de lo normal que no lleva la cara amenazante de la locura: los paranoicos como 
bienhechores universales, inventores, descubridores, fundadores religiosos, políticos, reclamantes 
de la corona que justifican sus acciones con sus méritos, su misión divina, su procedencia secreta 
(Cfr Schaffner 2006: 178-179). Allí es Tristán  quien  ensalza la paranoia como el modo verdadero 
de dar forma concreta a una impureza generalizada e indefinida: “Si un paranoico se inventa un 
complot contra él, es para darle una forma a ese mogollón de agresividad que hay en el aire y 
poder moverse con coherencia.----Por eso yo creo que debemos fomentar la paranoia entre los 
bobos, los incautos, los desprotegidos y los inocentes…..Volviéndose paranoicos serán más libres. 
Al menos tendrán una realidad más real” (Cohen 1989: 62). En El oído absoluto la paranoia se 
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Música y estado de excepción: El oído absoluto 
 
Es en El oído absoluto (1989)236 donde más claramente esta narrativa pone en 
escena un disciplinamiento sonoro que se nutre de la conexión afectivo-corporal, el 
carácter narcótico represivo de la música en tanto agente de la maquinaria de poder, en 
relación, en este caso, con el fenómeno de la farandulización de la política; y donde se 
manifiesta, en forma paralela, “la envidia inevitable que la literatura alberga por la música” 
(Sifrim 1997: 9), una música genuina, indócil al sometimiento y liberadora. Esta novela 
constituye de este modo el lugar donde se juega un gran agón musical con la entrada 
vertiginosa de la música clásica: Beethoven, Haydn, Schubert, Schönberg, Mozart, 
Brahms, Bach, Sibelius, ingresan para desestabilizar un mundo feliz, sostenido por la 
“música agraviante” de su creador. Un tipo de agón entre fuerzas desiguales ya perfilado 
a medias en Insomnio, donde los contendientes eran el rock, subterráneo, y la Octava 
Sinfonía de Mahler. La música clásica aquí, no el rock, es lo ocluido resistente.  
Cohen narra el resquebrajamiento, aunque momentáneo y parcial, de un proyecto 
utópico que, en su felicidad ilusoria, encierra el terror: Lorelei, una ciudad-isla, creada y 
regida por el multimillonario cantor costarricense Fulvio Silvio Campomanes, quien se 
propone destinar su fortuna al establecimiento de un centro recreativo y cultural.  
Versión extrema de la cultura posmoderna mediática y farandulesca, 
Lorelei es un mundo MTV por excelencia.(…)  un paraíso tecnológico 
para las masas construido alrededor de una efigie popular, una estética 
kitsch posmoderna y una ideología apolítica del sentimentalismo: en 
cuanto audaz “castillo robótico al alcance de la gleba”(82) representa 
entonces la farandulización extrema de la política y la entronización del 
                                                            
 
236 La novela es reeditada en 1997. Las citas corresponden a esta segunda edición.   
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show como razón de Estado, con Campomanes oficiando a la vez de 
maestro de ceremonias, de padre espiritual y de ideólogo supremo de la 
sociedad espectáculo (Reati 2006: 155-156). 237 
 
En El oído absoluto, los rasgos clásicos de la ciudad utópica —isla de ambigua 
ubicación geográfica, modelo alternativo que procura la felicidad y el bienestar general, en 
el que se destacan como problemas, el crecimiento y control de la población, la cantidad 
de habitantes y los espacios a ellos asignados, y en el que se imponen rígidos sistemas 
de regulación social para el logro de sus objetivos— se extreman y banalizan 
produciéndose su completa inversión en una contrautopía, caracterizada por una 
contaminación ambiental y cultural, por una basura material y simbólica que afecta los 
sentidos, entumece sensaciones, pensamientos y produce una homogeneización 
ideológico/imaginaria. 238  
                                                            
237 La lectura de la novela desde la noción de cultura massmediática es inaugurada por Beatriz 
Sarlo (1990, reed. en 2007), quien observa cómo en El oído absoluto se cruzan operadores y 
mecanismos de un populismo cultural basado, más que en discursos, en gestos e iconografías, en 
la estética televisiva y el advertising: el político como comunicador, identificado con el pastor 
electrónico o la estrella pop que en nuestro país representó con perfección Carlos Menem. La idea 
de política espectáculo es planteada nuevamente por Fernando Reati (2006) para conectarla con la 
de “malos cantantes”, cuya producción musical es entendida como signo de la pérdida de lenguaje 
en tanto patrimonio común, identitario; una de las consecuencias de los procesos del 
neoliberalismo y globalización intensificados durante los gobiernos de Menem, que identificaría la 
literatura de anticipación analizada por el crítico. En líneas generales coincidimos con estos 
planteos que retomamos aquí para desarrollar sobre todo el análisis de la otra vertiente musical, la 
“clásica” de la novela, que funcionaría, según nuestra opinión, como pantalla modélica del arte 
narrativo.        
238 Marta Elena Castellino (2004) considera que  El oído absoluto constituye dentro del sistema de 
la narrativa argentina un ejemplo original por su relación con el género utópico, ya que si bien se 
dan muchas de las características y de las virtudes ensalzadas en la utopía clásica (insularidad, 
dirigismo, colectivismo, gobierno patriarcal regido por un grupo de filósofos o notables,  espíritu 
comunitario, valoración del trabajo en detrimento del ocio, desdén por el dinero); al mismo tiempo 
se socavan, desde las dudas del narrador y de los personajes, las raíces mismas de ese mundo 
perfecto, y se reclama por una nueva utopía —la música, el lenguaje, la creación novelesca— que 
cale más hondo en la intimidad, para clausurar la soledad y la incomunicación erigidos en puntos 
centrales de la meditación que la novela propone. El artículo de Castellino incluye algunas 
referencias generales a la música de Campomanes y a la música clásica, a la que concibe como 
símbolo de la utopía de la creación literaria. El trabajo de Sarlo ya citado privilegia, en cambio,  la 
dimensión espacial, la escenografía que despliega la novela: “un compacto espacio electrónico”, un 
“simulacro de signos: un gigantesco collage de basuras culturales”. “(…) Lorelei está rodeada de 
un cinturón de basura, donde la materia en descomposición, encerrada en containers, emite un 
olor que evoca la naturaleza. Las autoridades de Lorelei vigilan esta zona con matones, porque 
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El elemento cohesivo de Lorelei lo constituye la música de su líder 
político/espiritual, “que habría podido ser uruguayo, ceutí o asturiano” (Cohen 1997: 60). 
Sus temas —escritos en “un español ecuménico, sin rasgos, sin polvo de desviaciones, 
untuoso como el de una guía de viaje por Latinoamérica hecha en una universidad 
soviética (60-61)— celebran el amor, la tolerancia y la comprensión. Construidos sobre 
“músicas de armonías precarias, consabidos juegos de subdominante-dominante-tónica 
con alguna incursión triunfal en las relativas mayores o menores, según los casos” (61), 
se apoyan en la combinación de diversidad de instrumentos y efectos de distinta 
procedencia: “el cuatro, el bombo, el sikus o el requinto como el sintetizador, el saxo y la 
caja de ritmos” (62). Una música fácil, previsible, de poesía ramplona y despojada de 
marcas nacionales, producto de una globalización que la reduce a un objeto de consumo 
más en la que la gente encontraba algo perturbador; y que, en su ubicuidad, reasegura 
“un tiempo aceitoso” —la sensación de que todos los días son iguales— obligando a 
fabricar silencios o a cerrarle el paso con argucias —un toldo de hule en la playa, un 
tapón en los oídos, un esfuerzo de la imaginación, que logra quedar pendida, por 
momentos, de alguna imagen pasajera y así quebrar la uniformidad—.   
 “Cuando publiqué El oído absoluto —dice Cohen— me preguntaron quién era el 
cantante, y yo dije que era como la línea media entre Julio Iglesias y Serrat, un punto 
equidistante” (Cohen  2007). Una línea media entre ambos cantantes que, más allá de las 
                                                                                                                                                                                     
esa podredumbre no debe ser vista: indica fisuras en la superficie perfecta de la naturaleza 
massmediatizada que Campomanes ha diseñado para su ciudad. Lorelei…reemplaza [la 
naturaleza], recubriéndola de máquinas que imitan: rayos, proyecciones, holografías, sonidos 
electrónicos, robots que en las rutas representan a hombres y mujeres dando la bienvenida a la 
ciudad… En este marco, los emblemas de otra cultura, diferente a la poética banal de Lorelei, 
languidecen en los márgenes donde viven los “indefinidos sociales” (Sarlo 2007: 389). Sin muchas 
referencias a la música —Sarlo destaca especialmente el desplazamiento de la escena hacia la 
escenografía y la pantalla, del signo al simulacro y al ícono y por ende, señala para este contexto, 
un privilegio exacerbado de la mirada—, su análisis, sin embargo, sienta algunas ideas 
fundamentales que aquí retomamos y desarrollamos en conexión con la voz, el canto y la música: 
la representación de un autoritarismo blando, vacío de política, la supresión de la historia, la 
conservación de un espacio marginal como reminiscencia de otro tiempo histórico.    
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posibles identificaciones, apunta al escenario mundial de ultraconcentración del capital, de 
especulación financiera, del reino de la mercancía y de la hibridez masificante; a una 
trama cultural integrada por grandes medios de comunicación, intelectuales, artistas, 
corporaciones y políticos funcionales del sistema, en la que la estrategia de expansión de 
las multinacionales discográficas provocó un impacto continental de la música latina: el 
proceso, de mediados de los ’80, en el que “la resurrección desculturizada de la canción 
romántica, el bolero y la salsa, constituyeron una tríada liviana y pegadiza, que se 
introdujo con facilidad en las poblaciones latinoamericanas y muy especialmente en la 
progresiva mayoría hispana de EE UU. Con prefabricaciones y explotación de “estrellas” 
que se extendieron, en algunos casos paradigmáticos, desde la infancia hasta la adultez.  
(…) En el proceso de degradación neoliberal de la democracia y de muchos artistas 
populares, y en la consecuente ruptura del tejido social, el mercado fue imponiendo su 
proyecto de uniformidad mundial” (Capellano 2004: 33-34). A pesar del intenso 
resurgimiento del rock a lo largo de los años ‘80, la música pop romántica en sus 
diferentes estilos, como balada, salsa, bachata y merengue, mantuvo su espacio y peso 
inamovible. 239   
                                                            
239 Para algunos los inicios del pop latino datan de los años 1950, cuando el bolero en sus 
diferentes variantes era el género más difundido a lo largo de los países latinoamericanos. Otros 
creen que se inicia a partir de la influencia de la música popular norteamericana, con fenómenos 
como “Los Teen Tops” de México o “La Nueva Ola”. El pop latino tuvo mayor relevancia a partir de 
los años ochenta, cuando la industria se interesaba en desarrollar fenómenos como el de Julio 
Iglesias que había vendido millones de álbumes alrededor del mundo y el de Gloria Estefan que 
hacía bailar a los Estados Unidos con su tema “Conga”. Por esa década, la compañía Televisa se 
convirtió en una cantera para ídolos pop en toda la región de habla hispana. Aparecieron grupos 
como Menudo, Magneto o Timbiriche de los que surgirían futuros artistas de alcance mundial como 
Ricky Martin, Thalía o Paulina Rubio. En la siguiente década, diversos factores como el crecimiento 
de la población hispana en Estados Unidos, así como la búsqueda de nuevos ritmos por los 
mercados del Primer Mundo provocaron el boom de esta tendencia. La hispanización de Estados 
Unidos y el acceso de los latinos a la clase media refuerza la expansión del mercado hispano: las 
grandes empresas diseñan campañas específicas para alcanzar a dichos consumidores(…). Los 
latinos aprovechan su ventaja cultural para competir a través de la expansión de pequeñas y 
medianas empresas. Mientras, la pujanza de Miami actúa como un imán que atrae inmigrantes 
procedentes de toda América Latina y enriquece su ventaja locacional como capital del mercado 
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Así, a partir de esta novela la narrativa de Cohen a la vez que se orienta más 
decididamente a plasmar algunos rasgos del neoliberalismo y la globalización (Reati 
2006; Pons 2009) y a conjugar restos del pasado dictatorial con un presente también 
represivo, comienza a incorporar estados contemporáneos de la música, procesos 
históricos propios de la música como entidad de cierta autonomía, una tendencia que se 
mantendrá en textos posteriores (Inolvidables veladas e Impureza). 240   
Si en Insomnio la música ya se presentaba como instrumento de intervención 
sobre el mundo y un dispositivo de poder en el marco de alusiones al terrorismo de 
Estado; si en El sitio de Kelany se restringe al acoso de un tipo particular de subjetividad 
—si bien representativa de un estado general paranoico, entre rastros mínimos de la 
sociedad posindustrial—, con El oído absoluto, el infierno musical, la música ruido, se 
objetiva y exhibe como componente definido y definitorio de la sociedad contemporánea.  
La novela, con este uniforme producto de mercado, característico del momento de 
su producción —la música latina estándar/fusión— satiriza el fenómeno de la política 
                                                                                                                                                                                     
hispano y centro intercambiador que reduce los costes de transacción para hacer negocios entre 
Estados Unidos y América Latina. Miami se  consolida como un "Hollywood latino": la expansión 
del complejo audiovisual floridano es un factor explicativo del éxito de la música latina, facilitando el 
desarrollo de una red de distribución antes inexistente. Las grandes compañías apuestan por la 
unificación de un mercado hispano razonablemente homogéneo por encima de las diferencias 
entre mexicanos, cubanos, puertorriqueños, etc. Una identidad colectiva aflora, enfatizando las 
similitudes culturales entre todas las minorías hispanohablantes. Geoffrey Fox (1996) ha 
remarcado cómo la existencia de cadenas de televisión en español con ámbito nacional ha 
favorecido la creación de una auténtica "comunidad imaginaria" (Plaza Cerezo 2008).  
240 Con respecto a la continuidad y superposición de rasgos totalitarios en la producción de Cohen, 
desde las iniciales alusiones al terrorismo estatal de los ’70 en Argentina a la representación de 
espacios distópicos posindustriales represivos donde se filtran, además, microhistorias, situaciones 
o discursos  referidos al período dictatorial en nuestro país, me he referido en los trabajos: 
“Itinerario de los signos represivos en la obra de Marcelo Cohen” y “Lecturas de la derrota y el 
fracaso en los textos críticos y narrativos de Marcelo Cohen”.  En relación específica a esta novela 
señala también Amar Sánchez (2010) que ésta adosa al reino del kitsch posmoderno y de la 
política espectáculo, dominados por el entretenimiento y el consumo, una escena de rapto, 
violencia y tortura que remite directamente a los años de la guerra sucia en nuestro país. 
. 
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espectáculo, y lo hace escenificando una hiperbólica antipolítica de la voz que se 
consuma en una oralidad pública efectuada en canto. Éste es el lazo social que 
ritualmente asegura el poder, poniendo en evidencia el carácter paradójico de soberanía 
moderna (Agamben 1977)  que representa Lorelei y las bondades que ella vende como 
centro vacacional, de tránsito. 
“HERMANO VIAJERO: 
ESTÁS A PUNTO DE ENTRAR EN EL RECINTO LATINO, CENTRO 
NEURÁLGICO DE LORELEI. FUE CONSTRUIDO POR GENTES 
IBEROAMERICANAS COMO PRENDA DE DESINTERÉS Y APUESTA 
POR LA CULTURA, LOS SENTIMIENTOS, EL PLACER, EL 
DESARROLLO Y EL FUTURO. VIAJERO: LORELEI ES TUYA. HA 
NACIDO PARA ALENTAR A QUIENES SE ESFUERZAN POR 
SUPERAR EL ATRASO. INSTRÚYETE Y GOZA. QUE TU 
PERMANENCIA SEA UN NUEVO APRENDIZAJE DEL AFECTO (20)  
 
Bajo esta propuesta, Lorelei —“huérfana de historia, de obstáculos y de 
futuro,…castillo robótico al alcance de los siervos de la gleba, la más perversa ilusión de 
la mente liberal” (82)—, muestra índices de totalitarismo, expresos ya en el hecho de que 
la voz, el canto, se constituye en vehículo máximo de performatividad social, sello de la 
comunidad y reconocimiento de su eficacia simbólica. Los fenómenos de totalitarismo 
dependen abrumadoramente de la voz, que no suplementa sino que suplanta la autoridad 
de la letra: una voz ilimitada y administrada como fuente y palanca de violencia. Es la voz 
y su teatro lo que se aísla como rasgo esencial del dictador, la voz más allá del 
significado. Todo el discurso no es más que una puesta en escena y una coreografía de la 
voz. Es la voz lo que hace la ley (Dólar 2007).  En El oído absoluto el exceso oral propio 
del totalitarismo se agudiza en el canto que de por sí tiene como características traer 
enérgicamente la voz a primer plano a expensas del significado; potenciar, según los 
casos, en mayor o menor medida, incluso el error o la mala comunicación; difuminar la 
palabra y dificultar su comprensión. Ese canto banal y melifluo de Campomanes —en el 
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que no hay nada que entender— es una perversión, una inversión del valor histórico de la 
viva voz como medio de administración de la justicia, y de la legislación parlamentaria; de 
la ley como consecuencia o presuposición de la discusión oral o del ritual vocal.241  
Canciones de música ligera, sedante, de mundos tonales no sorpresivos, con 
repiques y soniquetes que celebran el triunfo de lo conocido y uniforme; música 
conservadora que asegura armonía y repetición y que tiene como entorno, además, el 
bullicio infernal de fragmentos musicales funcionales que en comercios, bares, calles, 
prometen oasis que lindan con los instructores sonoros del totalitarismo risueño y blando, 
“la felicidad del ruido” (Cohen: 49). Es el canto bobo de Campomanes lo que hace y al 
mismo tiempo pone en suspenso la ley —sus palabras soportadas por la mera voz hacen 
la ley, la voz de inmediato las convierte en ley, lo que equivale a decir, que la voz al 
mismo tiempo suspende la ley—: esa boba voz representa así el epítome de la crisis del 
Estado-Nación en las democracias de la modernidad tardía según la describe Agamben. 
Agamben sostiene que el origen de las democracias modernas no es el contrato 
social sino la constitución del poder soberano como el poder de suspender la ley.242 Se 
                                                            
241 El principio del juicio oral, el uso de la viva voz y el principio del carácter público de los 
procedimientos de los tribunales fueron dos argumentos que el Iluminismo opuso a los diversos 
modos de corrupción de las prácticas legales en el antiguo régimen…La voz fue el medio de 
democratización de la justicia, y su soporte fue otro de los elementos de la “ficción política”, a 
saber, que la democracia ideal sería aquella donde todos pudieran oír la voz del otro…Si la viva 
voz es esencial para la justicia como implementación de la ley, también desempeña un papel 
crucial en la legislación. “Parlamento, después de todo, deriva de parlare, es un lugar reservado al 
habla. Pero aquí la situación se invierte en relación con la justicia: allí la viva voz era obligatoria 
para la implementación de la letra de la ley, mientras que aquí debatir a viva voz, la discusión oral 
con posibilidad de objeción, tiene lugar con el objeto de que su resultado sea la letra de la ley 
(Dólar 2007:133-134). 
 
242 El filósofo establece una analogía entre la articulación phoné-logos y zoe (vida desnuda, nuda 
vida, vida reducida a la animalidad) y bíos (vida en la comunidad, en la polis, la vida política). La 
voz es como la nuda vida, algo que se supone exterior a la política, mientras que al logos le 
corresponde la vida social, regida por leyes y por el bien común. Sin embargo, la topología de lo 
político es la de una “exclusión inclusiva” de la nuda vida. Esta misma exclusión ubica la zoe en un 
lugar central y paradójico; la excepción cae en la interioridad: la relación de excepción es la forma 
extrema de relación que incluye algo mediante su inclusión. Desde este punto de vista, el soberano 
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trata entonces de un orden social del cual el estado de excepción forma parte como 
“exclusión incluida”. Esto significa que, bajo determinadas condiciones, toda democracia 
puede convertirse rápidamente en estado de excepción. Asimismo, existen ya, en las 
democracias modernas, espacios de “localización dislocada”, espacios liminales en los 
cuales la ley se halla suspendida y, por lo tanto, todos sus habitantes se hallan inermes 
frente al Soberano. Estos espacios son los que Agamben define como “campos de 
concentración”, por analogía con el lager alemán, en el cual derecho y hecho devenían 
indistinguibles. Allí la vida humana se convertía en “nuda vida”, y los prisioneros en 
homines sacri, es decir, en aquellos que pueden ser asesinados impunemente sin que su 
muerte constituya un crimen. Según el autor, las naciones desarrolladas encierran 
campos de concentración bajo la forma de campamentos de refugiados y de barrios 
periféricos en algunas ciudades. Las transformaciones identitarias y de pérdida de 
derechos han implicado el borramiento del límite entre ciudadano y no ciudadano. Este 
proceso puede entenderse a partir del término extrarius que Agamben recupera del 
pensamiento clásico para reflexionar sobre esta condición liminal entre la casa y la ciudad 
de la cual el refugiado parece ser la figura paradigmática en la actualidad. Según 
Agamben, la “extrariedad” de la persona sometida al bando del soberano es más íntima y 
primitiva que la extranjeridad del extranjero [...], si es que es posible desarrollar de esta 
manera la oposición que establece Festus entre extrarius, que significa [...] cualquiera que 
se encuentre fuera del hogar, del sacramento y de la ley, y extraneus, cualquiera que 
                                                                                                                                                                                     
está al mismo tiempo dentro y fuera del orden jurídico. Al tener poder legal para suspender la 
validez de la ley, está situado legalmente fuera de la ley. “Esto significa que la paradoja puede 
igualmente formularse de este modo: “La ley es exterior a sí misma”, o más bien: “Yo el soberano, 
que me hallo fuera de la ley, declaro que no hay fuera de la ley” (Agamben 1977: 23). La soberanía 
se funda estructuralmente sobre un estado de excepción que tiene un estrecho vínculo con la 
dimensión de la nuda vida, en tanto se lo proclama cuando las nudas vidas están en peligro y 
cuando a uno se lo obliga, en nombre de la nuda vida, a cancelar la validez del estado de derecho. 
La importancia de la obra de Agamben radica en demostrar que la producción de personas 
superfluas o nudas vidas no se limitó a los totalitarismos de la primera mitad del siglo XX, sino que 
se ha fusionado, progresivamente, con la democracia a través de la figura del estado de excepción. 
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proviene de otra tierra [...] (110).243 El poder soberano entonces puede suspender el orden 
jurídico dando lugar a un estado de emergencia donde las leyes usuales ya no son válidas 
y la excepción se convierte en regla. El canto de Campomanes es lo que mantiene a 
Lorelei en estado de emergencia: la isla es un campo de concentración de refugiados, un 
puro, absoluto e insuperado espacio biopolítico, fundado en la lógica del estado de 
excepción.244  
Si bien, como ha señalado la crítica, la novela refracta los procesos de 
globalización y neoliberalismo que afectaron nuestro país, apunta también al escenario 
mundial democrático, donde se verifica una tendencia de corte biopolítico (sobre todo en 
                                                            
243 Judith Filc (2003) ha leído a partir de estas ideas que toma de Agamben, la situación de 
“personajes urbanos fronterizos” en nuestro país durante el apogeo del neoliberalismo menemista, 
y la representación de estos en el discurso estatal y  la prensa gráfica, en diálogo con el discurso 
literario que retrata la vida en los intersticios y la producción de fronteras intraurbanas. “Dichas 
figuras constituyen un lugar de condensación de sentidos negativos y encarnan los fantasmas 
urbanos porteños. Podemos incluir entre ellos a los inmigrantes (legales o ilegales) de países 
vecinos, los ocupantes de casas, los habitantes de asentamientos y villas de emergencia que 
‘invaden’ el resto de la ciudad, los vendedores ambulantes y los jóvenes de sectores populares”. Si 
bien su trabajo se centra en el análisis de la novela Vivir afuera de R. E. Fogwill, Filc señala que  
entre 1989 y 2000 una serie de novelas, entre las que incluye a El oído absoluto, trata de las 
diversas formas de la extranjería (la segregación y el exilio): El factor sentimental de Rodolfo 
Rabanal (1989), La reina del Plata de Abel Posse (1990), La ingratitud de Matilde Sánchez (1989), 
La prueba y La villa de César Aira (1992 y 2000), El oído absoluto de Marcelo Cohen (1989) y En 
estado de memoria de Tununa Mercado (1990). Nuestro análisis conecta las formulaciones de 
Agamben sobre los estados de emergencia, en relación más específica con la supervivencia del 
totalitarismo y la administración de una biopolítica que se desplaza también, entre otros aspectos, 
hacia el tratamiento del canto en la novela. Contemplamos a la vez los aportes de Dólar a la 
política de la voz, quien también hace alusión al mismo texto de Agamben, para sostener que la 
voz se halla situada estructuralmente en la misma posición que la soberanía, puede suspender la 
validez de la ley e instaurar el estado de emergencia. Se ubica como el punto de excepción que 
amenaza con convertirse en regla, donde despliega su complicidad con la nuda vida, zoe, como lo 
opuesto a bíos: la voz, que se halla precisamente en el interior y en el exterior de la ley al mismo 
tiempo, se constituye en una amenaza permanente de estado de emergencia. 
 
244 Foucault (1999) emplea el concepto de biopolítica para referirse a una transformación 
fundamental de las sociedades modernas: el pasaje de una forma de ejercicio del poder basada en 
el principio de soberanía ("hacer morir o dejar vivir") a otra basada en un principio de normalización 
de grandes poblaciones ("hacer vivir o dejar morir"). Mientras que la primera forma es de 
naturaleza jurídica y se centra en la ley como instancia ordenadora del pueblo (sujeto político), la 
segunda se despliega en un conjunto de mecanismos de control y administración (control sanitario, 
de natalidad, etcétera) que produce y regula la vida de las poblaciones (sujeto biológico). Desde 
mediados del siglo XVIII no se trata ya del dominio del príncipe, sino de un conjunto anónimo de 
técnicas. 
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los  Estados industriales europeos y Estados Unidos), caracterizada por el fomento y la 
implementación de medidas de salud e higiene social y un  gasto público que suele 
concentrarse  en quienes pueden aprovecharlo, es decir, en aquellos ciudadanos que 
cumplen cánones morales e higiénicos establecidos con anterioridad y que son el aval de 
su productividad.245 Escenario también apoyado en una política neoliberal que no 
pretende otra cosa que generar eficacia, con el traspaso al mercado de las funciones del 
Estado. Un proyecto que busca  hacer advenir un pueblo en que los pobres, los 
inmigrantes, los analfabetos del consumo, los no integrados y los apocalípticos, sean  
desplazados por individuos emprendedores, con alto rendimiento y productividad. Estos 
no ciudadanos —que no pueden ni quieren ser naturalizados ni repatriados— tienen con 
frecuencia una nacionalidad de origen, pero, al preferir no disfrutar de la protección de su 
Estado, se encuentran como los refugiados en la condición de "apátridas de hecho". T. 
Hammar ha propuesto utilizar para estos residentes  no ciudadanos el término denizens, 
que tiene la virtud de mostrar que citizen es un concepto ya inadecuado para describir la 
realidad político-social de los Estados modernos. Por otra parte, los ciudadanos de los 
Estados industriales avanzados (tanto en Estados Unidos como en Europa) manifiestan, 
por medio de su creciente deserción con respecto a las instancias codificadas de la 
participación política, una propensión evidente a transformarse en denizens, en residentes 
estables no-ciudadanos; de modo que ciudadanos y denizens están entrando, por lo 
                                                            
245 El nudo entre política y vida, que el totalitarismo apretó en una forma destructiva para ambas, 
todavía está ante nosotros. Mejor aún, se puede decir que ello se ha convertido en el epicentro de 
toda dinámica políticamente significativa. Desde el relieve cada vez mayor asumido por el elemento 
étnico en las relaciones internacionales al impacto de las biotecnologías sobre el cuerpo humano, 
desde la  centralidad de la cuestión sanitaria como índice privilegiado del funcionamiento del 
sistema económico-productivo, a la prioridad de la exigencia de seguridad en todos los programas 
de gobierno, la política aparece cada vez más aplastada contra la desnuda capa biológica, si no 
sobre el cuerpo mismo de los ciudadanos en todas las partes del mundo. La progresiva indistinción 
entre norma y excepción determinada por la extensión indiscriminada de las legislaciones de 
emergencia, junto al flujo creciente de inmigrantes privados de toda identidad jurídica y sometidos 
al control directo de la policía, todo esto señala un ulterior deslizamiento de la política mundial en 
dirección de la biopolítica (Esposito 2006). 
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menos en ciertos sectores sociales, en una zona de indiferenciación potencial (Berrio 
Puerta 2009). 
Si Lorelei recibe y obnubila, permitiendo su ingreso solo una vez en la vida a 
visitantes de distintos países que bien pueden representar la condición general 
contemporánea del emigrado (Said 1993) en constante cruce de fronteras,246 concentra 
también individuos de dudosa procedencia, “indefinidos sociales”, inadaptados, con un 
pasado de descontrol de variado tipo: hippies, drogadictos, comprometidos políticos, o 
proclives al arte, que encarnan la generación perdida, los jóvenes de los setenta; son los 
sujetos fronterizos, improductivos, los que “no tienen apuro”, “los trabajadores furtivos”; no 
los que cruzan sino los que viven en la frontera, al margen, en situación liminar, o de 
insularismo forzoso: denizens —como Lino, el narrador, Clarisa, su compañera, y sus 
amigos, Tristán y Rory Laverty—, a quienes se procura reeducar a la fuerza, no pueden 
salir de Lorelei y están sometidos al control de sus instituciones y agentes: la Oficina de 
Circulación que registra los movimientos y las historias de todas las personas que entran 
y salen de Lorelei y exige a los habitantes que redacten una ficha personal de 
presentación; el comisario general que es un ex productor discográfico, Gaitán Reynosa; 
la agregada o secretaria, Joya Denoel; un Consejo Asesor de cien miembros, integrado 
por Premios Nobel, sindicalistas, científicos, literatos, actrices. Y en la cima de la 
estructura jerárquica Fulvio Campomanes y su pareja, Sarima Benatar.  
En Lorelei  el control cobra diferentes formas y se ejerce sobre los cuerpos que 
sufren la administración de una biopolítica  traducida directamente en compulsa médica:  
Por esa época campeaba en Lorelei una incesante preocupación por la 
salud, tanto más obscena si se considera que, en proporción directa a 
                                                            
246 “… en la licuadora inmigratoria del siglo [reflexiona Lino, el protagonista], en ese continuo 
noticiero donde Lorelei es un deseo para millones de desempleados o esclavos del crédito 
bancario…” (262).  
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los controles, ristras de enfermedades ignoradas por los manuales de 
patología se propagaban bajo las medidas de asepsia como ríos de 
agua corrosiva. Pero si los controles eran de rutina, yo sabía que la saña 
de hacerme desnudar, de acribillarme durante media hora con focos y 
sondas y scanners a cambio de un trámite bancario, sólo era parte de 
joderles la vida a los colaboradores furtivos (70).   
 
Los habitantes  acusan los efectos de ese sistema represivo en términos de 
categorías biológicas: enfermedad, contaminación, virus, bacterias. Son los términos con 
los que se nombra la música ubicua de Campomanes, sentida como un agente patógeno: 
“parece que [las canciones] están en el aire como las bacterias. Y este olor a basura. Qué 
epidemia, ¿no?” (78). Lorelei “supuraba canciones [...] y uno tenía la sensación de que le 
habían convertido la cabeza en un blanco móvil teleguiado por extraños propietarios” (62). 
En ella “los espacios musicales rezumaban neutralidad, una infecciosa masa de melodías 
de cine y guitarras hawaianas” (139), terminan identificándose con la acción genocida de 
los nazis: “…murieron tantos, esos varios millones, en los hornos crematorios, con los 
pulmones envenenados de Zyklon B, asfixiados en vagones, despedazados por perros, 
abiertos en vida y sin anestesia en mesas de quirófanos, desollados, de cansancio, de 
frío, a patadas… Eso sucedió… Entonces yo pienso… Ahora está este Campomanes […] 
Es el vicio, la podredumbre, la mentira, la cámara de gas de la música” (237-238).  
Aunque aquí predominan y se reiteran los verbos o sustantivos de acción agresiva 
para predicar el efecto sonoro —“aluvión”, “azote”, “chorro”, “asoló”, “sacude”, “ataque”—, 
de modo semejante a Insomnio, la inserción de citas de temas de Campomanes no es 
abundante, como las ocurrencias musicales en esa novela, ni éstas se ligan fuertemente a 
la prosa como en El país de la dama eléctrica. A veces los fragmentos se anuncian con 
dos puntos —“A traición, desde una casa, una radio cosió en el viento un estribillo sedoso: 
Igual que una perla rota / es un mundo dividido.” (10)—; otras, se integran, entre comas, 
como un elemento más de la mezcla perturbadora, pero precisados antes como ajenos —
 361 
 
“Bajo una soporífera esponja la música de Fulvio, sei emotiva Maribel / como un frizzante 
piamontesco / come un romanzo di Galdós, los camareros engominados eludían racimos 
de muchachas rubias, plomizas, tostadas, tímidas o sediciosas. Humos de pimiento frito 
se alzaban detrás de la barra” (26); o se confinan al paréntesis y al ejemplo —“dos horas 
hacía que yo estaba en el hotel y el cable musical sólo había derramado una o quizá 
media canción de Campomanes (por ejemplo: Desde las húmedas farolas del puerto / 
hasta el bullicio huero del andén / estibando libertad)“ (18).  
El obvio carácter paródico de las canciones obliga a una presencia menor y 
siempre distanciada, marcada como diferencia con respecto al relato, que se presenta 
como una novela —hecha por Lino, el protagonista, una vez ocurridos los hechos—, 
sobre el silencio: el padecido por Clarisa junto a un padre, Lotario, que jamás le dio afecto 
y atención y que sorpresivamente va a visitarlos con  la idea de matar a Campomanes 
para librar a su hija de esa lacra artística. Pero el cantante ha muerto y, como una 
metáfora de ese silencio que los distanció, sucede el silencio de la voz indeseada, un 
triunfo del oído absoluto (Ulla 1997). 247 
La llegada de Lotario a la isla coincide con una inquietante falta de presentaciones 
en vivo de Campomanes y una escasez notable de reproducciones de su voz. Los 
motivos de la invisibilidad del ídolo y aquellos que rodean tanto al silencio y ausencias de 
Lotario en el pasado como a su súbita visita conforman la doble intriga de la novela que 
                                                            
247 En este punto nos interesa recordar que Claudia Kosak  relaciona esta novela con El silenciero 
de Antonio Di Benedetto y La ingratitud de Matilde Sánchez, para conformar un grupo de escrituras 
de silencio: “ante el carácter instrumental que adquiere la palabra en una sociedad dominada por el 
parloteo de la cultura, la palabra artística se ha volcado muchas veces de algún modo al silencio, 
es decir, ha trabajado diversos procedimientos para dar cuenta de su imposibilidad de decir” (2006: 
32). Estas palabras de nuestra narrativa que “tienden al silencio”, tienen su apoyatura histórica, 
según Kosak, tanto en el genocidio de la segunda guerra y el nuestro próximo, como la invasión 
mediática de la segunda mitad del siglo que hace de la palabra un ruido. El análisis de Kosac de El 
oído absoluto se orienta en la dirección de nuestra lectura de la narrativa de Cohen, la que, desde 
Insomnio, da cuenta del exceso del parloteo cultural, convertido, a veces, en invasión sonora, y de 
la necesidad de silencio.  
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discurre, si bien sobre ese silencio que selló una conflictiva relación paterno/filial —
metáfora, como dice Ulla, de la suspensión del infierno sonoro—, también sobre el poder 
y la cultura de la sociedad contemporánea, el amor,  la naturaleza y las posibilidades del 
arte. La perspectiva, aunque predominan la voz y punto de vista de Lino, también es 
múltiple: varían los registros —especialmente cuando el relato de Lino cede su dominio al 
de Lotario—; se incluyen varios géneros discursivos: a los raccontos, con cierta 
autonomía —de Lotario sobre su vida,  de Lino sobre su historia de amor con Clarisa, o 
sobre los sueños de la joven—, se agregan los informes presentados por los personajes a 
la Oficina de Circulación; una entrevista hecha a Campomanes; una carta de la madre de 
Clarisa; y circulan, además, distintas versiones y rumores colectivos sobre lo ocurrido con 
el cantante.  El continuo pasaje del presente al pasado, la alternancia de las historias de 
la isla y Campomanes, de Lino, Clarisa y Lotario —las cuales  avanzan simultáneamente, 
en paralelo— y el cambio de una voz a otra, exhiben una técnica de composición 
contrapuntística, a la que remiten en forma oblicua las distintas escenas, menciones y 
argumentaciones sobre música clásica.   
Lotario abomina de esa “música inmunda” que domina en la isla, confunde y 
oprime. Con el objetivo de eliminar físicamente a Campomanes, cuyo arte y sus efectos 
son para él equiparables al holocausto, lleva en su valija, además de una soga, un 
cuchillo de caza y una jeringa con éter, una biografía de Beethoven y una Historia de la 
ejecución musical. Su viaje, de carácter ético, tiene por fin liberar el mundo de la escoria 
musical, y aunque finalmente su propósito no se logra —porque Campomanes muere de 
modo misterioso, y después de una corta crisis en la isla, es remplazado por Divito,  otro 
líder que magnifica la opresión sonora—, su estadía en la isla permite avizorar una 
posibilidad de escape o de resistencia: la novela se cierra con la aparición de pequeños 
gestos aislados de disconformes o rebeldes al sistema, la toma de conciencia de los usos 
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políticos de los lenguajes artísticos, la fe en la música o en la palabra verdadera que 
siquiera temporariamente derrota ese “ruido aterrador”, “con mensajes, como los 
novelistas de antes” (300): “porque un día se ocultaron muchas cosas”, afirma Lino, 
“empiezan a escribirse novelas como ésta. Y se siguen, se siguen escribiendo” (293). 
A través de las observaciones que va haciendo Lotario mientras escucha música 
clásica, y dialoga con Lino y/o Clarisa, Cohen coloca a la música en la cima de las artes. 
Pero esa exaltación del arte musical no sirve sólo a la simple oposición buena/mala 
música; ese agón que despliega la novela se realiza con precisas y determinadas 
elecciones de obras, formas musicales y músicos. Frente a una escucha masiva de tipo 
consumista, basada en la distracción, la “pereza” o la “complicidad” y que para algunos 
supone la tortura, la figura de Lotario encarna un nivel especial de la escucha, ya en parte 
representado por Ezequiel en Insomnio: “el amateur entendido”, el oyente que esta vez 
conjuga la pasión por la música con un mayor conocimiento sobre ella; una forma de 
escuchar acompañada de continua reflexión sobre un selecto “programa musical”, 
propuesto por la novela, en el que pueden observarse algunos puntos de coincidencia con 
las normas preferenciales de la poética narrativa del autor. Es el programa de un ideal 
narrativo, traspuesto en música.  
Si los nombres de los músicos elegidos por Cohen se reordenan según un criterio 
cronológico, se obtiene una línea que comienza por Bach (1685-1750), sigue por Haydn 
(1732-1809), Mozart (1756-1791), Beethoven (1770-1827), Schubert (1797-1828), Brahms 
(1833- 1897), y termina en Sibelius (1865-1957); es decir, que se inicia en el barroco, 
pasa por el clasicismo, el romanticismo y alcanza un exponente de música 
contemporánea. Si bien representan distintos momentos de la historia musical,  todos son 
músicos que de distinta manera explotaron la forma sonata, desarrollaron el contrapunto, 
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y también, según los casos, la improvisación, la indeterminación y la tensión entre el 
fragmento y la totalidad.248 
Con las obras que exaltan a Lotario y lo descubren, para sorpresa de Lino, lejos de 
un hombre silencioso, parco o inexpresivo, como un ser locuaz, especialmente estimulado 
por la escucha musical, El oído absoluto propone una microhistoria de la sonata, el 
“molde” estructural más importante en toda la producción musical clásica, el género 
esencial de la música instrumental cuyo apogeo se da durante los períodos clásico y 
romántico (último tercio del siglo XVIII y siglo XIX): Sonata Nº 1 en sol mayor para violín 
solo de Bach, el Cuarteto para cuerdas en Do mayor op. 76 Nº 3 de Franz Joseph Haydn, 
                                                            
248 Mucho menos desarrollo se da en la novela a las figuras de posrománticos como Mahler y 
Debussy, y a Schönberg. Otros compositores, sólo mencionados como ejemplos de “toda la gran 
música”, son Palestrina, Monteverdi, Boccherini, Schumann, Wagner y Bruckner. Por otra parte, 
excepto Sibelius, son músicos de la gran tradición de la Europa central, cuyo centro de fusión fue 
Viena. Un área en la que la música era considerada un expresión artística de altísimo nivel, y en la 
que especialmente con el movimiento romántico, adquiere primacía entre todas las artes y pasa a 
concebirse como un lenguaje que, por carecer de definiciones racionales y claras —un lenguaje no 
semántico—, es capaz de expresar lo inexpresable, vinculado a conceptos como infinito, absoluto, 
inalcanzable, inefable. Los compositores y tipos de composición —sinfonías, cuarteto de cuerdas— 
privilegiados por Cohen, además, constituyeron los “clásicos” que pasaron a conformar los 
programas musicales que prevalecieron en centros como Viena, Londres, Paris y Leipzig a 
mediados del siglo XIX, y que —desplazando la anterior primacía de la ópera, a excepción de las 
de Verdi y Wagner, y las composiciones de músicos del momento—, significaron una 
transformación radical en el mundo musical de la época, en la que comienza más definidamente a 
distinguirse una música seria, alta, elevada, y otra ligera y popular, y, en consecuencia, una 
escucha formada o exigida a educarse y otra definida por la comodidad despreocupada y la 
necesidad de entretenimiento. Transformación que tiene sus raíces en la ideología idealista de la 
música, y que se vincula a los procesos revolucionarios de mediados de los años ochenta del siglo 
XIX. “El idealismo musical nació de una visión utópica de la actividad musical cuyas raíces se 
encontraban en el pensamiento romántico, que reclamaba para sí una cierta verdad artística… el 
movimiento surgió en el contexto de la ruptura del antiguo orden político que causaran la 
revolución francesa y las guerras napoleónicas… Kant, Schiller, Herder y Schelling rompieron con 
el principio de mímesis del siglo XVIII —el arte como imitación de la naturaleza— al intentar elevar 
el pensamiento musical por sobre el nominalismo inherente a dicho principio. Postularon en cambio 
que ´el efecto estético de una obra de arte reside en su habilidad para reflejar un ideal superior´. 
En la década de 1810, E.T.A. Hoffmann formuló ese ideal como `el maravilloso reino de lo infinito´, 
que se busca en lo que Bonds caracteriza como un `refugio del mundo fallido de la vida política y 
social´… La noción de un orden superior de experiencia musical llevó a una nueva jerarquía en los 
niveles de géneros y gusto, esquema que fue investido del estatus de verdad… los integrantes 
más entendidos del público musical —de los cuales algunos leían filosofía, otros no— comenzaron 
a escuchar sinfonías, de hecho música instrumental en general, de manera totalmente nueva 
porque ya no se acercaban a estas obras como fuente de entretenimiento sino cada vez más como 
fuente de verdad’” (Weber 2011: 124-125).  
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el Cuarteto de cuerdas Nº 14 en Do sostenido menor op. 131 y Cuarteto de cuerda Nº 
13 op. 130 de Ludwig van Beethoven, el Cuarteto para cuerda Nº 14 en re menor, D. 810, 
más conocido como “La muerte y la doncella” de Schubert, la Sinfonía Nº 4 en mi menor, 
op. 98 y el Quinteto para clarinete y cuarteto de cuerdas en si menor  de Johannes 
Brahms; la segunda sinfonía de Sibelius.249 
Sonatas existen desde finales del siglo XVI, proliferan durante el Barroco y, 
pasada su "edad de oro", llegan hasta nuestros días. El uso normalizado del término 
sonata para designar composiciones arranca, en efecto, del último tramo de la era 
renacentista y primero de la era barroca: en la Venecia de finales del XVI, los Gabrieli 
titulan como sonatas a piezas de forma libre cuya característica común y definitoria es, 
sencillamente, la de que son piezas de música instrumental: sonata (o toccata) en  
principio no significa más que música para ser "sonada" (o "tocada"), frente a la cantata o 
a la música vocal en general. Si en Andrea y Giovanni Gabrieli se halla el prototipo de un 
primer estadio de la sonata, un siglo después, en el esplendor del Barroco, modelos 
avanzados de sonata son configurados por otro maestro italiano, Arcangelo Corelli.250 En 
J. S. Bach se encuentran ejemplos de sonatas en trío, de sonatas para un instrumento 
melódico (violín, flauta) con acompañamiento de teclado (clave) e incluso de sonatas a 
solo, y tanto según los moldes de la sonata da camera como de la sonata da chiesa. 
                                                            
249 Las otras obras mencionadas, que no disparan tantas reflexiones como las composiciones  
arriba citadas son “La catedral sumergida” de Debussy y “La noche transfigurada” de Schönberg. 
Ambas sin embargo, como en adelante se verá, resultan significativas tanto para la trama como 
para el sentido de la música en la novela.  
250 En él se resumen muy bien, efectivamente, las dos corrientes esenciales de la sonata barroca: 
la sonata da camera y la sonata da chiesa. La sonata de cámara consiste en un preludio o 
introducción y la sucesión de dos, tres o cuatro movimientos normalmente emparentados con aires 
de danza; la sonata de iglesia huye de la danza y se estructura habitualmente como sucesión de 
cuatro movimientos "abstractos", en el esquema lento-rápido-lento-rápido, ateniéndose por lo 
común los movimientos rápidos a procedimientos de escritura contrapuntística (fugada). Unas y 
otras fueron, muy a menudo, sonatas en trío o trío-sonatas en lo que se refiere al dispositivo 
instrumental empleado, entendiendo lo de "trío" no con un carácter numérico restrictivo, sino como 
idea: son dos voces "cantantes" y un "acompañamiento" o, mejor dicho, un basamento armónico 
dado por el bajo continuo y que puede estar confiado a uno o a varios instrumentos e 
instrumentistas 
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Corresponde a los talentos de dos vieneses, Haydn y Mozart, la fijación del molde 
sonatístico que iba a echar raíces para constituir un esqueleto formal que resultaría casi 
ineludible, en toda Europa, durante siglo y medio de historia riquísima para la música 
instrumental. La sonata clásica, a la que comúnmente se apunta cuando se dice 
simplemente sonata, fue adoptada por estos dos grandes compositores, y quedó 
establecida como una estructura en cuatro movimientos que, por ser una sucesión basada 
en el contraste agógico, recuerda a la sonata da chiesa y, por contener un movimiento de 
danza, recuerda a la sonata da camera.251  
Más que una síntesis del pasado, era la adopción de una forma que se revelaba 
extraordinariamente útil, rica en posibilidades para ordenar un discurso puramente 
musical ("música pura"), de manera que liberara al compositor del trabajo de idear cada 
vez un molde y, de paso, garantizara la fácil comunicabilidad hacia sus posibles oyentes; 
                                                            
251 Desde mediados del siglo XVIII, el término sonata ha sido utilizado generalmente para las obras 
de tres o cuatro movimientos para uno o dos instrumentos, como sucede en las sonatas para piano 
(solista) o con la sonata para violín (para violín con un instrumento de teclado). Se suelen usar 
términos distintos al de sonata en obras que presentan la misma disposición pero que están 
compuestas para otras combinaciones instrumentales; por ejemplo, la sonata para orquesta se 
llama sinfonía, la sonata para un instrumento solista se llama concierto, y la sonata para cuarteto 
de cuerdas se llama cuarteto de cuerdas. La forma sonata (también denominada forma de allegro 
de sonata o forma de primer tiempo de sonata) es una forma musical empleada ampliamente 
desde principios del Clasicismo. Se emplea habitualmente en el primer movimiento de una pieza 
de varios movimientos, aunque a veces se emplea en los siguientes movimientos también. El 
estudio de la forma sonata en la teoría musical se basa en una definición estándar y una serie de 
hipótesis sobre las razones subyacentes acerca de la duración y variedad de la forma. La 
definición habitual se centra en la organización temática y armónica de los materiales tonales, que 
se presentan en la exposición, son elaborados y contrastados en el desarrollo y luego resueltos 
armónica y temáticamente en la re-exposición o recapitulación. Además, esta definición admite que 
una introducción y una coda pueden estar presentes. Cada una de las secciones a veces es 
dividida o caracterizada de una manera particular para que cumpla su función en la forma. Hay dos 
datos fundamentales entonces para entender la forma sonata en su carácter más general: una 
estructura “externa” basada en tres secciones principales y un principio “interno” basado en la 
dualidad temática. La sonata es una forma politemática, que reúne normalmente en dos grandes 
bloques, los comúnmente denominados tema/s A y tema/s B. Lo importante no es tanto el que se 
utilicen temas distintos, sino el antagonismo que se sepa crear entre ellos. El enfrentamiento no es 
únicamente de carácter expresivo, sino de carácter tonal. Se considera que la forma sonata, tal y 
como hoy la conocemos, empezó a consolidarse sobre las bases creadas, entre otros, por uno de 
los hijos de Bach, Carl Philipp Emanuel, a través de sus experiencias con composiciones basadas 
en una nueva forma de sonata, y cuyos perfiles clásicos fueron definitivamente establecidos por 
Haydn y Mozart.  
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de una música que nacía con ambición estética, pero sin contenidos religiosos, ni 
dramáticos, ni argumentales, ni textuales en los que apoyarse. La forma sonata culmina 
con la propia evolución de Beethoven. Sus treinta y dos sonatas manifiestan la 
personalidad revolucionaria y de transición de Beethoven quien se sitúa como el más 
destacado de la forma sonata del periodo comprendido entre clasicismo y romanticismo. 
Beethoven se permite más de una innovación: sonata de dos (op. 111), cuatro (op. 109) o 
cinco movimientos, temas con variaciones, fugas, scherzi, etc. Con él, y a partir de él, 
comienzan, durante todo el romanticismo hasta aproximadamente la primera mitad de 
nuestro siglo, nuevos desarrollos que llevan, no obstante, implícitos los gérmenes de su 
disolución.  
Con la elección de la sonata, Cohen resalta el enfrentamiento entre la voz 
“meliflua”, “sedosa”, “plástica”, o “persuasiva”; “voz de raso húmedo”, “de jarabe”, a la 
“música pura”, instrumental, sin canto, sin voz.252  
                                                            
252 En la cultura occidental suele establecerse una distinción, entre la llamada música pura o 
“música arquitectura” y “la música descriptiva”. La primera, más vinculada a las simetrías 
racionales, a las operaciones matemáticas —el ejemplo paradigmático es Haydn, en cuya forma de 
concebir la música se ha visto un reflejo de la ideología racionalista—, es aquella que prescinde ya 
de apoyatura en la palabra, en el texto, ya de un intento de procurar explícitamente evocaciones 
imaginativas. La descriptiva, en cambio, sí tiende a producir la evocación de imágenes 
(entendiéndose por evocación aquélla indicada explícitamente mediante acotaciones específicas 
en las composiciones, o las que nacen de la unión de palabra y música —madrigal, lieder, etc.). 
Con variantes, resulta de un largo proceso de combinaciones entre los distintos lenguajes de las 
artes, por el que la música también debería ser pintura, poesía y narración. La música descriptiva, 
onomatopéyica, con evocaciones de motivos realistas o literarios, se desarrolla más fuertemente 
en el romanticismo y en el posromanticismo, tanto en una línea como la representada por Liszt —
con descripciones precisas, minuciosas, de lo que la música iba a representar o contar— o en otra, 
impresionista, “antirrealista”, representada por Debussy, más próximo al hermetismo de Mallarmé. 
En la segunda mitad del siglo XIX, la tendencia a combinar imágenes y música se fortalece sobre 
todo desde que Wagner introdujo esta técnica con una evolución radical del lenguaje musical a la 
que pocos pudieron sustraerse, a excepción de Brahms y sus seguidores. Así, por ejemplo, en las 
sinfonías de Mahler, si bien se respeta la forma tradicional, según el arquetipo de Haydn, gravitan 
también la costumbre decimonónica de la música descriptiva (Casini 2011). Por tanto, subrayamos, 
el género de composición aquí seleccionada privilegia el carácter instrumental, no descriptivo o 
descriptivo antirrealista de la música, como el caso de Debussy. Pero además, la forma sonata, por 
su estructura, definida por una técnica de desarrollo, es la que permite establecer el vínculo en la 
novela entre música y literatura, aunque recurriendo a compositores que ensayaron variantes que 
descomponen, alteran, matizan el desarrollo lineal u a obras de las que Cohen señala el carácter 
innovador para su época. Así, sobre el cuarteto de Haydn dice Lotario “— Y claro que es moderno 
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Asumiendo la deficiencia de la palabra para hacerlo, Lotario traduce, habla la 
sonata para Lino y Clarisa, “la verdadera música”, que en vez de obligar a usar tapones 
defensivos en las orejas, “viborea”, “sube”, construye “una cúpula” protectora, una “casa”  
y produce una sonrisa “beatífica”, o de “asombro” en Lotario; aquélla que, a diferencia del 
canto de Campomanes —que se sustenta como la isla en una alegría y un orden falsos, y 
escatima la sorpresa— efectúa un “paseo larguísimo por la disolución…  por la muerte” 
(238) y su desarrollo y desenlace no pueden preverse.  
Estos últimos dos rasgos, a los que puede reducirse la definición de la alta música 
que aquí propone Cohen, se ven reafirmados, si se consideran las circunstancias en las 
que se originan gran parte de las obras seleccionadas, y si se repara especialmente en 
ciertas características de algunos de los músicos incluidos.  
 En efecto algunas de las sonatas a las que refiere la novela se vinculan y/o 
evocan la experiencia de la enfermedad o la proximidad de la muerte de los compositores. 
Así, por ejemplo, la “Canzona di ringraziamento” del cuarteto de cuerdas  Nº 13 fue 
compuesta por Beethoven a modo de himno —como dice su nombre, de 
“agradecimiento”—, después de una convalecencia que casi le costó la vida; y el cuarteto 
Nº 14 (op. 131) —dedicado al barón von Stutterheim— fue esbozado en diciembre de 
1825, en Viena, y terminado en octubre de 1826, algunos meses antes de la muerte del 
compositor; en realidad, es su penúltimo cuarteto de cuerdas.253 Schubert concibe 
                                                                                                                                                                                     
—sonrió—. Por lo menos es casi romántico, muy adelantado para su época… Por algo Beethoven 
siempre le tuvo envidia a Haydn… Él ya había experimentado… Para mí fue el primero en hacer 
cuatro movimientos distintos pero…integrados. Un cuarteto como una casa que tiene cuatro 
habitaciones diferentes pero de todos modos es una casa, donde uno puede vivir sin marearse…” 
(Cohen: 85). Por otra parte, en la misma estructura de la novela, con los tres capítulos centrales sin 
título y numerados, y el primero y el último sólo con designaciones temporales, puede identificarse 
una disposición de tipo sonatístico en cinco secciones o movimientos: introducción: “Antes”; 
exposición: “Uno”; desarrollo: “Dos”; reexposición: “Tres”; coda: “Después”.      
253 Beethoven envió su partitura a mediados de julio de 1826 a su editor Schott, a Maguncia, pero 
la obra no apareció hasta abril de 1827. Muchos consideran hoy al Cuarteto Nº 14 como el más 
bello de todos; ya en su tiempo, Wagner fue su muy “romántico” exégeta: habló a propósito de este 
cuarteto de la meditación de un “santo” encerrado en su sordera y a la escucha exclusivamente de 
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el Cuarteto para cuerdas Nº 14 en re menor,  “La muerte y la doncella” —interpretado 
parcialmente por vez primera en Viena el 1 de febrero de 1828, pocos meses antes de su 
muerte—, cuando pasaba un período muy complicado de su vida, presa ya de la sífilis y 
terriblemente débil. El quinteto para clarinete de Brahms, una de sus piezas de cámara 
más reconocidas, es considerado una obra de retrospección, una despedida de tonos 
melancólicos. Los primeros esbozos de lo que luego sería el segundo movimiento de la 
segunda sinfonía de Sibelius estaban destinados a una obra sobre el Don Juan y, según 
los propios apuntes del autor, contienen referencias a la visita de la muerte.254 
   Con respecto a los músicos, la inserción de la figura de Bach tiene otros alcances. 
En primer lugar, su nombre es paradigmático en relación al contrapunto, la técnica 
compositiva a la que tiende esta novela. En segundo lugar, es central también en relación 
a la indeterminación y la improvisación —Bach es considerado el primer improvisador de 
renombre en la música culta—. Ambos aspectos lo recolocan de manera especial en 
determinadas expresiones de la música contemporánea, una de las cuales es 
precisamente el jazz.    
                                                                                                                                                                                     
sus voces interiores. El Cuarteto N° 14 constituye la última protesta y el último reto para romper 
este aislamiento. La obra presenta siete movimientos en un solo trazo ininterrumpido: así queda 
bien afirmada la voluntad de continuidad de Beethoven, quien cada vez más tendía a la abolición 
de la doble barra (utilizada para separar dos secciones o frases musicales). Es de notar que los 
movimientos tercero y sexto —ninguno de los cuales sobrepasa los treinta compases— hacen las 
veces de introducciones breves a los siguientes: así pues, son en rigor cinco movimientos 
realmente independientes. Pero existen ligazones implícitas, muy fuertes, armónicas y sobre todo 
rítmicas, entre cada parte En su estructura, pero también por su escritura, el Cuarteto op. 131 
contiene el anticipo de algunas de las audacias de la Escuela de Viena, así como del más grande 
compositor de cuartetos del siglo XX, Béla Bartók. En este caso, se destaca también “la 
modernidad” de la obra elegida.  
254 Algunas de las obras guardan relación entre sí, por otros motivos no menos importantes para la 
función que la alta música asume en la novela como contrafuerza oponente al estado represivo de 
Lorelei: su interpretación como composiciones de interés político que representan gestos de 
resistencia. La segunda sinfonía de Sibelius fue entendida como un retrato de la resistencia 
finlandesa al dominio ruso y llamada “Sinfonía de la liberación”. Este dato, aunque ausente en la 
novela, puede conectarse con las referencias de Lotario al cuarteto de Haydn, escrito para el 
emperador Francisco II de Austria “Dios guarde al emperador Franz” y posteriormente adoptado 
como himno de Alemania; se supone, como recuerda Cohen, que Haydn lo ejecutó en 1806 
mientras las tropas de Napoleón Bonaparte entraban victoriosas en Viena, como una forma de 
oponerse al invasor.  
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    El contrapunto —conjunto de normas y reglas para realizar una composición a 
varias voces o base técnica de la polifonía, que excede la concreción de la forma 
sonata—255 se desarrolló fuertemente en el Renacimiento, con Palestrina y Orlando di 
Lasso y alcanza su esplendor con el músico alemán quien es considerado el máximo 
exponente de este arte.256 Mozart utilizó el contrapunto en gran parte de su obra, y 
especialmente bajo una influencia de Bach muy marcada durante la segunda mitad de su 
vida. Ejemplos de índole claramente contrapuntístico son sus cuartetos de cuerda,  sobre 
todo los que compuso entre 1782 y 1785. También lo hicieron los otros compositores 
citados en la novela: Haydn o Beethoven con sus cuartetos de cuerda y su evolucionada 
Grosse Fuge op. 133, y Johannes Brahms, a través de la fuga, como por ejemplo en su 
Deutsches Requiem.  
Pero en el período barroco y en particular en Bach, el ejercicio contrapuntístico en 
relación a la fuga está fuertemente ligado a la improvisación, a un origen espontáneo, a 
una búsqueda, de los que quedan huellas en la composición. La improvisación funciona 
en él como una especie de borrador de la composición que resulta así una improvisación 
ralentada. Si bien ambos planos en este período no se confunden, mantienen entre sí una 
                                                            
255 Casi la totalidad de la música compuesta en Occidente es resultado de algún proceso 
contrapuntístico. El contrapunto (del latín punctum contra punctum, «nota contra nota») es una 
técnica que surgió en el siglo XV, y constituye  una práctica muy habitual desde el Barroco hasta 
nuestros días.   
256 Entre las formas musicales desarrolladas aplicando la técnica del contrapunto, pueden 
destacarse las siguientes: la imitación libre, en la que el motivo principal es desarrollado en una 
voz que es imitada por una o más voces; la técnica canónica, en la que una o más voces imitan de 
forma más estricta el motivo principal, imitación estricta que puede ser inversa, aumentada, 
retrógrada, etc. y resultar en la composición de un canon; el contrapunto múltiple, que puede ser 
contrapunto doble, triple, cuádruple, etc., en el que voces y contravoces se relacionan entre sí, 
normalmente a partir de la primera aparición del motivo principal o tema, y la sucesiva aparición y 
desarrollo de nuevas voces, ya sean transportadas en intervalos, apareciendo en inversión, etc., 
dando lugar a composiciones de menor o mayor complejidad, como la fuga, cuyos ejemplos más 
sofisticados pueden considerarse la culminación de la técnica contrapuntística. Bach utilizó y 
desarrolló magistralmente las técnicas del contrapunto siendo considerado el máximo exponente 
de este arte. Sus composiciones más destacadas en este ámbito son “El arte de la fuga”, “El clave 
bien temperado” y la “Ofrenda musical”. También en algunas de sus composiciones orquestales y 
corales puede verificarse influencia contrapuntística, como en “La pasión según San Mateo”. 
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relación de contigüidad casi causal que recorrería el siglo XIX y cuyo cuerpo conjetural 
volvería a un primer plano en el siglo XX. La tensión que alcanzan las obras de Bach 
entre la estructura férrea de la fuga y el imperativo de libertad propio de la improvisación 
aparecerá mucho más adelante en algunos músicos de jazz.257  
La seducción que ejercen las obras de Bach en los músicos y en los 
oyentes de jazz no es caprichosa y tiene varias explicaciones. La más 
superficial, y también la menos convincente, es, desde luego, la 
exhibición de virtuosismo que demanda su ejecución. Pero, por otro 
lado, no es menos cierto que esa música parece la menos propicia para 
la improvisación. Aunque la improvisación colectiva del jazz temprano de 
Nueva Orleans era eminentemente polifónica, es evidente que el 
contrapunto imitativo (en el que las distintas voces repiten los mismos 
motivos melódicos a la manera de un canon), típico de, por ejemplo, 
algunas de las fugas de Bach, resulta difícilmente conciliable con la 
autonomía necesaria para manipular a discreción una melodía. En el 
caso de Tristano, que había recibido una formación clásica, el 
descubrimiento de la consanguinidad entre Bach y el jazz procedía de su 
fascinación por la linealidad y los contrapuntos rítmicos. "A fines de los 
cuarenta, solíamos tocar muchas fugas de Bach. Sonaban muy 
hermosas y con una rotunda sensibilidad jazzística", contaría el músico 
años después. "C Minor Complex" y "G Minor Complex", temas incluidos 
en el disco The New Tristano (1962), constituyen la prueba definitiva del 
modo en que Tristano revisó productivamente la herencia de “El clave 
bien temperado”. Más o menos por la misma época, otro pianista 
formidable, Bud Powell, había traficado en su disco “Bud!” (1957) una 
referencia al barroco de la escuela bachiana. Allí está el tema "Bud on 
Bach" que empieza con una lectura tan vigorosa como desprolija del 
"Solfeggietto", de Carl Philipp Emanuel Bach, y, con una sabia 
explotación de las síncopas, deriva luego hacia una serie de variaciones 
en el más puro lenguaje del bebop . Es cierto que la indeterminación 
tímbrica de muchas piezas de Bach, la libertad respecto de la elección 
de los instrumentos, convierten a ese repertorio en presa fácil de los 
octetos de scat a cappella, los instrumentos de vientos, la ingeniería 
electrónica de los sintetizadores y, claro, los grupos de jazz. Así, 
Jacques Loussier, pianista egresado del Conservatorio Nacional de 
París, formó, a fines de la década de 1950, el Play Bach Trio, con Pierre 
Michelot en contrabajo y Christian Garros en batería (en la presentación 
del pianista en el Teatro Coliseo estarán el percusionista André Arpino y 
el bajista Vincent Charbonnier).258 El éxito fue instantáneo y el grupo 
                                                            
257 Además tanto en El arte de la fuga como en la Ofrenda Musical Bach no dejó precisiones sobre 
la instrumentación, omisión que confiere a estas obras un alto grado de indeterminación. Las 
referencias sobre Bach y, más adelante, sobre Schubert están basadas en los planteos de Pablo 
Gianera (2011) sobre indeterminación, improvisación y azar en la música.  
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vendió seis millones de una serie de discos en los que abordaba 
partitas, preludios, fugas y conciertos. Durante esos mismos años, el 
Modern Jazz Quartet armó también su repertorio con obras de Bach y 
recurrencia de contrapuntos, como el galante "Fugato" del disco “Lonely 
Woman” (1962), muy en sintonía, por lo demás, con el furor barroco de 
esa época, alentado por la proliferación de las interpretaciones en 
instrumentos originales y la irrupción del grupo vocal The Swingle 
Singers. Con todo, nadie podrá ir más allá de la bizarría experimental del 
pianista Uri Caine, quien en el desmesurado disco “The Goldberg 
Variations” (2000) expuso la obra secular de Bach a los aires metílicos 
del hip-hop y la música electrónica (Gianera 2011).   
 
En cuanto a Beethoven, se han reconocido en su proceso creativo  tensiones entre 
libertad y determinación, entre orden y caos en relación a las decisiones sobre la variación 
o la permanencia invariada de los diversos elementos. El concepto beethoveniano de 
originalidad —a saber, que "el arte no puede permanecer inmóvil"— limitaba 
enormemente la posibilidad de reutilizar las ideas de las que ya se había servido en obras 
anteriores. Cada nueva sinfonía o sonata debía distinguirse de las precedentes. Por otra 
parte, ciertos criterios acerca de la permanencia y la presencia constante de determinados 
elementos afectaban también a las características compositivas básicas, como, por 
ejemplo, el carácter de las tonalidades. El "carácter de la tonalidad de do menor", tan 
frecuentemente considerado por comentaristas y estudiosos, no es sino el ejemplo más 
familiar de ciertas semejanzas técnicas o de carácter que también tienen sus equivalentes 
en las piezas escritas en otras tonalidades (Kinderman 2004). Según Kinderman, la 
noción de fantasía,259 como generación y reinterpretación espontáneas de las ideas 
musicales, guía el imperativo de que la comunicación artística no debía estar determinada 
de antemano, lo que se manifiesta en la especial valoración hecha por el propio 
                                                                                                                                                                                     
 
 
 
259 La fantasía, el impromptu son formas musicales libres que se distinguen por su carácter 
improvisatorio e imaginativo, más que por una estructuración rígida de los temas. Así, permite al 
compositor una mayor expresividad musical relajando las restricciones inherentes a otras formas 
tradicionales más rígidas, como la sonata o la fuga. Fueron cultivadas especialmente por Schubert, 
Chopin y Fauré. 
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Beethoven de la sonata elegida por Cohen: el cuarteto en do sostenido menor op. 131, 
constituye para el compositor una "nueva manera de conducir las voces", es la obra suya 
que "peca menos de falta de fantasear".  Algunos estudiosos destacan el hecho de que 
este cuarteto manifestaba un carácter semejante al de una fantasía, o que en su origen 
fue un impromtu. “El interés que Beethoven había manifestado desde mucho tiempo atrás 
en fundir la fantasía y la forma sonata es más conocido en relación con las dos Sonatas 
para piano op. 27 "Quasi una Fantasia", escritas en 1800-1801. En un cuaderno de 
bosquejos que data de 1807-1808, Beethoven escribió: ‘sólo se improvisa de verdad 
cuando no se presta atención a lo que se está tocando, de modo que, para improvisar en 
público de la manera mejor y más auténtica, es necesario abandonarse libremente a las 
propias inclinaciones’. Resulta difícil traducir adecuadamente el verbo alemán fantasieren, 
puesto que este término no sólo designa la acción de improvisar, sino que además 
subraya el papel de la imaginación productiva o "fantasía" en el desarrollo de esta 
actividad”  (Kinderman 2004: 1).260 
La inserción de la figura de Schubert es asimismo destacable y no sólo por las 
referencias a la muerte en el cuarteto para cuerda en re menor, sino también, como Bach 
o Beethoven, por la importancia en su obra de la improvisación, dada en su caso, por el 
cultivo del impromptu —esas composiciones musicales breves, improvisadas en su 
                                                            
260 Según algunos críticos, el género de los cuartetos de cuerda desarrollado por Beethoven es 
más representativo que el de las sonatas para piano y el de las sinfonías. Ciertamente, Beethoven 
murió componiendo cuartetos. En ellos se puede comprobar el desarrollo de Beethoven a través de 
sus «tres estilos»: los primeros cuartetos son fieles a Haydn; el segundo período está dominado 
por los llamados Cuartetos Rusos, compuestos por encargo del aristócrata Razumovski; pero los 
más significativos son los seis finales, compuestos entre 1824 y 1827, es decir, los 
correspondientes a la última etapa, algunas veces llamada «esotérica». La importancia del género 
en Beethoven rebasa los límites del Romanticismo, al grado de que sus últimas obras son una 
genial anticipación estilística y técnica que habrá de influir en Dmitri Shostakóvich, Béla Bartók y en 
la Segunda Escuela de Viena de inicios del siglo XX. Los cuartetos muestran al Beethoven más 
original. Los últimos cuartetos y la Grosse Fuge son considerados como el verdadero legado 
musical de Beethoven por su complejidad melódica, armónica y de ejecución.  
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ejecución—y por los contagios entre éste y las sonatas.261 En sus sonatas la linealidad y 
el desarrollo se desintegran, la forma no puede prefigurarse desde el principio, su 
descubrimiento es gradual y está regido por la simulación de la ocurrencia antes que por 
la evolución de una invención. Las sonatas de Schubert transcurren de una manera 
enigmática; suceden, sin que pueda preverse una conclusión. La práctica del impromptu  
parece afectar la forma sonata y viceversa: las sonatas tienden a la ocurrencia de la 
improvisación; los impromptus, región legítima de la inconstancia, son atraídos por la 
organización de la sonata.  
Sibelius es un caso singular. Opacado por las empresas revolucionarias que sus 
contemporáneos llevarán a cabo —Schönberg, Webern o Ives—, generalmente  es 
considerado un conservador entre los compositores de principios del siglo XX. Pero si se 
compara su Segunda Sinfonía, de 1901, con la música escrita aproximadamente en esa 
misma época por esos mismos compositores, surge un cuadro totalmente distinto. La 
música de Sibelius no abandona en ningún momento la tonalidad, pero constituye una 
sólida prueba de que seguía siendo posible decir cosas asombrosamente originales en el 
viejo idioma. Sus procedimientos formales, basados en la fragmentación y la 
recombinación, encuentran su primera manifestación madura en esta sinfonía. En el estilo 
de Sibelius, la fragmentación es la fuente de sus procedimientos formales originales. El 
primer movimiento de la Segunda Sinfonía constituye un ejemplo excelente de ello. 
                                                            
261 El término Impromptu era ya corriente en la Viena de finales de la década de 1820, cuando lo 
utilizara Schubert. Como acontecía con la mayor parte de lo que caracterizaba la vida musical 
vienesa, los orígenes de esta forma ternaria breve para piano fueron checos. Schubert recibió la 
influencia al respecto del compositor Jan Voříšek, que moriría prematuramente en 1825. Los 
primeros Impromptus de Schubert (D 899) datan del verano de 1827, año en el que además 
compuso "El Viaje de Invierno". Son ocho en total los Impromptus de Schubert: cuatro (op. 90 D 
899) y cuatro (op. Post 142 D 935). Otras tres composiciones intituladas, escritas pocos meses 
antes de la muerte del compositor, son alternativamente consideradas como  Impromptus or 
Klavierstücke ("piezas de piano"). En la novela, se hace referencia al primero de los Opus 90: “Está 
en do menor, pero si prestás atención vas a ver que después cambia a tonos mayores. Eso, eso es 
el lirismo, Lino.” (87) 
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Aunque tonalmente sea una forma sonata, este movimiento tiene una lógica estructural 
adicional. Comienza no con la exposición normal de las melodías completas en sí 
mismas, sino más bien con una serie de fragmentos aparentemente no relacionados, 
jirones de melodía, meras insinuaciones de temas. En general estas unidades se basan 
en notas repetidas o en un único tono sostenido, y a menudo contienen una repetición 
interna. Este efecto unívoco es extraño, tal vez desestabilizador, y resulta intrigante; 
anticipamos y esperamos una eventual continuidad. A medida que avanza el movimiento, 
algunos de los fragmentos se manifiestan como más importantes, puesto que se los 
escucha con más frecuencia. Tradicionalmente una sección de desarrollo desmenuza los 
temas largos, reduciéndolos a sus componentes; aquí los temas ya están fragmentados, 
de manera que Sibelius comienza a ampliar y unir las piezas. Finalmente se integran y se 
logra la continuidad. En cierto sentido, este proceso es el opuesto al desarrollo sinfónico 
tradicional.262 Sibelius siguió explorando el potencial expresivo de la fragmentación en 
obras posteriores, aun después de haber abandonado la estética romántica.263 
Si bien las precisiones antes realizadas —tanto con respecto a las situaciones 
comunes en que fueron realizadas las sonatas, como a ciertas características de la 
producción de los compositores— no forman parte de lo dicho sobre la música en la 
novela, Bach, Beethoven, Schubert y Sibelius, sobresalen entre los músicos en ella 
mencionados porque, además de representar los rasgos con los que se define el gran arte 
musical en El oído absoluto, por el ejercicio de la improvisación y las particulares 
                                                            
262 Las sinfonías de Sibelius —a diferencia de la concepción que de ellas tiene Mahler, que las 
entiende como expansión, como proliferación para acabar siendo un mundo y abarcarlo todo— 
operan por contracción. 
263 Por otra parte, estudió polifonía del Renacimiento, lo que explica muchas de las características 
melódicas y armónicas de su música. A menudo variaba sus movimientos en una pieza cambiando 
las notas de la melodía, en lugar del cambio convencional de tempo. Muchas veces descomponía 
la melodía en un número de notas, mientras se interpretaba otra melodía en ritmos cortos. Por 
ejemplo, su Séptima Sinfonía se compone de cuatro movimientos sin pausa, donde todo tema 
importante está en do mayor o en do menor; las variaciones las producen los cambios de tiempo y 
ritmo.   
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relaciones que cada uno establece entre ésta y la composición, o por las tensiones entre 
contraste y continuidad, entre fragmento y totalidad, entre caos y orden, remiten a los 
principios que rigen la poética narrativa de Cohen, expuestos en la primera parte de la 
tesis. Recordamos en este punto que El oído absoluto se publica después de “Como si 
empezáramos de nuevo. Apuntes para un realismo inseguro”, donde Cohen ya exponía 
críticas al realismo, concebía la narración según las paradojas propias de las “estructuras 
disipativas”, y afirmaba que “también el acto de narrar es lo que va sucediendo…es lo que 
pasa” (Cohen 2003: 150), que la meta y la solidez de la trama —economía y eficacia de 
un texto máquina, de un producto tecnomercantil lanzado a la conquista del público— son 
fatales para la narración. La meta que, como luego dirá, el jazz abandona para detenerse 
en el proceso, en la atención al presente de lo que se está dando, llevando a un extremo 
lo que la buena música, de cualquier época sea, conlleva en sí como posibilidad, más o 
menos desarrollada. En este sentido, podría decirse que Cohen imprime una torsión 
jazzística a la música clásica, la arrastra hacia estados contemporáneos de la música, o 
subraya en ella sus primicias, innovaciones, o “modernidad”. Esto es lo que al menos 
sugiere El oído absoluto, donde no se registra ninguna incidencia explícita del jazz: sólo 
una mención indirecta —“varios casetes de música negra”—  que lo ubica, sin embargo, 
entre las pocas  pertenencias que se lleva Lino a la isla.  
Además de que la buena música crea expectativas pero atenta contra toda 
previsibilidad y se fragua en la experiencia de la posibilidad del fin, ya por su origen ya por 
su inestable configuración con deslices hacia el aniquilamiento —“Toda la gran música, 
hasta la más huidiza, hasta la estocástica, crea alguna clase de expectativa pero  el 
desenlace ocurre” después de un rodeo “por la disolución… por la muerte” (238)—, otras 
cualidades generales se subrayan de la música en los dichos de Lotario. Con ellas se 
desarrolla una ontología de la música, basada en elementos tanto de la teoría del ethos 
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clásica como del idealismo del siglo XIX que la erige en máximo modelo de realización 
artística porque es capaz de transformar los cálculos matemáticos del entendimiento 
abstracto en intuiciones sensibles de lo inefable.264 La música es el arte menos material y 
conquistador: “lo más extraordinario de la música es la levedad. Sucede pero se niega a 
invadir el espacio a diferencia de los edificios, las estatuas, incluso, los libros” (136). Y, sin 
embargo, el más firme y persistente: “la música va más allá, dura y se desarrolla sola casi 
como ninguna otra cosa” (224); es íntima, interior, mental, pero excede los designios 
subjetivos del artista: “la verdadera organización de la música no la impone el compositor: 
viene de adentro, de un sonido fundamental que vence al ruido” (216); nace de la mente, 
“existe en la cabeza de uno aunque nadie la esté tocando, aunque se pierda el papel 
donde la escribieron, aunque se quemen todos los instrumentos del mundo. La música 
está siempre” (88). Se alía a la naturaleza humana a través del carácter: “todos tenemos 
algo de la materia de la música. La personalidad…el temperamento mismo está hecho de 
acordes. Cada acorde es un estado de ánimo, y uno unido a otro, como salchichas, 
forman el carácter de una persona” (134). Pero la música no es “sólo una bandeja para 
servir emociones” (172), porque si ella cuela todas las pasiones, las emociones 
expresadas en matices infinitos, siempre lo hace en abstracto; es por ello la forma sola, 
sin la sustancia, como un mundo de puros espíritus sin materia: “—matemáticas —dijo, y 
me miró— ¿Ves cómo un hombre espiritual puede escribir emociones en el aire? Todo 
con relaciones numéricas. Qué lo parió, este Bach” (114).  Es el arte más libre porque no 
está sujeto al impulso mimético —“la música no imita. Más bien arma de un modo…leal” 
(135). Compone, da cohesión a fragmentos dispersos que surgen en la mente del 
                                                            
264 “La música es el arte de la época, del ‘sentido interno kantiano’, el arte que ha dejado de trazar 
en el espacio formas resistentes al sentido, que ha dejado de expresar en palabras pensamientos 
que aspiran a una forma sensible. Es el arte que presta su técnica, entonces, a la realización del 
sueño romántico del ‘mundo interior de los sentidos’, pero también la que proporciona su concepto 
a la idea misma del arte…la música como idea de la antirrepresentación. La idea del arte y de la 
concordancia de las artes en la época posrepresentativa” (Rancière 2009: 176).    
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compositor en forma desorganizada, trastocada, en un orden y de una manera que no 
necesariamente coincide con la obra resultante —una red de vínculos, de relevos, de 
apoyos, hecha sobre “pedazos, sí, briznas, segmentos, copos” (236) que cuando alcanza 
la perfección “arrebata”—; la música es por eso “el colmo de la dispersión organizada”, si 
según el azar, también según lo necesario: “es una serie de notas unidas por la necesidad 
y gracias a esta necesidad puede estar en la memoria” (219). Si bien no imita, su lenguaje 
es el que más posibilidades tiene de acercarse a lo real. “Sé que se habla mucho de 
realismo, dice Lotario. Pérez entró al bar a tomar un café: realismo. Marta era una 
muchacha ciega que vivía en la calle tal y cual: realismo. ¡Paparruchadas! El verdadero 
realismo es la música, lo demás son datos. Realismo es que una obra, pongamos una 
muy conocida, Las cuatro estaciones, cambie con cada grupo que la interpreta, con cada 
persona que la escucha (229). La música es realista porque realiza cada vez de nuevo;  
imita, como sostiene Rosset (2007), al acto de devenir real, y no a lo real, una vez 
advenido; es una sugerencia de real, ofrece la primicia del misterio vinculado a la 
existencia, una visión en directo de la diferencia perturbadora que hay entre ser y no ser; 
es un ejemplo de real, que existe bajo su propia autoridad, independientemente de todo 
origen o razón de ser: su motor es “un fuelle invisible”, “el borde seguro del silencio” (227) 
que llegó a tocar Bach; un más allá de los mecanismos del sistema musical, “una pureza”, 
“una cosa cruda, elemental”, que devuelve Beethoven en el cuarteto 131, “energía bruta”, 
a la que “no se le puede preguntar nada”, que  “radiante, existe como puede existir un 
enjambre de abejas”, y “no se puede explicar con palabras” (228). La verdadera música 
que Lotario quiso aprender para hacer de su vida una melodía y alcanzar el fuelle invisible 
que la anima “viene de la muerte, el tiempo y el amanecer”.   
 Éstas y otras hipérboles similares aparecen diseminadas en los discursos de un 
personaje que si bien puede considerarse un alter ego del autor —en tanto que descifra, 
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interpreta o traduce sin haber jamás sido ejecutante (su saber, su autoridad, su deseo 
provienen de una larga, paciente y gozosa escucha)— la garantía de su “verdad” es 
ficcionalmente relativa; pero, ¿qué dice de sí la propia música según sus incidencias en la 
trama de la novela, qué es lo que provoca, desencadena en los hechos y en la misma 
modulación del relato?  
Las circunstancias más importantes en que Lotario junto con Lino y/o Clarisa 
escuchan música son tres. La primera se desarrolla en una cervecería; el entorno musical 
lo constituyen allí Haydn, Schubert, Bach y Brahms. La segunda, en la entrada de un 
restaurant, donde predomina como transfondo Schubert, y se citan Debussy y Mahler. La 
tercera en la casa de Lino y Clarisa; el marco sonoro es dado por Mozart, Brahms, pero 
especialmente por Sibelius. Es aquí donde el agón entre la música de Campomanes y la 
impuesta por Lotario alcanza dramáticamente su clímax: una radio luchando por vencer, 
con sus recaídas, sus interrupciones mecánicas la agónica, pero todavía operante, 
cantilena de Campomanes que insiste en adueñarse del entorno. En el primer y último 
caso, por la música y tras la facundia de Lotario, fragmentos del pasado se organizan, se 
exhuman recuerdos que instalan hiatos; largos pasajes demoran el retorno a la situación 
que los genera; relajan en extremo la anécdota, desestabilizando las jerarquías y el 
progreso de sus hilos. En la cervecería, después de que Lotario, entre otras cosas, le 
confiese a Lino su experiencia personal con la música —el hecho de que la música sea su 
único objeto de interés y de gusto; o el aprendizaje de memoria de sinfonías completas— 
y de que proclame la relación entre música, matemáticas y sentimientos, afloran en Lino 
recuerdos sobre su encuentro y su amor con Clarisa “que a lo mejor se reflejaban en la 
sonata”, y que insumen once páginas de la novela. En la casa de los jóvenes, es Lotario 
quien recuerda, y este proceso en el marco de la música cobra forma de relato; un relato 
de su historia, de su vida antes y después de Clarisa, con los acontecimientos 
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fundamentales que la trastocan y reorientan —el encuentro con el amor y con la música. 
Éste, que abarca casi por completo la tercera sección de la novela, se equipara a una 
sonata:  “—El principio, o mejor dicho el prólogo, como esas notas antes del tema que 
sirven de introducción en las sonatas, que están puestas para fomentar la impaciencia, el 
prólogo, digo, fueron apenas unos días. Ella tenía miedo… Yo disimulaba mi 
incompetencia… Cosa formal: paseábamos por Lisboa…” (179).265 Es la segunda sinfonía 
de Sibelius, descripta por Lotario y luego por Lino, la que representa por su forma, —
inicialmente caótica para, desde la incoherencia y la fragmentación, alcanzar luego cierta 
unidad y acabar en la indefinición—, el derrotero de Lotario y su relato: “el azar, 
sobornado por Lotario, había elegido adrede esa música porque era el comentario vivo de 
algo que la visita no llegó a expresar” (214).266 
Mucho más adelante, pasado un tiempo de la huida sin aviso de Lotario, Lino 
pensará como él en la sinfonía de Sibelius; buscará en el cuarteto en do menor de 
Beethoven “qué significaban las conexiones temáticas entre el primer movimiento y el 
                                                            
265 Más adelante, se insistirá en esta correspondencia entre la estructura de la sonata y la vida, en 
relación a la muerte y la pérdida; una composición que puede ejecutarse/relatarse cada vez de 
manera distinta: “Sin embargo algo me decía que quizás la vida de la gente fuera igual que una 
sonata. Primero la introducción, enseguida el tema. Después el desarrollo, que es cuando parece 
que no hubiera nada fijo: la madeja se llena de nudos, las hebras se descomponen… Hasta que al 
final, en la recapitulación, vuelve a destacarse el fundamento: si hay un tono que domina es 
justamente porque está bien diseminado. […] Bueno yo esperaba que a mi vida le llegase la 
recapitulación” (216); “… la vida son treinta y dos compases que se repiten continuamente. 
Cuantas más maneras encuentres de tocarlos, más cerca vas a estar del fuelle ese. Y también de 
los muertos, de Eugenia y José Brie y de tu madre y de los otros; porque los muertos volvieron al 
silencio y la música es el mejor modo de cobijarlos” (229).  
 
 
266 “Y a pesar de todo esa también es una forma de acabar. Uno no necesita el chimpún, la 
definición… ¿me entienden? Y entonces yo me dije…Hace un rato, me dije, pensando en esa 
música… Me dije: A lo mejor no solamente lo rotundo está completo. A lo mejor yo mismo, acá, sin 
encontrar un final para lo que estuve contando… ¿Por qué no?, me dije. ¿Por qué no?” (242).  La 
forma de la sinfonía de Sibelius tiene su antecedente en la mención previa de Lotario a “La noche 
transfigurada” de Schönberg que ya por su título aludirá al momento en que Lotario logra 
transfigurar su existencia en relato: “Yo he pensado…he pensado que sería lindo darle a la vida un 
rumbo como el de La noche transfigurada… A veces, digo… Porque hay un momento en que 
Schönberg hace una modulación a tonos mayores y la cabeza de uno, que venía avanzando entre 
ratones ciegos, entre nubes de tinta, de golpe expulsa… una alarma… la expulsa y se libra de 
cualquier embotamiento” (135).   
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séptimo; qué iluminaba el diálogo entre el vértigo de las escalas en re mayor y la primera 
fuga en do”; se volverá puro dinamismo al sentir que “lo radiante se comunicó con lo 
radiante”; y sobrecogido primero por el temor de no volver a hablar nunca más, advertirá 
después cómo las palabras brotan en él. Breves reflexiones finales conectan nuevamente 
la música con el pasado, más que como estímulo o mediación del recuerdo, como directa 
insurgencia presente, restitución de lo sumergido, de lo que se perdió: “Si algo me falta 
escucho música que como dijo uno es la presencia de lo perdido” (292).         
Por otra parte, después de la primera explosión de la memoria, desatada por Bach, 
un comentario ficcional, a pie de página, ironiza sobre las exigencias de una lectura 
realista de la novela.267 
La segura impugnación, por parte de muchos lectores, de la posibilidad 
de que alguien recuerde tal cantidad de historia —entre diez y veinte 
páginas en el curso de una sonata de Bach, es motivo que justifica 
ciertas puntualizaciones. Con la anuencia del editor me permito, pues, 
aducir, en favor de la profesionalidad del señor Borusso [Lino] (a quien 
he tenido el agrado de conocer personalmente), que la historia de la 
literatura ya ha conocido similares debates. En efecto: Joseph Conrad, 
en el prefacio de 1917 a su novela Lord Jim, replicó a quienes señalaban 
la inverosimilitud de que el relato de una vida, incluidos exhaustivos 
pormenores, pudiera llevarse a cabo en una sola noche. […] En cuanto 
al señor Borusso, autor o personaje, bien les valdría a los lectores 
intolerantes considerar: a) que el método empleado hasta aquí en su 
novela justifica el recurso al racconto o playback; b) que la aceptación de 
estas licencias debe ser parte de toda lectura placentera (¿y quién 
preferiría no haber oído la confesión de tan honesta historia de amor?); 
c) que el pensamiento, en última instancia, discurre más rápido que la 
escritura y ocupa menos espacio. (M. L. de P., correctora de pruebas) 
No se irrite el lector. La nota precedente, por supuesto la escribí yo. 
Pero, ¿y qué? ¿No es justo que una novela incluya, de una vez por 
todas, la modesta fantasía del interlocutor atento?” (114).  
 
                                                            
267 El comentario empalma con algunas observaciones incidentales previas del narrador: 
“Violentamente interesado, buen modo de decir para una novela realista, me fui a hacer un discreto 
tour por la zona de los canales” (51). “Resumir ahora los motivos, no de la explosión sino de 
nuestro entusiasmo, me obligaría a embarcarme en recuerdos que no convienen ni a la urgencia 
del lector ni a la vertiente testimonial de esta novela” (56). Al mismo tiempo, la referencia a Conrad, 
funciona como antecedente del  posterior  relato de Lotario.  
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La insistencia en la forma sonata y en los cuartetos de Beethoven; la conexión 
entre la experiencia musical, el amor y la emergencia de la memoria involuntaria y la 
asimilación de la estructura musical a la memoria, conducen El oído absoluto hacia  
Proust. El amor de Swann y Odette está asociado a la “breve frase” de la “Sonata de 
Vinteuil” que se convierte en el “himno nacional” de su pasión. En La Prisonera, su 
“Septeto” revela al narrador, en un ejercicio de la memoria involuntaria típicamente 
proustiano, lo conocido en lo desconocido. Swann descubre la “breve frase” del andante 
de “La Sonata en fa sostenido para violín y piano” en una velada dada por Madame 
Verdurin, y un año más tarde en una versión pianística del joven intérprete Dechambre. 
Esas notas le abren más ampliamente el alma y le proponen voluptuosidades particulares 
que nunca había imaginado antes de oírla.268 
Hay en El oído absoluto algunas otras señales que conducen también al escritor 
francés. Como en Proust, se diseña, según se vio, a través de Lotario, una ontología de la 
obra musical, de alcance metafísico. La música desempeña en esta novela también una 
                                                            
268 Según Nattiez (2009), “la petite phrase” y el septeto de Vinteuil son influidos por la sonata Nº 32 
para piano y los cuartetos 8 y 12. Para una especificación de las variadas  influencias de la música 
de Beethoven en Proust, cf. Del Valle Mottino 2008. Del Valle Mottino reconoce también la 
presencia de Beethoven en la sonata de Vinteuil, especialmente por el procedimiento “que consiste 
en anunciar un tema que anticipa el tema a desarrollar” y realiza precisiones con respecto a la 
petite phrase y el septeto. Con respecto a la asimilación de memoria y música en Proust, Matamoro 
(1988) ha señalado que los distintos niveles y calidades perceptivas están homogeneizados en el 
espacio del recuerdo: éste posee una única sustancia donde una imagen arrastra metafóricamente 
a otras y se forman frases o acordes mnémicos, asociaciones más o menos libres, como las que se 
producen en la música. La memoria proustiana posee un funcionamiento sistemático, de relaciones 
simpáticas y configuraciones armoniosas que puede calificarse de musical. Pero el recuerdo no es 
solo musical, sino también de tipo estructural, en el sentido de que se organiza como un conjunto 
en que las partes están en necesaria interdependencia y no pueden existir aisladamente. 
Finalmente, es también una partitura pues contiene en sí la posibilidad del sonido organizado en 
mudo papel impreso. Una partitura que, aunque enmudecida por la costumbre y silenciada por la 
uniformidad de la vida cotidiana, “basta que un estímulo exterior, una imagen de suficiente 
elocuencia y bastantes ‘resonadores’ la toque, para que se ponga a vibrar estructuralmente, 
movilizando todas sus sistemáticas armonías. El ruido del tranvía evoca la vida de ciertas 
ciudades, es un sonido que hace resonar imágenes visuales, olfativas, sonoras, de paisajes 
ausentes” (Matamoro 1988: 59).  
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función anunciadora de lo que el arte es y de su relación con el espíritu y el mundo.269 
Una raigambre de tipo idealista —que en Proust tiene como directos ascendientes a 
Schopenhauer y Kant—, permea también las argumentaciones de Lotario. Las 
impresiones musicales son para Proust originales, irreductibles a otras impresiones 
sensibles y aun artísticas porque la música carece de imágenes materiales, es puramente 
espiritual: la forma artística inmaterial por esencia. La música procura una aproximación a 
lo metafísico aunque supere las posibilidades humanas de comprensión, una forma de 
acceso a lo incognoscible; el saber que ella proporciona aparece más como una 
insinuación que como una revelación completa, indica una zona posiblemente inaccesible. 
También Lotario define la música por su carácter inmaterial y la asocia con la ecuación del 
misterio. Esta ontología de la música se conecta en Proust, como en Cohen, con la puesta 
en crisis de la ideología y los procedimientos del realismo. Proust expone el rechazo a la 
literatura imitativa, ligada a la memoria voluntaria y la inteligencia razonadora, propia de 
los escritores realistas. Frente a la falsedad de este arte imitativo, la verdadera literatura, 
ligada a la memoria involuntaria, debe fijar la extratemporalidad; su materia constitutiva 
son las impresiones y recuerdos de la propia vida del artista. Cohen, a través de la 
composición contrapuntística —acompañada por esos comentarios de tono irónico 
humorístico, acotados precisamente ante la emergencia de la memoria—, reinstala un 
debate desgastado y vuelve a desafiar, como si fuera todavía necesario, las rigideces del 
realismo en torno a un verosímil afincado en la solidez y teleología de la trama.    
Finalmente, otro posible paralelo. En Proust la función metaartística de la música, 
que ha revelado la verdad del arte, permite  al héroe emprender la creación de su propia 
obra literaria. En El oído absoluto la música tiene una función similar. Por una parte, 
                                                            
269 Seguimos a partir de aquí la interpretación del sentido de la música en Proust propuesta por 
Moran (1997): la música, por su alcance metafísico desempeña una función anunciadora de lo que 
el arte es y de esta función se sirven las otras artes. Tal descubrimiento que se asigna a la música 
—cuya culminación se realiza con el septeto de Vinteuil— depende de su modo de ser y de su 
posibilidad de ir más allá que las otras artes.  
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permite a Lotario ordenar su vida existencialmente, y esa noche, como fondo necesario, 
recrearla, dando origen a un relato cuyo valor le exime de cualquier confrontación con una 
verdad externa.270 Por otra parte, la música, antropomorfizada en él —que quiso ser, 
convertirse en música; y es, en la novela, música que llega, se escucha y desaparece, 
presencia de una ausencia que se realiza, “fugato”—, o interpretada, ejecutada en sus 
revelaciones —que fisuran,  agrietan Lorelei, desgajando momentos, tiempos sustraídos a 
su uniforme y “canónica felicidad”—, constituye el horizonte que posibilita la ficción de 
Lino sobre el absoluto auditivo, “una forma misteriosa de la memoria” (242).271  
Si El oído absoluto deja leer cierta impronta de Proust, ésta resulta sin embargo  
levemente transfigurada por el contexto distópico: las cadenas asociativas, metafóricas, 
no funcionan ni organizan estructuras con dominantes, o con una fuerte interdependencia 
de sus constituyentes (Matamoro 1988), según “el signo del dios que genera sentido y 
ordena, que instituye una correspondencia y gobierna una vocación” (Rancière 2009: 206-
                                                            
270  El sentido y la verdad de la existencia de Lotario se desprenden de la necesidad de su relato 
hecho también desde la experiencia del límite “Me estoy sintiendo enfermo. Y encima viejo… Esto 
que les conté a ustedes nunca se lo había dicho a nadie… Pero ahora ya está… Esto que les 
conté soy yo” (241). La rotundidad y la eficacia del relato/recuerdo se confirma cuando Lino, 
después de que Lotario se ha ido, rechaza los datos sobre su paradero obtenidos por “los 
comisarios de Inmigraciones y circulación”.   
271 Las referencias hechas aquí a Proust se justifican también si se considera, como se verá más 
adelante, la importancia que la “memoria involuntaria” adquiere en la novela Impureza. Además, en 
el ensayo “Realmente fantástico” puede rastrearse más de un paisaje proustiano, como el ya citado 
en la Introducción de la tesis: “Aunque las secuelas transcurran en su conciencia, no podrá 
neutralizar lo que la vista captó, con lo que añaden el olfato y el oído, ni la fascinación que para él 
se debe tanto a la huella que dejó la imagen como a otras huellas que parecen haberse avivado, 
aunque quizá no termine de avivarse nunca, como armónicos perezosos de una nota imprevista” 
(Cohen 2003: 182). Por otra parte,  Marcel Proust, como Cohen, como Lotario, siempre sintió una 
gran pasión por la música, aunque no tocaba ningún instrumento. Había aprendido por tradición 
familiar a leer partituras y a hacer sobre ellas comentarios técnicos. También era un asiduo 
asistente de los salones y hoteles, el Ritz en particular, donde se daban veladas musicales, de las 
salas de conciertos y de la Ópera, sobre todo si no se representaba una obra italiana. Cuando su 
precaria salud no le permitía asistir a los conciertos, llevaba a los intérpretes a su casa del 
boulevard Haussmann. Allí, encerrado en su habitación insonorizada con corcho, escuchaba los 
cuartetos de Beethoven o el cuarteto de Debussy sin salir de su propia cama. Su gusto musical era 
ecléctico e iba desde la música antigua hasta los compositores contemporáneos. En muchas de 
sus cartas y a lo largo de su obra, habla de sus compositores preferidos: Rameau, Mozart, 
Beethoven, Schumann, Wagner, Franck, Debussy, Gounod, Ravel, Fauré, etc. También menciona 
a Saint-Saëns de quien primero hace una valoración positiva que después modifica radicalmente. 
Por otra parte, mantuvo una gran amistad con el compositor Reinaldo Hahn quien no compartía las 
preferencias musicales del novelista. 
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207); entre ellas se cuelan vértigos, vacíos, silencios irrecuperables; las líneas que 
desatan las impresiones son caóticas y plagadas de incertidumbre, andan a tientas, a 
oscuras, sin rumbo con respecto a sus sentidos, siempre sesgados, incompletos: “Una 
tangente conduce a un arbusto de recuerdos ingratos pero valiosos, otra a la palabra que 
faltaba, que siempre esconde otra palabra que faltaba, que esconde el ancla del tiempo; y 
así sucesivamente….A mí no me tienta el acabado total. La confusión que nace de que 
una flor de alfalfa sólo sea una flor de alfalfa, no un símbolo de otra cosa, de vez en 
cuando me serena. Yo creo que nadie se sostiene bien sobre una sola idea” (263). Un 
esfuerzo, además, un trajín, una lucha se le exige a la conciencia, subyugada por los 
lugares comunes, por el mapa cristalizado de tópicos contemporáneos: ésta, más que ser 
asaltada por un redescubrimiento inesperado, por un estímulo desencadenante de 
armónicos, debe estar a la expectativa, en alerta, a la espera de esas impresiones que 
dejan huella y son acontecimientos; 272 o un soborno al azar, un complot de paranoicos 
son necesarios para que —en un mundo donde más que signos que decodificar hay 
doxa/simulacro que destruir— pueda cuajar un relato desorbitado que es siempre una 
búsqueda de lo indefinido, lo indeterminado o lo desconocido; o un intento de contacto 
con lo real escamoteado. 273    
Lotario, la música, su relato o el de Lino —la novela— son la exhumación 
inestable, inconclusa, de fragmentos que aunque alcanzan cierta cohesión, no se 
                                                            
272 “… basta que uno esté alerta para que aparezca mucho escondite donde colarse. Hay 
momentos, si uno los descubre, que son extraordinarias averías en la red eléctrica que nos 
alimenta, y en el desconcierto que acuñan se puede atisbar la anticuada audacia del vértigo” (11). 
“Está esperando acontecimientos” (33). “Eso hacíamos para apaciguarnos cuando algún indicio 
sugería que el espeso revoque de Lorelei empezaba a resquebrajarse. Porque, si teníamos un 
plan, no constaba de acciones ni denuncias ni propaganda, sino de la esmerada destreza de 
esperar” (35). 
273 La novela, en palabras de Tristán, levanta un elogio a la paranoia. El amigo de Clarisa que ha 
defendido ante Lino la figura del paranoico —aquél que sabe que el aire está infectado, el que 
inventa para poder moverse con coherencia y tiene delante de sí “una realidad más real” (75)—
encuentra en Lotario, “capaz de inventarse cualquier cosa… una dínamo de locura, (…) una 
potencia movilizadora” (232) para un posible derrumbe de Lorelei.  
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organizan en una totalidad acabada; arquitecturas temblorosas y difluentes, como 
movimientos de mareas entre los que se atisban ciudades ocultas por la aguas: “La 
catedral sumergida” de Debussy aparece sólo una vez mencionada por Lotario.274 Pero 
ésta resuena en las aldeas sumergidas que dibuja Clarisa y en el “Monumento a cualquier 
cosa” que ella, Lino y sus amigos levantan como cerco de intimidad y muralla defensiva al 
infierno de Lorelei para el que ya no bastan los tapones en los oídos:  
A Tristán… se le ocurrió cavar en ese campito retirado un pozo de metro 
y medio de profundidad por tres de lado, y forrarlo de cemento. 
Después, ayudado por Clarisa, con pedazos de hierro y cascotes de 
hormigón fue disponiendo dentro de una apretada dispersión de casas, 
callejones y pasadizos esquemáticos, cierto, pero veraces, y hasta unos 
cuantos ágaves y palmeras de alambre. Al final lo cubrieron todo de un 
agua que Begonia y Ralph se ocupan rigurosamente de mantener a 
nivel. Con el tiempo la superficie se fue llenando de hojas, palitos, 
chufas, bichos muertos, y al atardecer, cuando el sol oblicuo la jaspea 
de dorado, la aldea sumergida murmura, con el viento que arruga el 
agua, importantes balbuceos de transformación y permanencia. Nadie 
más que nosotros la visita; pero no sólo por eso el lugar es íntimo, sino 
porque la gratuidad de los planos, deformados por el agua invita a 
meditar, y lo que se medita es: que el miedo puede hacernos sombríos o 
prudentes, pero no nos exonera de las pérdidas; y que pese a todo nos 
sometemos. En el Monumento a Cualquier Cosa la sinceridad es un 
pálido placer. No hay modo de engañarse mucho. Entonces hacia allí 
me fugué esta tarde, huyendo de Divito, para reconciliarme con lo 
hundido…” (297).          
 
 
                                                            
274 Este preludio está inspirado en una vieja leyenda bretona de la ciudad de Ys, que quedó 
sumergida por las aguas y de la que pueden verse durante las mareas bajas los cimientos de la 
catedral. Según algunos, Debussy encontró el tema en los Recuerdos de infancia y juventud, de 
Renan. Esta obra de Debussy, por la evocación impresionista del sonido de las campanas de la 
catedral hundida, se conecta a la vez con la sinfonía de Sibelius en la que se ha observado una 
“orquestación granítica”, “el posible —e intangible— sonido de unas rocas graníticas emergiendo 
en un mar azul pálido” (Fischerman 2011: 217). Por otra parte, la técnica de Debussy ha sido 
calificada como antirrealista: la estructura se resume en el timbre (en el color) obtenido por el piano 
o la orquesta mediante complejos procedimientos aplicados a combinaciones armónicas, 
melódicas y rítmicas. Se extraen algunos elementos primarios de las imágenes que pertenecen a 
los fundamentos del lenguaje musical y que la música puede imitar fácilmente: movimiento, color, 
intensidad, vibración. La composición prescinde por completo de referencias analíticas y, a su vez, 
de las estructuras tradicionales del lenguaje musical. Se escucha como impresión y para integrar 
sus elementos primarios necesita sólo una definición dada por el título, que se sitúa, no como 
anuncio significante, sino al final, como didascalia conclusiva, como si fuera un verso, una especie 
de extensión de la composición  (Casini 2011).  
 387 
 
  En El oído absoluto, la música clásica no sólo es —ante el dominio del canto de 
Campomanes—, re/presenta, tanto a nivel colectivo como individual, lo ocluido resistente 
en Lorelei: un tiempo histórico de conflictos, de política (Sarlo 2007), de experiencias 
desvanecidas o imposibles, de ausencias, de muertes.275 Por otra parte, el “programa 
musical” de la novela y los comentarios de Lotario sobre los rasgos esenciales de la 
música, a la vez que ponen en abismo la técnica de composición de la novela, reactivan la 
alta concepción que el arte musical alcanzó en el siglo XIX y que llevó a las otras artes, en 
particular a la literatura, a redefinirse según sus principios “antirrepresentativos” (Rancière 
2009). Con ese programa especial, donde se descubren algunos de los rasgos de las 
narraciones del “realismo incierto”; con esa ontología, atravesada de continuas 
equivalencias entre sonata, vida, recuerdo y relato en un juego de espejos entre 
composición musical y literaria, y con ese sujeto musical (Lotario) que repercutirá en la 
posterior escritura de Lino, volviéndose contrapunto en su narración “como un la bemol de 
trombón estirándose en la medialuz” (262); se ficcionaliza el gesto comparatista que más 
tarde Cohen expondrá en algunos de sus textos críticos.  
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Música e identidad: Inolvidables veladas.276 
 
Inolvidables veladas (1996) transita por el tango, género por el que transitaron 
también, de distintas maneras, Borges, Cortázar, Piglia y Saer. Cuatro casos a los que en 
particular aquí referiremos por las relaciones próximas que mantienen con la poética 
narrativa de Cohen, entre otras cosas, la relación música/literatura (Cortázar), las críticas 
al realismo y al color local (Borges, Saer), la dilatación de la trama y la descripción morosa 
(Saer), la multiplicidad de relatos en oposición al relato ley, oficial, del Estado (Piglia). 277 
Borges es quien ha mantenido una relación más tensa, larga y variada con el 
tango. En algunos de sus poemas de Cuaderno San Martín (1929) se encuentran 
referencias al tango y la milonga. 278 Pero en diferentes reportajes Borges formulaba 
reparos y aclaraba que donde sus versos decían « tango » debía leerse en realidad 
« milonga ». En el ensayo Evaristo Carriego, apunta algunas diferencias entre estos 
ritmos:  
En lo que se refiere a la música, tampoco el tango es el natural sonido 
de los barrios; lo fue de los burdeles nomás. Lo verdaderamente 
representativo es la milonga. Su versión corriente es un infinito salud, 
una ceremoniosa gestación de ripios zalameros, corroborados por el 
grave latido de la guitarra....El tango está en el tiempo, en los desaires y 
contrariedades del tiempo, el chacaneo aparente de la milonga ya es de 
eternidad (Borges 2007:152-153).  
                                                            
276 Parte de lo que aquí se expone constituye un desarrollo mayor de otro trabajo ya publicado, 
“`Ese algo tuyo. Eso tan tuyo´. Sobre Inolvidables veladas de Marcelo Cohen” (Chiani 1998). 
277 Recordamos, de todos modos, que también Ernesto Sábato incursionó en el tango. En 1963 
escribió el ensayo Tango, discusión y clave. Más adelante, colaboró con dos tangos para proyectos 
de Ben Molar: “Alejandra” (con música de Aníbal Troilo) para “14 con el tango” (1966) —un disco 
en el que participaron entre otros Borges, Marechal, Albero Girri, Mujica Lainez—; y “Al buenos 
Aires que se fue” (con música de Julio de Caro) para “Los 14 de Julio de Caro” (1975).  Por otra 
parte, mucha de la narrativa del exilio vuelve al tango (incluso en los títulos), como señal de 
identidad: “No habrá más penas ni olvido” y “Una sombra ya pronto serás” de Soriano”; “Ni el tiro 
del final” de Feinnman; “La vida entera” de Martini, entre otros.   
278 “algún piano mandaba tangos de Saborido” (“Fundación mítica de Buenos Aires”); “Palermo del 
principio, vos tenías/unas cuantas milongas para hacerte valiente” (“Elegía de los portones”). 
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Allí también, según datos proporcionados por personajes que conoció, como el 
caudillo de Palermo, Nicanor Paredes, y los músicos José Saborido o Ernesto Poncio, se 
refiere a los orígenes del tango y al contenido de las letras de los tangos primigenios, a 
los que adjudica la creación de una épica mítica para los argentinos: 
En un diálogo de Oscar Wilde se lee que la música nos revela un 
pasado personal que hasta ese momento ignorábamos y nos mueve a 
lamentar desventuras que nos ocurrieron y culpas que no cometimos; de 
mi confesaré que no suelo oir El Marne o Don Juan sin recordar con 
precisión un pasado apócrifo, a la vez estoico y orgiástico, en el que he 
desafiado y peleado para caer al fin, silencioso, en un oscuro duelo a 
cuchillo. Tal vez la misión del tango sea ésa: dar a los argentinos la 
certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las 
exigencias del valor y el honor  (Borges 2007: 187-188).  
 
Los tangos preferidos por Borges —"La morocha", "La tablada", "El choclo", "El 
Marne"— pertenecen a la llamada Guardia vieja, los producidos en el período que media 
entre las milongas de campo de fines del siglo XIX y la irrupción, en 1917, del tango-
canción con el cantor y melodista Carlos Gardel como figura emblemática. 279  
                                                            
279 Con la expresión “Guardia Vieja” se denomina a los compositores, conjuntos y solistas que en 
un lapso que varía según los propios creadores, puede ir desde los inicios del tango en la década 
del ochenta del siglo diecinueve, donde el tango se tocaba en dos por cuatro, hasta la década del 
veinte en que los nuevos compositores deciden escribir sus partituras en cuatro por ocho, lo cual 
enriquece la melodía. Puede decirse, a grandes rasgos, que el de la Guardia Vieja era el tango de 
los comienzos, cuando los tríos de flauta, violín y guitarra lo ejecutaban en los lugares de baile, en 
los cafetines y prostíbulos de las orillas. Todavía era una mezcla de habanera, tanguillo andaluz y 
schotís madrileño; es un tango que con variantes persiste hasta la llegada de los músicos que 
habían superado la mera improvisación: sabían música, habían estudiado. (No hay que olvidar que 
por entonces se había producido el agregado del bandoneón, a principios del siglo veinte, que 
suplantó a la flauta de los primeros tiempos). El tango de la Guardia Vieja corresponde social y 
geográficamente a los suburbios, es un producto de marginales y para marginales, más allá de 
que, como travesura, los niños bien de la época comenzaran a interesarse por la danza y 
acudieran a esos peringundines. Para algunos autores, la Guardia Vieja se acaba con el debut de 
Gardel, que aporta un nuevo elemento: las palabras. “Mi noche triste” marcó la génesis del tango 
canción porque a partir de su estreno fue casi habitual que los tangos agregaran letra, que hasta 
entonces eran muy raras. En una charla con Fernando Sorrentino, Borges refiere a ese cambio: 
“Yo de chico —me he criado en un barrio pobre, en Palermo, el barrio de Carriego—, he visto bailar 
con corte a los hombres en las esquinas. Porque ninguna mujer iba a bailar eso, porque sabían 
que era un baile infame.... Cuando supieron que eso lo bailaba la gente bien, entonces la gente se 
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La milonga y el tango de los orígenes podían ser tontos o, a lo menos, 
atolondrados, pero eran valerosos y alegres ; el tango posterior es un 
resentido que deplora con lujo sentimental las desdichas propias y 
festeja con desvergüenza las desdichas ajenas (Borges 2007:191)  
 
  
La milonga y el primitivo tango criollo, expresiones musicales hijas del mestizaje 
entre lo español y lo indígena eran, para Borges, superiores al « italianizante » de tipo 
sentimental surgido a partir de « Mi noche triste » de Pascual Contursi, quien fija el tópico 
del hombre abandonado por la mujer. Borges, por entonces, se quejaba del « lamento » 
pues constituía una traición a ese universo de guapos y malevos que aparece aún en sus 
libros pretendidamente más cosmopolitas. 280 Si bien esta versión persiste por décadas, 
Borges llega a admitir sus prejuicios sobre la italianización que degeneró el tango.  
"En aquel mito, o fantasía, de un tango 'criollo' maleado por los 'gringos', veo un 
claro síntoma, ahora, de ciertas herejías nacionalistas que han asolado el mundo después 
—a impulso de los gringos, naturalmente. No el bandoneón que yo apodé cobarde algún 
día, no los aplicados compositores de un suburbio fluvial, han hecho que el tango sea lo 
que es, sino la República entera. Además, los criollos viejos que engendraron el tango se 
                                                                                                                                                                                     
resignó y lo bailó, pero fue muy resistido por el pueblo el tango, porque lo veían como un baile de 
gente de mala vida. Pero era muy distinto, porque era un baile muy alegre, muy movido, con 
figuras... obscenas, ¿francamente, no? En París lo adecentaron mucho, lo entristecieron y después 
vinieron personas que se encargaron ya de cambiarlo. Por ejemplo, “La cumparsita” ya 
corresponde a ese cambio. También Gardel, que no tiene nada que ver con la manera vieja de 
cantar el tango.” (Fuente http//128.121.102.250/Borges.html).  
 
280  Según Florencia Garramuño (2007) que Borges volviera al pasado nacional para constatar el 
origen criollo del tango primitivo constituye, por una parte, un gesto disruptivo respecto al contexto 
nacional en que se enuncia, pues postula una continuidad entre tango y gauchesca que implica un 
desplazamiento del eje espacial (gauchesca: campo; tango: arrabal) al eje temporal (con lo que la 
nación no es un espacio sino un pasado que se construye); por otra, con la afirmación de una 
genealogía criollista se destierra la influencia de la inmigración, fundamental en el tango 
contemporáneo, que para el escritor es corrupto en relación con un tango “originario” y puro. 
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llamaban Bevilacqua, Greco o de Bassi" (citado por Berti 1999). 281 
Un acercamiento de otro tipo al tango se da en los años sesenta —después de haber 
publicado el poema « El tango », en  El otro, el mismo  (1964)—, con la dupla 
Borges/Piazzolla. Juntos grabarán un disco en el que Piazzolla pone música a milongas y 
tangos publicados bajo el título « Para las seis cuerdas », y en el que participaron 
Edmundo Rivero y Luis Medina Castro. También con música de Piazzolla se grabaron 
milongas de Borges cantadas por Amelita Baltar y Ney Mattogrosso; otras fueron 
musicalizadas por Sebastián Piana. 282 
                                                            
281 Berti propone algunas hipótesis sobre el silencio de Borges con respecto al tango en los años 
cuarenta, cuando éste sufre algunos cambios vinculados al rescate de Carriego por parte de los 
letristas. “Muchas letras de aquellos años hunden sus raíces en Carriego o lo nombran a manera 
de homenaje: "Farol" de Expósito, "Viejo ciego" y "El último organito" de Manzi son probablemente 
los mejores ejemplos. Las razones por las que Borges permanece al margen de los cambios, 
pueden ser, según Berti, tres: por una parte, para entonces, había tomado distancia del Carriego 
"inventado" y esquematizado en su libro; aunque seguía reivindicando su costado "épico", 
deploraba todo aquello que --como "La costurerita que dio el mal paso"-- lo vinculaba con "lo más 
llorón del tango". Por otra, se encontraba acaso en su momento más cosmopolita. Con "El escritor 
argentino y la tradición",  Borges parece despedirse de todo criollismo cuando impulsa a creer en la 
posibilidad de ser argentinos sin color local. Además de estas dos razones, hay una tercera: la 
política. El esplendor, el fervor que rodea al tango, los bailes multitudinarios, los programas de 
radio, las hinchadas que reivindican barrios u orquestas, son intrínsecamente inseparables del 
fenómeno de masas que el peronismo encarna en el poder.  
282 En 1965, Astor Piazzolla y Jorge Luis Borges se unieron para crear juntos “El tango”. El disco 
incluyó varias milongas y tangos, compuestos sobre poemas recientes del escritor, en su mayoría 
publicados en su libro de poemas "Para las seis cuerdas": las milongas “Jacinto Chiclana”, “A don 
Nicanor Paredes” y “El títere”, y los tangos “El Tango”, “Oda íntima a Buenos Aires” y “Alguien le 
dice al tango” (este último incluido en la primera edición de "Para las seis cuerdas" pero excluido 
en la segunda). Se incluyó también una suite que Piazzolla había compuesto en 1960 inspirándose 
en la obra de Borges “Hombre de la esquina rosada” y que nunca había sido grabada. En general 
las letras se ciñen al texto de los poemas publicados por Borges. En otras ocasiones, hay 
diferencias, todas ellas consentidas o decididas por el escritor. La “Milonga de Jacinto Chiclana” 
publicada por Borges, por ejemplo, tiene tres estrofas que faltan en la versión musical del poema. 
Lo mismo ocurre con “Milonga de Don Nicanor Paredes”, que tiene cuatro estrofas más que la 
canción. El vínculo personal entre Piazzolla y Borges no acabó en buenos términos. De todas 
formas, Piazzola compone en 1979 la banda sonora de la película “La intrusa”, basada en el 
cuento de Borges y dirigida por Hugo Christensen; y vuelve en 1987 sobre los cuentos  "El sur", 
"La instrusa" y "El hombre de la esquina rosada" para elaborar la obra "Tango apasionado. The 
rought and the ciclycal night". Esa relación  conflictiva entre ambos quedó cristalizada en la obra 
teatral "Entre Borges y Piazzolla" con Pepe Soriano, Juan Carlos Copes y Raúl Lavie y en el disco 
"Borges & Piazzolla" con Lito Cruz, Daniel Binelli y Jairo. Para el encuentro Borges Piazzolla Cfr 
Benedetto 2008.  
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Para Cortázar, los tangos formaron parte de sus emociones de niño; 
especialmente los de Gardel y Razzano, que le dejaban, fonógrafo de cuerda mediante, 
tanto placer como las óperas alemanas e italianas, preferidas por su familia.  
Cuando en 1953 publica en Sur “A Gardel hay que escucharlo en la vitrola”, el 
tango se resume en ese Gardel —distorsionado en París por la púa en el disco—, tal 
como lo escuchaba el pueblo, de cuya sensibilidad supo tocar todos sus registros, el que 
crea “cariño y admiración, como Legui o Justo Suárez; da y recibe amistad, sin ninguna 
de las turbias razones eróticas que sostienen el renombre de los cantores tropicales que 
nos visitan, o la mera delectación en el mal gusto y la caballería resentida que explican el 
triunfo de un Alberto Castillo”.  
El monstruo peronista  traga el tango de su época que, para Cortázar en esa nota 
de1953, exhibía un cambio en su tono moral que es decadencia, recaída generalizada .en 
la baja sensibilidad y el humor triste. La voz de Gardel es la del compadre argentino que 
todavía reflejaba una Argentina, donde la frustración, el resentimiento y la histeria no 
predominaban. Por eso “Mano a mano” es su tango predilecto, un tango contemplativo, 
sereno aún en la herida, sin rencor, con el justo medio que luego perdió (Cortázar 1953). 
La decadencia que Borges comprueba ya en Gardel, Cortázar  la fija en Castillo. 
Ya en el cuento “Las puertas del cielo” de Bestiario (1951), hay evidentes 
alusiones a Castillo y al aluvión de monstruos que, sin que se sepa “de donde salen, qué 
profesiones los disimulan de día, qué oscuras servidumbres los aíslan y disfrazan”, como 
en ningún otro lugar, se concentran en un local de baile de Buenos Aires de los años de 
1940, el “Santa Fé  Palace”, para allí reconocerse y admirarse, “gozando al fin la paridad, 
la completación”. El bestiario que exhumó el peronismo, su fiesta infernal, son descriptos 
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detalladamente por Cortázar como el cantor que, en su lascivia rítmica, permite esa 
identificación: “es su baile y su encuentro, la noche de color”.  
El cantor insistía en la nostalgia, milagrosa su manera de dar 
dramatismo a un compás más bien rápido y sin alce. Las trenzas de mi 
china las traigo en la maleta..Se prendía al micrófono como a los 
barrotes de un vomitorio, con una especie de lujuria cansada, de 
necesidad orgánica. Por momentos metía los labios contra la rejilla 
cromada, y de los parlantes salía una voz pegajosa –“yo soy un hombre 
honrado..”; pensé que sería negocio una muñeca de goma y el 
micrófono escondido dentro, así el cantor podría tenerla en brazos y 
calentarse a gusto al cantarle. Pero no serviría para los tangos, mejor el 
bastón cromado con la pequeña calavera brillante en lo alto, la sombra 
tetánica de la rejilla 
El narrador se encarga de aclarar que el Palace, “no se llama Santa  Fé, ni está en 
esa calle, aunque sí a un costado”. Cortázar refiere así a las claras al “Palermo Palace” de 
la calle Godoy Cruz, en los Portones de Palermo, donde por los años cuarenta Alberto 
Castillo obligó cortar el tránsito por la aglomeración que acompañó su debut y sus 
posteriores presentaciones; donde siguió imponiendo ese nuevo estilo, que espanta al 
escritor: el abandono de la parada estática frente al micrófono, la caminata por los palcos 
haciendo ademanes, moviendo su mano derecha abierta, debajo de la boca (así como 
vocean los canillitas la venta de diarios), fierro en mano, comiéndolo en cada fraseo. 283 
Si bien Cortázar, más adelante, afirmó que el tango es pobre musicalmente en relación al 
jazz —porque su ejecución está basada en la partitura y sólo algunos buenos 
bandoneonistas se permiten variaciones o improvisaciones— (Cortázar/Prego 1995), no 
                                                            
283 Según señala Emilio Balcarce, uno de los músicos que acompañó por entonces a Castillo, lo del 
cantante “fue un fenómeno. Había tal despelote de gente que a veces teníamos que pasar el 
contrabajo por arriba del público para llegar al escenario. Castillo fue popular por la forma en que 
cantaba y se expresaba. El día que comenzamos con Castillo, el día que debutó en el Palermo 
Palace –creo que fue en el ’45– para cruzar la avenida Santa Fe los coches tenían que parar y 
esquivar a la gente. Fijate que antes los bailes solían ser los sábados y domingos, pero con 
Castillo llegamos a trabajar de martes a domingos con funciones en Gran Buenos Aires y algunas 
ciudades del interior, como Rosario. Fuente: 
http://www.isc.buenosaires.gob.ar/areas/cultura/dg_musica/maestro_balcarce.php?menu_id=23882
A propósito de la relación de Alberto Castillo y la fiesta peronista, cfr Feinnman 2008. Para una 
interpretación de “Diario para un cuento”  como rescritura de “Las puertas del cielo” con alusiones a 
los diferentes modos de decir sobre Castillo y el peronismo empleados por Cortázar en ambos 
textos Cfr Schvartzman 1996. 
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perdió su interés por la música que escuchaba de niño, ni su admiración por Troilo. Es 
más, escribió varios tangos poemas que con música de Eduardo Cantón e interpretados 
por Juan Cedrón integraron el disco, “Trottoirs de Buenos Aires”, editado en 1980 y 
reeditado en 1995: 1) Medianoche, Aquí  2) Guante Azul  3) Tu Piel Bajo La Luna  4) Tras 
Su Rastro  5) Veredas De Buenos Aires  6) El Buscador  7) Java  8) La Camarada  9) 
Paso y Quiero  10) La Cruz Del Sur.  
Apadrinó también la creación de una tanguería en París en 1981, llamada igual 
que el disco, donde debutó internacionalmente Susana Rinaldi a quien dedicó un poema 
—por considerarla  la más encumbrada voz femenina del tango—, que para Cortázar 
representa también la Argentina “donde todo puede esconder la estafa, si no sabemos ser 
como el farol del barrio y como aquellos tangos, vigías de la noche y la esperanza”. 284 
De manera semejante a Cortázar, Piglia ha confesado que el tango se liga a una 
memoria personal afectiva: la  experiencia infantil de escuchar a su madre cantándolos. 
De ahí que le gusten los tangos cantados por mujeres. Concebidos como relatos urbanos 
que elaboran elípticamente cuestiones sociales, los tangos, desde el punto de vista de la 
trama, se caracterizan por presentar narradores definidos y narrativas concentradas, 
basadas en situaciones dramáticas -en sentido teatral-, que determinan tanto su comienzo 
en 1917 con “Mi noche triste” como su final en 1956 con “La última curda”, cuando el 
drama es desplazado por la asociación libre de tipo surrealista un poco “berreta”  (Piglia 
2008).  
                                                            
284 No sé lo que hay detrás de tu voz/, nunca te ví/. Vos sos los discos que pueblan por la noche/ 
este departamento de París.// Te busqué en Buenos Aires/, pero sabés, seguro/, cuántos espejos 
de mentira te hacen pifiar las esquinas/ como después de andar bache en bache/, acabás con 
ginebra en un boliche/, murmurando la noche del despiste//. No sé, ya ves, ni como sos,/ tengo la 
foto de tus discos/, gente que te conoce y te describe/, paredes de palabras con glicinas/, y vos 
detrás, inalcanzable siempre. Fuente: http://www.centrocultural.coop/descargas/cortazar-desde-el-
tango-fecha-ascendente.html 
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Toda la historia del tango es, para Piglia, una variación continua del primer verso 
de “Mi noche triste” -Percanta que me amuraste-; con él se origina la tradición de la 
traición femenina, la desdicha por el abandono como condición para que el héroe 
adquiera lucidez y filosofe sobre el pasado,  el barrio, la pureza perdida, el sentido de la 
vida.… 
”El hombre engañado, escéptico, amargado, moralista, sin fe, apostrofa 
al mundo. Los héroes de Discépolo están en esa tradición: traicionados 
hacen de la traición en todos sus sentidos una clave para descifrar la 
sociedad. Traición a los valores, al pasado, a la pureza, al barrio, a los 
orígenes, a las jerarquías. Cambalache sintetiza bien esa visión del 
mundo sostenida en la pérdida y el engaño” (Piglia 1993: 80).  
Por eso es “El Aleph” de los pobres, con él comparte la enumeración caótica, la 
percepción instantánea del sentido del mundo y el cinismo.  
Saer ha apuntado también al aspecto genérico y al lenguaje. Los tangos de mayor 
éxito tienen, según él, un origen teatral, lo que explicaría la forma de monólogos 
narrativos y la atmósfera melodramática de casi todas las letras. Reconoce asimismo tres 
idiomas para el tango: el lunfardo, el criollista y el literario. Pero, a diferencia de Piglia,  
Saer detentará en el tango un agente reproductivo de color local y aludirá negativamente 
al proceso de su estilización, agenciado para la mirada extranjera 285 
Cohen, por su parte, se ha referido al tango en algunas entrevistas, en las que ha 
reconocido mantener con él una relación conflictiva  que culmina en un hastío final  
Siendo argentino es inevitable tener opiniones sobre el tango; las mías 
han variado mucho a lo largo de la vida y en este momento están 
pasando por una profunda repulsión”…”Me cansé del tango, de la 
repetición, de la escasa creatividad musical y poética y de la falta de 
adaptación a los tiempos que corren” …”Como la traición está siempre 
                                                            
285 “En Buenos Aires el color local es el tango, me tiene harto, me dan ganas de vomitar cuando 
veo bailarines de tango, y eso que me gusta mucho el tango, pero se ha transformado en una 
especie de cosa estilizada para turistas” (Stefanoni/Lapunzina: 
http:www.radiomontaje.com.ar/literatura/saer.htm) 
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latente, el tango genera una cultura de la sospecha y parte de ese caldo 
influyó en la propagación del psicoanálisis, entendido en el sentido más 
popular: me engañas, no me estás diciendo la verdad” (Cohen en Friera 
2008). 286 
Como Borges, Cortázar, Piglia y Saer, Cohen adopta  una mirada sobre el tango 
no sólo descriptiva sino crítica y ajustada a determinados momentos de la evolución del 
género. Borges denosta al tango canción, Piglia al tango poema surrealista, Saer al tango 
baile estilizado, Cohen en Inolvidables veladas a un tango espectáculo, devenido fetiche 
identitario y mercancía.  
Como Saer y Borges también remarcará  su vínculo con el color local. Pero si para 
Borges el tango primitivo es un elemento de la mitología ciudadana, no de la historia, uno 
de los soportes de las leyendas de los guapos y malevos y por eso lo rescata; Cohen 
desmitificará —con una escritura oscilante que pone en evidencia el vínculo conflictivo 
que dice tener con la música rioplatense— toda la tradición del tango, hecha ya repetición 
envilecida de sí misma en los años ‘90 —desde los orígenes que marca Borges hasta, 
aproximadamente, el ocaso que señala Piglia—.  La serie de tangos que aparece en 
Inolvidables veladas corresponde al período 1910-1950; incluye, como se verá,  algunos 
tangos de la “Guardia Vieja”, pero la mayoría son de la nueva, especialmente de la 
década del ’40, la llamada etapa de oro del tango: un tango ya “puritanizado”, que ha 
sublimado el desborde dionisíaco de los comienzos, y que, convertido en  canción, para 
mantenerse vivo se higieniza: cambia las putas, rufianes, compadritos, por otros 
                                                            
286  En sentido similar, también refiriéndose a la novela Impureza, reponde a Hernán Arias: “ en 
realidad estoy bastante enojado con el tango desde hace un tiempo. Entre los catorce y los 
veinticinco años escuché todos los tangos que estaban a mi alcance, fui a ver mucho tango y 
después seguí siendo un amante del tango, pero la verdad es que ahora me tiene mufado. Creo 
que en el tango está estampado el gran fresco de nuestras lacras... No voy a juzgar a los millones 
de personas a las que les gusta el tango, ni a las decenas de miles que lo bailan o lo disfrutan. Lo 
que me molesta del tango es su recalcitrante fidelidad a sí mismo. Pero que nadie vaya a creer que 
ésta es una novela sobre el tango” (Arias 2008). 
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problemas como el amor, el abandono, la madre, el tango mismo, la patria, los amigos, el 
alcohol (Varela 2005).287 
                                                            
287 En 1924, el violinista, director y compositor Julio de Caro (1899-1980) forma su sexteto y marca 
el inicio de la llamada "Guardia Nueva del tango". Comienza la proliferación de las orquestas y un 
quiebre fundamental dentro de este género musical: el tango ya no era interpretado "a la parrilla" 
(sin partituras ni arreglos musicales) sino con un lenguaje musical depurado que crece 
incesantemente. La llamada etapa dorada del tango se fue manifestando como expresión de 
madurez del género desde mediados de los años '30 y se extiende por un período de casi quince 
años en el que se produjeron músicas, letras y orquestaciones sobresalientes, a la vez que en el 
tango cantado surgían o se consagraban voces excepcionales. El tango se masifica: se escucha 
en la radio, y se baila, fundamentalmente, en los clubes sociales y deportivos. Orquestas de aquél 
período fueron las de Aníbal Troilo, Carlos Di Sarli, Osvaldo Pugliese, Alfredo Gobbi, Angel 
D'Agostino, Alfredo De Angelis, Ricardo Tanturi. Ya en plena época triunfal de la orquesta típica, se 
pueden enumerar las de Miguel Caló, Osmar Maderna, José Basso, Carlos Figari, Héctor 
Stamponi, Francini-Pontier, Héctor Varela, Mariano Mores, que incluyen una lista interminable de 
excelentes músicos y cantores. La modalidad definitiva del tango cantado también había sido 
establecida en los '30, por obra de  Carlos Gardel. Desde que él fijo el modo de frasear, la dicción, 
la forma de resolver los pasajes, y todos y cada uno de los detalles de la intepretación de un tango, 
solamente unos pocos cantores prosiguieron con la única otra modalidad tanguera aceptada: la de 
Ignacio Corsini, Agustín Magaldi, Enzo Valentino, de estilo más hispano y quejumbroso y con 
menor influencia criolla campera y de romanza francesa e italiana. Hacia mediados de los '50 la 
música se vulgariza, las letras se adocenan, los cantores declinan, y el tango emprende otro de 
sus lentos períodos de ocaso. Cuando resurge, lo hace en el marco, acuñado a comienzos de los 
'50, por Horacio Salgán, Astor Piazzolla y otros innovadores, y se desarrolla hacia una modalidad 
instrumental cada vez más compleja, y con predominio de los instrumentos de cuerda, que 
agregan a los violines, la viola y el violoncelo (Matamoro 1998; cfr. también Fraschini 2008). En la 
década del ´40 el tango se instala también como la gran danza nacional: “las orquestas tienen un 
decidido carácter bailable, lo cual parece indicar que cuentan con un gran público que quiere 
expresarse corporalmente por medio del tango. Los clubes deportivos, las asociaciones barriales, 
los locales alquilados por las radios para sus sesiones de fin de semana, se unen a los espacios 
tradicionales pero minoritarios del tango, el cabaret céntrico, el café para los devotos, las 
confiterías llamadas para novios y familias…Es obvio que la aceptación del baile tanguero en los 
cuarenta no es un fenómeno exclusivamente porteño. En los pueblos y ciudades de la provincia de 
Buenos Aires, son comunes las romerías de la colectividad española y, sobre todo, las grandes 
kermeses al aire libre en los meses de verano. En ellas el tango brilla en un ambiente familiar, al 
lado del paso doble, el jazz, y ciertas hibridaciones capitalizadas por lo que se da en llamar 
orquesta característica….Se ha discutido si el peronismo marca el apogeo o el comienzo de la 
decadencia del tango, pero es indudable que lo que está en auge es el baile popular y la música de 
Buenos Aires encarna la tradición más estable en la materia…. Es comprensible que el baile sea la 
mejor escenografía móvil de esa cultura de muchedumbre. Y también se entiende el malestar que 
los opositores al peronismo manifestarán hacia el final del decenio: aquella imagen de la fiesta 
nacional multitudinaria es aprovechada por el gobierno para resaltar sus logros y el nuevo “estado 
anímico del pueblo argentino” (Pujol 2000: 75-79). Con respecto a las letras de los tangos del 
período, Eduardo Romano ha advertido una renovación verbal y temática con asimilaciones 
vanguardistas, particularmente de Lorca y Neruda. Homero Manzi, junto con Cadícamo, un poeta 
particularmente hábil por diferentes líneas de literatura tanguera, con José María Contursi, Cátulo 
Castillo, Carlos Bahr, Mario Battistela, Héctor Marcó, Horacio Sanguinetti; Roberto Lambertucci y 
Mario César Gomila, para mencionar algunos nombres, exploraron las vicisitudes del amor y la 
relación de pareja en una etapa de rápidos cambios en las costumbres, de crisis afectiva 
generalizada. “En cuanto a las audacias verbales, Homero Expósito es quien lleva a sus últimas 
consecuencias la renovación encabezada a su turno por el poeta de “Sur” y sus metáforas 
sorprendentes, su métrica entrecortada, sus reiteradas rimas internas y homofonías, su caprichosa 
 400 
 
El comienzo de Inolvidables Veladas constituye un tango escena que resultará, en 
distintos sentidos, de carácter fatal.  
En el viejo teatro de la avenida Las Marailas, la cantante de tangos surca “el 
escenario en diagonal hasta el punto áureo desde donde los efectos de acústica 
neutralizaban sus furtivas carrasperas” (Cohen 1993:7). 
Lo que se veía en el escenario, pastel glaceado bajo los focos, era un 
holograma proyectado desde los dos primeros palcos del teatro, y la voz 
era el convincente producto de un sampler que recogía los temas mejor 
grabados por la cantante poco antes de los primeros síntomas de rigidez 
(8). 
Recluida en un geriátrico por el mal de Brest Lavonnia, Camelia Subirana, 
sobrevive a la fatalidad de los cuerpos, en la fatal recurrencia de las veladas mítico-
tecnológicas donde está condenada a revivir como síntesis samplerizada, sólo “figura con 
voz”, el alma del tango que antes representó con su vida. 
“El hijo de la cantante de tangos iba a verla actuar una vez por mes. El resto de las 
noches, en fechas planificadas pero rotatorias, iban los hijos de otros artistas, y algún que 
otro nieto” (7). 
Golo Subirana, asistente impasible de un espectáculo que lo involucra como  
heredero de un destino, de un mito, de una tradición que con su vida está obligado a 
continuar, es  también una síntesis de otro tipo. Suma hueca de la obstinada fantasía de 
su madre,  del cálculo de un programa económico cultural y de las expectativas de toda 
una comunidad.   
                                                                                                                                                                                     
puntuación que requiere el auxilio de un intérprete sagaz (lo halla finalmente en Goyeneche), son 
correlativas de las audaces orquestaciones de Astor Piazzola, tan resistidas por el paladar 
tanguero tradicional” (Romano 1995: 15). 
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Ni rito, ni hábito, la “fatalidad” de las veladas tangueras de las que Camelia y Golo 
son protagonistas, se revela también en distintos planos como fatalidad de la escritura.   
Primero porque Inolvidables veladas  parece suspender el desenvolvimiento de la 
acción con un ritmo narrativo que se quiebra y detiene por la repetición de tres 
descripciones casi idénticas de las secuencias de los recitales: una especie de tiempo 
muerto (que no transcurre),  en el reiterarse de toda la información inicial junto con la 
letra.  
La cantante de tangos se presentaba vestida con sobriedad insolente y 
surcaba el escenario en diagonal hasta el punto áureo desde donde los 
efectos de acústica neutralizaban sus furtivas carrasperas. Con 
frecuencia la primera pieza que cantaba era Quizás por que me miras 
(Capítulo 1, p. 7). 
…y Camelia, vestida con desparpajo elegante, surcaba el escenario en 
diagonal hasta el punto aúreo desde donde los efectos de acústica 
debían neutralizar sus furtivas carrasperas (Capítulo 19, p. 73). 
Camelia Subirana, vestida con sencillez deliciosa, surcó el escenario en 
diagonal hasta el punto aúreo desde donde su voz canyengue iba a 
sobreponerse a los años  (Capítulo 31, p. 130).  
 Segundo por el modo en que trabaja la retórica del tango. Se escribe con, reescribe, 
transforma —desde la dispersión anagramática a la concentración del repetir literal—, los 
títulos y las letras de algunos tangos. Palabra ajena, citada, en boca de los personajes; 
palabra apropiada, a veces en forma velada, por el narrador; palabra patrimonio común, 
que se comenta y evalúa en cuanto a sus figuras, historias, motivos, el tango funciona 
como dispositivo generador de escritura, como resto fijado, o  memoria, disparador de la 
narración y de la lectura que se somete para producir sentidos al trabajo de identificación, 
reconocimiento de alteraciones o alusiones subrepticias y reconstrucción a partir de 
fragmentos, de la poesía popular urbana. 288 Aquí también, de modo semejante a El país 
                                                            
288 Los tangos citados con títulos son: Alborada (pp. 7, 73, 129); Quizás porque me miras (1922) 
(p.7); Fruta amarga (1944) (pp. 8,130); Fumando espero (1922) (p.10), Tristeza marina (1943) 
(p.11); Barrio de tango (1942) (p. 22); Como abrazado a un rencor (1930) (p. 26); Zancadilla (p.73); 
 402 
 
de la dama eléctrica, trozos de canciones de diversa medida (palabra o expresiones, 
frases, o unidades mayores) construyen prosa y —sobre las amputaciones y 
modificaciones significativas (inversiones, redundancias, deslices humorísticos, ironía, 
etc.)— interponen sus cadencias reconocidas que pueden prolongarse por sobre la letra, 
o detenerse, cortarse, ya según la extensión de los recortes y según el tipo de integración 
sintáctica, ya según los particulares procesos de lectura/escucha. 
 
“Pero Golo no había vuelto a la ciudad derrotado. No con la frente 
marchita, ni siquiera inquieto o de mal humor” (44). “Ahusadas 
mortadelas colgaban del techo, meciéndose en el rumor de las 
conversaciones. Fui como una lluvia de cenizas y fatiga/en las horas 
resignadas de tu vida, parecían cantar sordamente” (14). “Por eso acá 
tenemos las sentencias-dictamen ven parecen hipoglucitos apriete el 
botón Que grande ha sido nuestro amor y sin embargo ay mira lo que 
quedó” (99). “Por mucho que Liliana y él se quisieran, daba la impresión 
de que  no iban a vivir un amor como el de los tangos, precisamente 
porque las calles y las lunas suburbanas y el amor en la ventana y todo, 
todo había muerto en esa ciudad, todo, menos la nostalgia “ (67). “No 
bien se sentó en una mesa, la atmósfera se benefició de algo, ese algo 
suyo cuyo contorno él desconocía” (65).  
Este último ejemplo, un hipograma que se reitera con variantes continuamente y se 
vincula a la situación conflictiva de Golo, hace de la novela una paráfrasis del pasaje “eso 
tan tuyo, ese algo tuyo” de Cada vez que me recuerdes de Contursi. 289  
                                                                                                                                                                                     
Doce y veinte (p.75); Ninguna (1942) (p.77); Malevaje (1929); La comparsita (1915-1916) (p. 124); 
Ventanita de arrabal (1927) (p.130); Sueño de juventud (1931) (p. 131); La mariposa (1923) (p. 
132) ; Tinta roja  (1941) (p. 133); Martirio (1940) (p. 137).  
Los tangos que enhebran explícita o implícitamente la escritura a través de sus letras son: Alma de 
loca (1927) (p. 23); Fruta amarga (1944) (p. 8, 130); Barrio de tango (1942) (p. 22); Palomita blanca 
(1929) (p. 25); Besos brujos  (1937) (p. 28); Garufa  (1927) (p. 31); La morocha  (1905) (p. 32); 
María (1945) (p. 37); Volvió una noche (1935) (p. 40); Volver (1935)  (pp. 44 , 45); Acquaforte (p. 
57) (1932); La fulana (p. 64); Sur (1948) (p. 67); Romance de barrio (1947) (p. 67); Por la vuelta 
(1937) (p. 72); Ninguna (1942) (p. 77) Desencuentro (p. 87); Nieblas del riachuelo (1937) (p. 90); 
Los mareados  (1942) (pp. 88, 89)   
289 “Sí, claro. Pero a lo que yo iba: deberías aceptar que hay algo en vos”. (14). “Y eso, al menos 
cómo no iba a reconocerlo, era algo que había en él, algo que le pasaba” (17). “Pero nosotros 
sabemos que adentro tenés algo distinto” (18). “Ya entonces la gente comentaba que el chico tenía 
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 Por otro lado, también el tango como discurso/topos nutre la trama. La relación de 
Golo y Camelia Subirana remite directamente a un lugar común tanguero: la 
sobrevaloración y omnipresencia de la Madre y la ausencia del padre. La apropiación del 
tópico incluso se explicita: “como en el universo tanguero, plagado de `rufianes, 
criminales, borrachos, cuentapenas, compadritos´….sin padres o con padres que son sólo 
eso” (26), en la novela el padre no es protagonista, sino un espectro sin certezas, 
reducido a versiones confusas sobre su muerte. 
Golo quería saber cosas del padre pero no llegaba  a saberlas; tenía el 
hilo de su historia enhebrado al de la madre y no podía cortarlo sin que 
ella se perdiese como una aguja entre baldosas mal iluminadas (27-28). 
A pesar de estos mecanismos, que parecen expresar el dominio del tango (su 
elocución, su tópica), el texto no mima el registro tanguero, guarda  distancia con respecto 
a este material. La voz del narrador se encarga, a veces, de marcar esa distancia, o de 
revelar la inclusión de un discurso otro —“A esa altura el cielo se adueñaba de los techos, 
cercano, nítido, desconcertante, bastidor negro, decía el tango, del burlón mirar de las 
estrellas” (65); por momentos admite también que el discurso tanguero lo contamina —
“esta descripción exagera como si se hubiera embebido de una pasión que menosprecia”. 
La escritura entonces oscila, se mueve entre la violenta seducción y el cuestionamiento, 
sufre y se revela a la presión del tango como palabra de “tajo fatal”.  Fatal, ya  que la 
lógica, el híbrido textual que supone la parodia parece remitir, quedar desplazada por un 
orden más bien fundante en el que el tango actuaría —en el injerto constante, en la 
repetición que se finge forzosa, inevitable, involuntaria—, no como cualquier lengua de 
poder, autoritaria, automatizada e imitada con otra orientación, sino como una especie de 
ecolalia, lengua materna, “loca, caprichosa, hechizo tantálico para el hombre” (58).  
                                                                                                                                                                                     
algo (24). Tú muchacho tienes algo que le devuelve la vida” (29) “Tú. Es que tú tienes algo…” (30)  
“Golo podía esperar inefinidamente de que algo surgiera” (44). “Usted tiene algo, para qué repetirlo 
“ (57) “Seguro que no podés hacer algo” (87) Pero pienso que a usted debería bastarle con el 
gesto de contar algo. Algo.” (93).  
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Como en algunos textos anteriores la acción de la novela se sitúa en un futuro 
incierto, después del “colapso del determinismo histórico”, a fines del siglo XX, y 
explícitamente en “el país del barrio de tango”. De nuevo el eclecticismo como marca 
epocal preponderante, de nuevo la mezcla e imbricación de pasado y fábulas futuristas, 
creadas en base a la exageración de tendencias presentes reconocibles: desde la 
superposición sonora ambiental de tango, cumbia, mambo, pop, o la velada virtual 
tanguera que acopla los clásicos del género al holograma, a la representación sintética 
del espacio que ofrece la casa geriátrica donde agoniza Camelia:   
Vivaces frescos en las paredes desplegaban escenas de la vida de una 
calle rioplatense en los años veinte de nuestro siglo: la cotorrita del 
organillero parecía aletear y los cuadriles de la carnicería sangraban 
gotas sentimentales. Otra enfermera esta vez un robot terapéutico de 
sonrisa esmaltada... (19-20). 
Pero si antes la narración se detenía más en descripciones sugerentes, como si ya 
hubiera construido su paisaje propio, en esta novela tiende a concentrarse en las 
peripecias de la vida de Golo; y con respecto al espacio y clima donde éstas se 
desarrollan, apunta más que nada a las condiciones y estrategias políticas de producción 
y circulación de la cultura.  
  En un contexto donde actúan sectas juveniles, grupos rebeldes, maestros, operan 
también los consorcios que aúnan lógica cuantitativa y política cultural y tienen en sus 
manos el negocio-espectáculo del tango. Éste frente a las otras tendencias como la 
cumbia o la música pop, se impone como el bien musical por excelencia del “campo de 
gran producción masiva”. Ante el tango, la música pop se reduce en el “cable musical” a 
un “convulso arroyito” (14) y la cumbia al canto de un osito de juguete.  
Si en las novelas anteriores se presentan fundamentalmente las instancias de 
producción, transmisión y escucha musicales, aquí se incluirán otros mecanismos y 
agentes vinculados a la reproducción técnica, a  la distribución, difusión, propaganda, 
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crítica y consumo. Éstos últimos incluso ocupan en Inolvidables veladas la posición 
dominante: ocluyen tanto el nivel de la interpretación viva y personal como el de la 
escucha y determinan el movimiento de la circulación del producto musical hacia el 
consumo masivo. Se expone así cómo dentro de una lógica de mercado, es fundamental 
la existencia de intermediarios, algunos de los cuales actúan como instancias de 
consagración y legitimación; cómo la autonomía de todo campo de producción cultural 
siempre es relativa porque cada vez más adquieren protagonismo las instituciones 
mediadoras que, en su calidad de instancias selectivas, median la relación entre el artista 
y el público y, al imponer sus criterios de valoración, inciden en la definición de los estilos 
y gustos legítimos. Las instancias de difusión y consagración  se constituyen en filtros que 
caracterizan la “producción selectiva de formas culturales” en la medida que tienen el 
monopolio del poder simbólico, el poder de “hacer ver y de hacer creer” (Bourdieu 2003). 
Entre estas instituciones mediadoras sobresalen por una parte, la tecnología —que 
redefine las prácticas de composición e interpretación y las formas de adquisición y 
consumo—, y de la que aquí se destaca su carácter paradójico (la contundencia material 
de sus efectos visuales/auditivos y la insustancialidad del soporte); por otra, la influencia 
de los medios en la creación de valores musicales que, con su capacidad de visibilizar y 
hacer (re)conocer, masifican.  
Las cláusulas de un contrato firmado en tiempos de penuria, cuando Golo era niño, 
con el consorcio cultural Senthuria, confiscan los destinos de Camelia y su hijo, a través 
de una serie de determinaciones empresariales tendientes a mantener viva la fama de la 
cantante y a conquistar nuevas zonas para el tango. Sin dejar ya fisuras para posibles 
tensiones entre las prácticas de creación/interpretación y las lógicas de los mercados, las 
formas de circulación y valoración social de los productos culturales, este consorcio en la 
novela concentra las actividades de toda la cadena de redes mediadoras que intervienen 
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en la praxis musical —managers, programadores, técnicos de sonidos, compañías 
discográficas, emisoras, tv, editoriales, etc.—: la producción de fotos de Golo con su 
madre, de interpretaciones a dúo en espectáculos, y de un programa televisivo donde 
ambos almuerzan con distintas personalidades; la creación para Golo de un programa de 
ayuda humana, otro para tratar problemas de adolescentes y un show radiofónico 
nocturno; la filmación constante de su vida, incluido el sueño; la programación reglada de 
los recitales —su realización mensual, el orden determinado de los temas, el beso 
preparado entre el hijo y la nuera del iluminador, el chiste procaz y el número 
coreográfico, la asistencia alternada entre el público de familiares de los artistas—; su 
composición virtual: el holograma, el sampleado de los mejores temas grabados por 
Camelia antes de la enfermedad, los playback de la orquesta, los ajustes de acústica; la 
conversión de la casa de Camelia en museo realizada por la compañía discográfica, la 
conformación de una hemeroteca completa de la leyenda Subirana; los nuevos proyectos 
de renovación: el lanzamiento de un disco doble grabado en vivo, recreaciones rockeras 
de grandes clásicos; la proyección en el pecho de Golo en escena de la imagen de 
Camelia “como un losange vivo o una prueba de perduración” (89); la contratación de un 
maestro espiritual para que influya en Golo; la intimación para la escritura de sus 
memorias.   
A través de Senturia se ejemplica cómo a partir de mediados de los ’80 en Argentina 
la industria cultural se concentró en grandes corporaciones, más 
específicamente complejos tecnológicos-industriales-culturales, que 
poseen los medios de producción de bienes y símbolos, generando un 
campo de confluencia entre música e imagen, con el video clip y la Tv 
como centro, que volvió a establecer, en condiciones óptimas el sistema 
de prefabricación de figuras musicales en gran escala (…) y creó una 
distancia extrema y caliente, entre músico prefabricado y consumidor, 
que instaló nuevas formas de creencia de contacto. Esta religión, que 
contiene tanto a productos supuestamente transgresores, como a 
productos tipo, felices e infelices adolescentes, se expresó en la falsa 
carga ritual de los grandes eventos y en el exacerbado fetichismo 
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promovido por el multimillonario mercado de subproductos relacionados 
con los ídolos. Consolidando la etapa de concentración y dominación 
político cultural, y de comercialización extrema del mercado musical, con 
el producto discográfico y la reproducción casera como representación 
terrenal, y marginando a la industria alternativa y a las expresiones 
creativas independientes….El desfasaje cultural establecido introdujo un 
absurdo protagonismo del productor artístico asociado a las 
corporaciones, y una lastimosa subsidiaridad del compositor e intérprete 
(Capellano 2004: 37-38).  
Reterritorializado en el paisaje tecnológico/mediático, sobre la iteración y la 
autorreproducción de su pasado, el “tango porteño” deviene así en Inolvidables veladas 
simulacro —por el retorno permanente de lo mismo sobre las escenas, sobre las ondas, 
sobre las pantallas (Pelinski 2000). 290 
La novela se escribe en los años en que se registra el llamado renacimiento del 
tango, fenómeno que surge aproximadamente a mediados de la década del ’80 y cuya 
explosión se produce a mediados de la década siguiente.291 Es más refiere en forma 
explícita a este proceso histórico de expansión, a la trayectoria del género como mito de 
origen planificado, en términos de mercancía renovada: 
 
El modesto glamour de las veladas de la avenida Marailas empezó a 
propagarse embozadamente por la ciudad del Barrio de Tango e incluso 
por todo el país. Ciertos jóvenes trogloditas y ciertos insatisfechos 
                                                            
290 Con categorías de Deleuze, Pelinski distingue el tango porteño del tango nómade: “En un 
mundo de identidades múltiples y móviles, el tango porteño se empecina en afirmar una identidad 
estable y aunque él mismo sea producto del mestizaje, lo resiste para afirmar su poder de definir, 
como único referente identitario la experiencia simbólica y expresiva de un buen número de 
porteños (29) “El tango nómade es el tango que se ha desterritorializado hacia muchas ciudades y 
puertos del mundo. Llegó unas veces como visitante, otras como emigrante y, en algunos casos, 
como exiliado para quedarse. Producido en la diáspora, el tango nómade entra en contacto con 
otras culturas musicales sobre las que tiende a reterritorializarse. El tango nómade es por 
naturaleza intercultural” (33). 
291 (…) desde finales de los ’90 en Buenos Aires se inauguraron más de cincuenta milongas y se 
abrieron tantos lugares en los que se enseña a bailar el tango que sería casi imposible registrarlos 
a todos, aunque se puede decir que superan largamente la centena. El tango se ha convertido en 
un negocio muy grande en el que se mueven casi cuarenta millones de pesos anuales y esto ha 
derivado en que, desde 1998, el gobierno porteño organice un festival anual al que se conoce 
como Festival internacional Buenos Aires Tango, un Congreso Internacional de tango argentino 
(CITA) y un Campeonato Internacional de Tango (Gallego 2007: 75). 
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opulentos descubrieron que el tango era una danza de luces imponente 
como una aurora boreal, un mano a mano entre cuerpos ebrios, quizás 
una diversión, sin duda un martirio de sentimientos amargos pero 
también, visto de lejos, la poesía de un mundo fundacional: 
desprendimiento, sencillez, sacrificio, venganza, arrebato, mucho dolor y 
sobre todo, sobre todo honor: qué poco había pensado la vida moderna 
en estas alternativas. Más o menos así lo formulaba Senthuria. Durante 
los últimos meses de aquel invierno surgieron academias donde era 
posible aprender los pasos menos complejos de la mano de legendarios 
bailarines virtuales. Una melancolía chispeante parecía regenerar el 
ansia decrépita del consumidor” (Cohen: 81). 
 
 En ese período el tango también recobra su status de producto internacional. Por 
entonces “comenzaron a producirse películas internacionales desde naciones como 
Francia y Estados Unidos, naciones fundadoras de lo que discursivamente se concibe 
como primer mundo en las que el tango aparece legitimado: Pudimos ver a Al Pacino 
bailando tango en “Perfume de mujer”, a Arnold  Swartzenegger bailando “Por una 
cabeza” en “Mentiras verdaderas”, a Ewan McGregor en “Moulin Rouge” entre muchos 
otros. Y es a partir de este momento, aproximadamente, que el tango vuelve a convertirse 
(de manera similar a lo que ocurrió durante la década del veinte luego de ser admitido en 
París) en un género legítimo que vale la pena practicar y que, además, se reconoce 
internacionalmente como producto argentino” (Gallego 2007: 83). 292  
Este fenómeno representado en la novela coincide con el período de mayor 
anclaje del neoliberalismo en nuestro país y el consecuente vaciamiento de contenido de 
los relatos sobre nación. La venta de los activos del Estado y la concesión de los recursos 
nacionales corren paralelos a la circulación del discurso sobre lo privado en 
                                                            
292 Gracias a su territorialización simbólica el tango porteño  “ha participado a menudo en el destino 
común a las músicas exóticas (o étnicas): el de ser música itinerante y viajera y, por lo tanto 
haberse sometido a un contacto más o menos intenso y duradero con otras culturas…en las 
itineraciones más mentadas del tango porteño en los últimos años, mencionamos el espectáculo 
Tango argentino. Desde su triunfal estreno en el festival de Otoño de Paris en 1983 y después en 
sus largas tournées por el mundo, Tango Argentino no solo contribuyó a poner de moda el baile del 
tango, sino también promovió el redescubrimiento de una tradición musical que por distintas 
razones muchos países habían olvidado” (Pelinski 2000: 30).  
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contraposición a lo estatal que pasa a calificarse como deficiente, y del discurso sobre la 
globalización, utilizado por parte de los grupos hegemónicos para justificar cualquier tipo 
de práctica económica.  
Muchos textos de los noventa han hecho lecturas en clave futurista del presente 
neoliberal en las que se advierten diversos registros de  las transformaciones del país en 
esa década  de neoliberalismo y globalización. Son textos distópicos que funcionarían 
como contradiscursos de las tendencias características del período, con la marca de un 
duelo ante la desaparición o la mutación de ejes colectivos identitarios (fronteras 
nacionales, e íconos y símbolos de la nación, formas tradicionales de la comunicación 
política, ciudad como espacio familiar, lengua propia). Textos que expresan la 
generalizada “sensación de que la identidad nacional y el sentido de pertenencia a una 
comunidad tendían naturalmente a desaparecer”, y que coinciden en representar, con 
resignación y/o melancolía, un futuro en el que el Estado está en vías de desaparición, las 
fronteras nacionales se diluyen o recortan, los territorios que componían el país están 
atomizados, en guerra, o subordinados al control de autoridades supranacionales (Cfr 
Reati 2006).  
Pero en Inolvidables Veladas no se vuelve al tango para compensar esa 
desaparición de “la identidad nacional”; se trata, más bien, de asumir esa “sensación” y 
focalizar sobre todo en las operaciones, los límites y las falacias de la sobreimposición de 
una identidad que se pretende forzar con el tango, y, finalmente, sin resignación, ni 
melancolía, de cuestionar o problematizar la cuestión misma de la identidad, revelando su 
carácter de “construcción”. Argentina en la novela se reduce al país del barrio del tango y 
el negocio/espectáculo del tango —género hegemónico que obliga a replegarse al resto 
de las manifestaciones musicales, volviéndolas prácticamente inexistentes— aparece 
como la consecuencia de la desaparición de los modos históricos en que se construía la 
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identidad nacional: el tango es el sistema, el relato, impuesto por organismos 
multinacionales donde lo argentino se cataliza —fenómeno alegorizado en el texto en un 
proceso gástrico de carácter masturbatorio—, ante la ausencia de un proyecto de nación 
integrador, en términos políticos y económicos. 293 
“En las primeras noches de cuarto creciente, ojos de gato mecánicos 
proyectaban en la humedad el lema que los consorcios culturales habían 
rescatado del tiempo y una comunidad entera había recibido como 
plasma para una identidad siempre flaqueante: Desde el recuerdo te 
vuelvo a ver” (23). 
  .  
Es sobre el uso ideológico del tango como discurso identificatorio -— “música 
típica, nuestra”— ante el vacío abierto por la globalización capitalista, que reflexiona 
críticamente la novela en relación al problema de la construcción identitaria individual, 
signada por la la tríada madre/ tango/negocio. 294     
Como se dijo, Golo desde su niñez, por el contrato firmado con el consorcio 
Senthuria, después de un período de rebelión adolescente, está obligado a cumplir con 
                                                            
293 En este sentido la novela refiere y alerta sobre el proceso histórico por el que el tango  recién en 
los años ’90 se convierte en símbolo de argentinidad, reconocido por Gallego en distintos trabajos 
2007a; 2007b; 2008: el tango en sus inicios nada o poco tenía que ver con una “esencia” argentina, 
y me atrevería a decir (a riesgo de ser criticado) que este fenómeno, es decir, la plena articulación 
del tango al fenómeno de la argentinidad, no tiene más de quince años. El tango pasa de ser una 
práctica resistida a formar parte del escenario general del territorio argentino y principalmente 
porteño, y esto se hace evidente durante la década del 40 y 50, parte de lo que se denomina como 
la década de oro del tango. Pero de ahí a ser un elemento considerado como constitutivo de la 
nación y a formar parte de una de las principales imágenes, existe un salto cualitativo muy 
importante. Hasta finales de la década de los ochenta siempre pareció haber algo en este género 
que todavía guardaba ciertas contradicciones y se resistía a esta categorización: creo que una 
buena explicación de esto son las diversas censuras así como atenuaciones que ha sufrido en las 
dictaduras militares, en las que algunas de sus figuras más importantes así como sus letras han 
sido censuradas. Hoy es imposible pensar una imagen de la Argentina sin que se cruce la imagen 
del tango, sin embargo, y esto cuesta creerlo (lo que muestra la potencia de estas memorias 
creadas retroactivamente), no existe una sola postal sobre tango producida en Argentina anterior a 
la década de los noventa (Gallego 2007 b). 
 
294 Vista desde el psicoanálisis, aquí otra vez intertexto operante que entronca con la posición de la 
Madre en el tango, la construcción identitaria individual se realiza a través de la identificación con 
un Otro, en el proceso llamado narcisismo, mediante el cual el niño se identifica con la madre 
(Freud).  
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sus iniciativas socio-culturales y sufre, además, el acecho interesado tanto de sus 
representantes como de la gente que esperan de él la manifestación de “algo”, capaz de 
renovar la mitología tanguera y dar cohesión representativa a la comunidad. Convertido 
en “efigie popular”, se pregunta a sí mismo —vacío tapado por las definiciones de los 
otros— ante la mirada gris de ausencia de una madre babeante sobre la autenticidad y el 
origen de su destino de tango, y está también  a la espera de que algo surja en él:  
Quizás si pudiera arrodillarme, desataría el nudo que liga la viña de los 
besos, el olor a pañales y el pensamiento que acompañó, quien sabe, la 
obstinación compartida del regazo.......Héroes huecos como bambúes. 
Cualquier aliento les cabe. Un contrato es un sonido. Si no se paga se 
paga. Adentro nada. Y entonces esto qué (82-84).  
Esa figura de la genuflexión interrogante cifra el origen y la necesidad del relato 
como memorias de Golo sobre el proceso de constitución de identidad —o más 
exactamente como recuperación/recreación de esas memorias por parte de un narrador 
que abarca y sutura los espacios entre los escritos del protagonista—. La novela hasta el 
capítulo XXVII se presenta como una memoria, escrita inicialmente a instancias del 
consorcio que ya había ejercitado a Golo con experimentos sobre la tolerancia a la 
memoria completa; pero termina convirtiéndose luego, a través de continuas correcciones, 
en un proyecto personal liberador. 
“ -No escribí lo que me correspondía-“ (128), dice Golo. La novela/memoria contraviene 
así la memoria, e Inolvidables Veladas puede leerse también como polémica de géneros.  
En un abúlico edificio de cemento al borde de los diques, el 
departamento de Producciones editoriales Senthuria tenía cinco 
apartamentos para los retiros creativos, donde se había demostrado, 
casi ningún escritor residente producía otra cosa que memorias, como si 
el deseo no pudiera competir con la lenta pero incesante cadencia del 
verdadero trabajo humano (102). 
  La apelación a un módulo genérico vinculado a la novela histórica, el testimonio y 
al tema de la identidad, remite a una de las formas de expresión dominante de las últimas 
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décadas en América Latina. A través del tango, un tipo de saber preexistente, disponible y 
legitimado, se desliza una crítica indirecta a estos géneros en los que se ha querido ver 
una respuesta variada a la creciente transnacionalización de la economía, la política, la 
cultura; un intento de redefinición de identidades culturales a través de la crítica a la 
versión oficial de la historia y de la construcción de una historia alternativa, en el contexto 
particular de la transición de la dictadura hacia regímes democráticos; o en una línea más 
epistemológica que política, un cuestionamiento al discurso historiográfico en su 
pretensión de conocer y reconstruir el pasado. Lo que aquí se delataría es que este tipo 
de relato que en algunos casos retorna al pasado para recuperar contrahistorias 
fundacionales y redefinir identidades en baja después de la dictadura, no tiene en cuenta 
que el tema de la identidad es también un discurso del que se apropian los que detentan 
el poder, mistificándolo, y está signado inevitablemente por la arbitrariedad autoritaria de 
los cortes, series, límites que efectúa. Al uso económico político de la tradición, se agrega 
la exhumación constante de un pasado fábula que el tango hacer circular. Gran parte de 
las observaciones críticas a la retórica tanguera se centran, además de en un extremo 
sentimentalismo que ahoga paradójicamente los sentimientos, en la identificación tango-
pasado: “poniendo el presente en vertical, el tango truncaba el después...se ocupaba de 
los restos”. En este sentido, se cuestionaría el objeto pasado como constante centro de 
interés de estas narrativas: aunque se demuestre su carácter ficcional o unilateral, se lo 
recupere para modificarlo o explicar el presente, en definitiva el disparador de la ficción es 
lo consensuado como efectivamente ocurrido: “un pasado documentado e inscripto en la 
conciencia colectiva, reconocible en cuanto tal en su singularidad y concreción (Pons 
1996). 295 
                                                            
295 Las críticas indirectas a géneros memorísticos, tienen su correlato exhaustivo en las efectuadas 
a una memoria voluntaria, que termina siendo ajena —en tanto es coaccionada y producida por la 
sociedad del espectáculo— en Impureza: en palabras de Piglia (2000) “la sociedad de masas vista 
 413 
 
La novela niega con la exhibición de las estrategias de manipulación de la 
tradición, de la obturación del presente por la sobrecarga del pasado, y del vacío de la 
incertidumbre, la posibilidad de un relato de reminiscencia y reconocimiento en un origen, 
en una continuidad, en una verdad, y en este movimiento se vuelve discurso 
desembarazante, “abdicación”, que permite a Golo, “desertor”, romper después la 
recurrencia mítico-tecnológicas de las veladas  en el viejo teatro de la avenida Marailas 
para proyectarse en el futuro de una historia incierta: “Un arte que sólo elogia lo que fue 
no me sirve más que de consuelo menor, sobre todo porque si la vida oculta el futuro, y es 
una suerte, también borra los estigmas del pasado” (136).         
Si esta abdicación desembarazante que es el relato cuestiona entonces el tango, 
“poesía de un mundo fundacional”, “origen” de valores”, como plasma de identidad 
nacional, y la identidad —como concepto que en la barbarie tecnológica, con un simulacro 
democrático vodevilesco y tradiciones que se desmoronan—, no es otra cosa que parte 
de los kits verbales adquiridos por los consorcios para “bocetar un futuro ofertable”, para 
vender un ligamento y un horizonte, Inolvidables veladas problematiza la cuestión de la 
memoria y la identidad en términos similares a los de la genealogía nitzscheana según la 
interpretación de Foucault (2004)/Deleuze (1986). Al menos, en los sentidos generales 
que implican o revelan el análisis de la procedencia y la emergencia de valores: la 
heterogeneidad y la relación con el cuerpo, la ruptura con la continuidad, el lugar de la 
lucha. Aquí también un alto origen de subrepujanza metafísica, lugar de la perfección, 
unidad y verdad, se suplanta por un pudenda origo: en los comienzos era el contrato y el 
mito, “la alianza entre el dinero y la eternidad”, una alucinación consensual, violenta 
fantasía económica de unidad porosa que no logra recubrir la superficie nacional, los 
                                                                                                                                                                                     
como máquina de producir recuerdos falsos y experiencias impersonales” (52), recuerdos 
artificiales, ya presentes, según el escritor, en Borges y explotados en la narrativa de Burroughs, 
Pynchon o Dick.  
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lugares “menos favorecidos por la tradición”, la diferencia: “Es que a mí, sin ir más lejos, el 
tango me resbala. Porque yo vengo de las montañas. ¿Sabés lo que es una montaña? 
Una montaña tapa todo. No hay cabaret, en la montaña” (126). Diferencia que, en la 
alucinación consensual que también es Golo, y de la que se vacía cuando decide quebrar 
el contrato, explota en él como posibilidades: “vio despuntar no otro Golo sino varios más, 
una pequeña asamblea de Golos, indefinidos, vacilantes...” (142). Aquí también tal 
procedencia se enraiza en el cuerpo, se inscribe en el sistema nervioso, en el aparato 
digestivo. El cuerpo, superficie de inscripciones de los sucesos, lugar de disociación del 
yo, volumen en perpetuo derrumbamiento; el cuerpo impregnado de memoria y la 
memoria destructora del cuerpo: desmayos, descomposturas, mareos nauseosos, caídas 
frecuentes como síntomas atávicos de Golo heredero, preludian la voz del “Museo 
gástrico del tango”, el intermezzo narrativo donde otra vez la figura de la genuflexión (“un 
proxeneta doblado sobre sí mismo”) se recrea en un discurso que presenta el impulso 
idiosincrático del tango como violencia masturbatoria —“deseo centrípeto total”, expresión 
iterativa “de lo que ya fuimos”—, en términos de cruce continuo con los vaivenes del 
proceso digestivo.  296   
 
 
remontando el sendero de la inquietud en busca de un origen plausible 
para el malestar del sistema no se encuentra un tumor no sino un 
chambergo un guitarrón estrangulado por una pañoleta una colcha con 
goterones de cera una escupida de costado madreselvas y una 
meditabunda peregrinación el folleto lo explica con detalle de hombres 
despechados camino ora al almacén ora al prostíbulo o a la asfixiante 
pero promisoria redención del hogar allá va el pituco allá el maula el 
fachatosta el compadrito hay una estampa ya carcomida por los ácidos 
salivales de un proxeneta doblado sobre sí mismo engullendo su propio 
                                                            
296 La genuflexión/posición fetal, figura de la pregunta/ruego por el origen, se resuelve en actividad 
onanista rumiante, figura del movimiento repetitivo/regresivo del discurso tanguero.  
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fluido vital sólo que no llega del todo a la fuente y se le mancha un ojo la 
yiranta acude a auxiliarlo es una buena mujer la misma buena mujer de 
hoy con el yirantato covertido en fantasía que puede y debe 
Pero no nos adelantemos vamos al páncreas aquí el atardecer se alarga 
como una invectiva transitan los que cantaron los destellos del acero por 
las mucosas entran hojas de puñal hay un amasijo de vasos capilares 
rotos coágulos una obstrucción no un movimiento antiperistáltico en la 
sala anterior pero no el useo no vomita aquí todo quiere digerirse al fin y 
al cabo (94-95)….allí el circuito bulímico de la Pampa se intersecta con 
el circuito anoréxico de la ciudad y allí está la orilla más al costado esa 
medialuz de epigastrio donde la percanta se vuelve esposa o 
viceversa….una cinta deslizante nos lleva por ejemplo al esófago claro 
que también ahí o entonces en el arco que va del inquilinato al cabaret 
de la risa solar del purrete a la carcajada cavernaria de la milonguita o el 
magnate se extiende el mismo abatimiento hormonal llega de otro 
sistema del organismo…(96).debe tenerse en cuenta que el ingenio no 
sabe ni siquiera aproximadamente cómo fueron estas personas de 
antaño sólo sabe lo que el autopoetizador iterativo le ofrece y su hambre 
de añoranza lo lleva a deglutir la noción rectora de la instalación se 
resume en el capitolio vesicular allí el embate acidulento de los jugos 
costumbristas transforma toda aspiración de vida en una sed de 
pertenencia vernácula…….tantos regresos del pasado desde aquí se 
expande el fluído que imprime en el sistema el adagio Mi plenitud se 
realiza en la expresión de lo que ya fuimos (97).297 
 
« Y sin embargo », dice también el texto, “estaba esa música” (68). “Y también es 
cierto que, en fondos y fachadas, las noches de la ciudad del tango palpitaban de 
identidad” (82). Y que Golo “no estaba seguro de que en el gran boquete de esa 
obediencia no hubiera un poco de amor por el mundo que representaba su madre; y hasta 
por el destino que su madre o ese mundo le habían impuesto (68).  
Como escritura, (letra que se contamina/descontamina del tango), como género 
(memoria que se deconstruye), como anécdota (Golo librando una lucha con su destino 
tanguero), Inolvidables veladas se constituye en zona fluctuante, de arrastre y descarga, 
                                                            
297 La actitud estético política con respecto a los discursos fundacionales de identidades culturales y 
nacionales, acercaría este texto a Saer o Aira quienes en El entenado y La libre, con ficciones que 
problematizan identidades pero sin reconstruir el pasado, ni ofrecer una interpretación alternativa, 
hacen de la reescritura de la tradición nacional un procedimiento genealógico, por el que exponen 
y critican las diversas inscripciones de los mitos de origen (Garramuño 1997). 
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que aun herida fatalmente por el mito, el ayer, lo ajeno, es atraída como Golo por el 
vértigo del vacío. Fuerzas disidentes que preteden encontrar el corazón de la identidad 
“para apuñalarlo”, y secuestran a Golo porque piensan que esconde algo, después de leer 
sus escritos, decepcionados, dicen:  
Lo que más nos gusta...es que no informa, no aclara, no sentencia, no 
dirige. Tampoco se entiende. Es medio como literatura, Subirana. 
Parece una comedia. Si te lo publicaran no podríamos denunciarlo. Pero 
a ellos -los del Consorcio- les va a parecer una bazofia. Y encima a 
nosotros tampoco nos sirve (122).  
Es justamente negándose a la memoria impuesta, a la información, la aclaración o 
la sentencia como la literatura puede revelar “que bajo la luz más dura, en la mayor 
nitidez, el mundo es brutalmente opaco” (123). Como lo es la identidad individual o 
colectiva, ese “algo”.      
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Música y poiesis: “Un hombre amable”.298 
 
 En un “Un hombre amable” (1998), Cohen va a extremar el característico 
ascetismo de sus ficciones anticipativas, para acentuar la miseria material y simbólica de 
los marginales: traficantes de fármacos y de sal; multitud de niños flacos vendiendo cosas 
robadas; “buraqueros”, habitantes de la villa de los pozos; los “sincasa”, profanadores de 
tumbas; los “Velados” y los “Lucidos” —dos bandas con idearios antagónicos, hechos de 
restos y caprichos—; indias; jóvenes en blanco, perdidos. Lejos, sin afectarlos, el mundo 
de las decisiones, representado por los consorcios: aquí, otra vez como en Inolvidables 
Veladas, “Senthuria” aparece como ícono de la concentración monstruosa de capital, 
propia de los  años 90,  a través del manejo de negocios múltiples –industrias, letras, 
espectáculos-; en este caso, el negocio es la información: “Había, es más, empresas que 
ideaban códigos invulnerables y los vendían a receptores ambiciosos como se podría 
vender un disfraz de titán a un hombre de por sí arrollador (…) El consorcio para el cual 
trabajaba Dainez no vendía números secretos. Practicaba el negocio igualmente lícito de 
reventarlos” (Cohen 1997: 155-156).  
El paisaje social de un barrio periférico, en ruinas y a la intemperie —que como 
sus pobladores es “área de estupor, vástagos que la época dejó caer” (166)— tiene su 
identidad en el baldío, un basural, proyecto abortado de un polígono de industrias 
militares. Más allá un cementerio, un camposanto de coches y el “inestable pacto entre el 
arrabal y el campo” (151). Como en El fin de lo mismo o en Insomnio, se insiste en la 
conjunción de carencia material y cultura massmediática que, además de provocar 
miseria en el lenguaje, produce un efecto de adormecimiento y anula la  conmiseración y 
en general cualquier tipo  de  experiencia.   
                                                            
298 La nouvelle “Un hombre amable” integra junto con “Variedades” el texto Hombres amables. Dos 
incursiones de George LaMente, publicado por primera vez en 1998 y reeditado en el año 2004. 
Las citas corresponden a la primera edición.   
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 No es que aún no sepan nada de la muerte, sino que han perdido la 
noción. Han desaprendido. A fuerza de encarnarse en frases prestadas, 
siempre las mismas, se les han agotado unos sentimientos que tampoco 
podían ser suyos. Y ahora están en blanco. En la zona hay mucha gente 
así (166) (…) Me doy cuenta de que mi reacción a la tele es glandular, y 
se realiza en los conceptos que la misma tele me inculca, variados, pero 
pocos, incluidos los de la propaganda. De la repetición de esos 
conceptos nace una impotencia que ablanda incluso el vago deseo de 
olvidarlos” (177) (…) yo aproveché para mirar la tele. Vi cuerpos 
carbonizados por bombas, no sé donde, y no me dio ninguna pena. La 
información en serie de lo lejano, lo aleja más, hasta aniquilarlo. El 
estado habitual del informadicto es la duda: ¡¿Será posiblee’?! Hm. La 
piedad (194). 
Cohen diseña un barrio tensionado hacia el afuera, hacia el vacío, sin la fuerza 
contenedora del centro urbano. Si antes ya había desdibujado los límites de la nación, 
ahora la nitidez de la cuadrícula urbana y con ella las formas de cohesión social, toda 
posible comunidad. En Un hombre amable el espacio físico y el social coinciden: 
desmoronamiento de los lazos sociales, defección de antiguas prácticas e instituciones 
garantes de sociabilidad, que sobreviven en el café Salcedo “tan triste por fuera como 
inhóspito por dentro” o en el Bailable Salpicca donde Manisito Vango, inventor de un ritmo 
perturbador, el gurubel, sacude una masa móvil de gestos autárquicos. 299 
                                                            
299 En Impureza del año 2008, también se representará un estado de máxima pobreza y un doble 
de Manisito Vango, Abrán Baienas, quien a diferencia de aquél, alcanza fama más allá de su 
barrio. El “gurubel” de Manisito tiene su equivalente incluso fónico en el “meriguel” de Abrán. Las 
descripciones del bailable Salpicca  constituyen claros antecedentes  de las descripciones de las 
bailantas en la novela escrita casi diez años después: una “razón rítmica” en la que se resaltan 
básicamente los contactos y efluvios de los cuerpos y que bien puede tener como modelo a la 
movida tropical, instalada ya a fines de los ’90:  “pezones, dedos rapaces, gimoteos, muslos 
atormentados, bufidos, delicia, cosquillas, insidia, prepotencia y desmayo, sudor de ají molido, 
soplos de lavanda, mucosas exasperadas de vacelina del aire. Y ocultas por la autarquía de los 
gestos, por la insidia ritual de los culos, centenares de zapatillas y varios pies casi descalzos 
fundamentan el triunfo del éxtasis en el cumplimiento de la razón rítmica. El aire huele a pata, a 
alcohol y lanolina, a bichos muertos. Una cabeza de hurón mordisquea una oreja. Llora un novio 
despechado. Dos amantes se desploman en un tumulto, otros se empujan. Resbala una llave por 
las baldosas. Un dedo con sabañones se hunde en una playa de maquillaje. Desde el escenario, el 
diminuto Manisito Vango, blusa de tafeta azul sobre los gordos pectorales, sacude los rizos 
mientras, lamiendo el micrófono, canta: gordita de mburuquí/de otra vida te conozco/vos proyectá 
buenas ondas/yo viviré en tu morlojo. O canta: Que me ma que me ma que me ma-re-a/tu de-sa-
zón/Que me fa que me ma que me fas-ci-na/tu congojita, y Dainez no escucha bien porque el único 
acompañante instrumental se afana de tal manera en el sintetizador que a menudo tapa al 
vocalista” (Cohen 189-190). 
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Sentado sobre un taburete en el montículo de basura, con estos materiales, Emilio 
Dainez intenta construir “una zona”.300 “Yo quiero una forma inteligente para nuestra 
pobreza” (207) dice este hijo de los ´60, matemático, profesor y revolucionario, otro caído 
que ahora trabaja para Senthuria —escribe números primos que le sirven al consorcio 
para violar códigos de correos electrónicos privados.  
En “Un hombre amable” se narra un acto de creación, a partir de requechos y 
desde el margen, alternando una tercera persona narrativa con las voces de un círculo de 
cófrades formado por la hija de Dainez y sus amigas.301 Con algo de sesión espiritista, no 
obstante la miseria de su lenguaje, esta especie de coro degradado proyecta la historia de 
Dainez —tanto los hechos anteriores a la miseria presente como los que son objeto del 
relato— a una dimensión mítico-heroica. La repite una y otra vez porque no entiende 
demasiado ni sus acciones ni los pensamientos que Dainez dejó grabados y porque se 
han terminado los hechos legendarios. El presente de su enunciación es un presente ya 
                                                            
300 La “zona” remite, naturalmente, al universo narrativo de Saer. En los primeros textos, incluso 
con El país de la dama eléctrica, según ya se sugirió, Cohen como Saer, erigía una zona, sin 
llamarla así, sobre la reincidencia o repetición de lugares (Villa Canedo). Más adelante con Los 
acuáticos, inaugura otra, el « Delta panorámico », donde se desarrollan sus relatos posteriores, un 
espacio en el que cada texto participa desplegando unos, intuiciones, detalles, posibilidades que 
otros dejan abiertas. Pero en “Un hombre amable” la “zona” se desliza desde un espacio creado 
literariamente hacia la figuración de la literatura como espacio y del narrador como el que ofrece un 
lugar. Algunos otros aspectos compartidos con la narrativa de Saer, que aquí sólo podemos 
apuntar son: la insistencia en interrogar la percepción y el contacto con lo real, la explosión del 
presente en la experiencia, demorada exhaustivamente en la digresión descriptiva, la elusión de 
una literatura de avance, de una lógica causal/progresiva. Para una relación entre “La cuestión de 
la prosa” (1979) de Juan José Saer y “Prosa de Estado y estados de la prosa” (2006) de Marcelo 
Cohen y sus derivaciones en una noción común de literatura que, en lugar de transmitir mensajes y 
saberes confiando en la posibilidad de un intercambio certero, recupera la experiencia de lo 
ignorado, lo oculto y lo desconocido, y el carácter problemático de un sentido que se revela 
múltiple y esquivo Cfr Sánchez 2010. Por su parte Cohen (1998), decía del escritor santafesino 
equiparándolo a Aira: “Para mí Saer es, por varios cuerpos, el mejor escritor argentino vivo. Aira 
también me gusta porque es un escritor de frases. Creo que ellos piensan que escribir es una 
experiencia en sí misma, una manera de vivir. Y eso se traduce en su prosa”.  
301 Entendemos esta nouvelle como una reflexión ficcional, donde Cohen vuelve a ensayar 
respuestas sobre la naturaleza y las posibilidades del relato en la sociedad tardoindustrial, en la 
que se pueden reconocer y a la vez ampliar algunos de los rasgos con los que en sus trabajos 
críticos, se refiere al escritor y a sus ficciones. En particular, creemos, “Un hombre amable” puede 
leerse como antecedente de ficción de los planteos posteriores sobre composición en relación a la 
música presentes en “Música prosaica” (2004) y “Adónde va Uri Cain” (2005).  
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vacío leyenda. El coro convierte la vida de Dainez en la última leyenda, —trayectoria de 
pruebas de un héroe, santo o mártir, protagonista de sucesos maravillosos y portador de 
un mensaje críptico— dándole continuidad ritual a sus gestos creativos. 302 
“Las manos no hace falta. No se den las manos, dice acá una cónfrade. 
Pero acerquémonos más. Así. Concentrémonos en lo mental, gente, y 
respiremos bien para que el aire de adentro limpie el aire de afuera y 
nos haga de techito. No me miren, Yo no importo. Soy pura transmisión. 
Yo voy a contar de nuevo cómo llegamos acá, y cómo llegó él, para que 
sepamos bien el Prólogo de la Trayectoria. El Prólogo que dice que 
Dainez, antes de ser él mismo, venía cayendo por la sociedad sin parar. 
…Dainez, mi papá, era una gran matemático, un científico que enseñaba 
en un colegio” 
“¿Por qué? 
“Ya lo sabés, por amor, y por que sí. Él era un científico para todo, para 
la ciencia y para la cultura, un hombre de ideas, un rebelde. Más anterior 
había sido revolucionario militante comprometido. Con mi mamá. Pero 
los caprichos de la vida cambiaban y en este entonces, ya era nomás 
rebelde (161-162).303 
…………………………………………………………………………………. 
“Dainez es hoy una aparición. Porque según los sabios más grandes. Se 
honra y ama mejor al Espíritu con el silencio que con el habla” 
                                                            
302  Como el coro trágico, este círculo es un colectivo que mimetiza en la ficción a un grupo en 
relación a los personajes y actúa como intermediario involucrado en la acción, ya que sus 
intervenciones/cantos son importantes para la trama: sugiere y preanuncia los derroteros por los 
que se va a encaminar la acción, advierte a los personajes del peligro que corren con su conducta 
y de las desgracias que se ciernen sobre ellos, interroga a los dioses sobre el destino, comenta y 
evalúa los hechos, etc.  Si bien aquí su entendimiento es deficiente, no explica, no revela el sentido  
del actuar de Dainez, como en ocasiones en la tragedia sí da cuenta de los acontecimientos que 
preceden a la acción, reconstruye el “prólogo”, la prehistoria de Dainez; y sus intervenciones, 
aunque corresponden a un tiempo posterior, no contemporáneo de los hechos relatados, se 
intercalan a modo de estásimos entre los episodios. Parece también seguir, como a veces el coro 
trágico, con movimientos imitativos lo que los actores decían en sus recitados: en este caso, 
componer, cada vez de nuevo, un relato sobre la trayectoria del protagonista y mantener en esa 
“incomprensión”, confusión o devarío, su misterio, como Dainez pretende hacer con todos los 
materiales  del barrio. 
303 Si como hemos demostrado en los primeros textos de su producción, El país de la dama 
eléctrica y El oído absoluto se presentan alusiones a las circunstancias políticas del país en los 
años ’70 y a la participación activa en la lucha política, éstas en textos posteriores reaparecen más 
indirectamente o se reducen y confinan ya en el paisaje posindustrial a etapas del pasado de los 
protagonistas u otros personajes: así como Dainez, Ravinkel, por ejemplo en El testamento de 
O’Jaral o Golo, en Inolvidables Veladas, exhiben en sus biografías momentos  de rebelión política. 
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“¿Y entonces nosostros por qué no nos callamos?” 
“Eso es debido a que cada uno debe miorpar su propia Senda” 
. ..¿No estaremos viendo mal? 
“Ah,¿ ves? Pamí que la estamos pifiando” 
“Y, lo único bueno es que podemos reconstruir nuevas veces la 
Trayectoria. No estamos seguros pero podemos empezar de nuevo”. 
“Claro. Fijate si…Pamí que lo mejor es empezar de nuevo”… 
 “Chut. Pero pasado mañana, ¿okey?” (317) 304 
La imagen del artista que Cohen aquí configura es inicialmente similar a la del 
héroe/trapero baudelairiano: sueña con rehacer el mundo a partir de sus ruinas; registra y 
recoge todo lo que la ciudad arrojó, perdió, todo lo que ha despreciado o pisoteado; 
aparta las cosas, lleva a cabo una selección; se porta como un tacaño con su tesoro y se 
detiene en los escombros (Benjamin 1993). Esta figura de artista experimenta atracción 
por la basura y los desechos y, además, explora la productividad de estos materiales para 
crear, a partir de ruinas y escombros en dispersión, algo nuevo. Pueden hallarse réplicas 
de esta configuración en Helena Saort, protagonista de “Usos de las generaciones” (Los 
acuáticos): allí donde solo quedaban los residuos finales del progreso, ante el despojo y la 
intemperie, Helena pone su “módulo”, como Justín hace un hospicio, Dainez estampa “la 
zona”, y el escritor que imagina para sí Marcelo Cohen construye algo que no estaba ahí, 
una impertinencia fantástica (Silvina Sánchez 2010). 305 
                                                            
304 Citamos aquí pasajes de la primera y la última ocurrencia del círculo/coro.  
305 En la Primera parte de la Tesis, se ha indicado ya la conexión que esta imagen de artista 
mantiene con la poética baudelairiana y la interpretación que de ésta hace Benjamin (1993). Una 
conexión ya explorada (Chiani 2001) y retomada por Sánchez para vincularla con textos 
posteriores a éste (Los acuáticos, 2001). Sánchez propone además, siguiendo a Benjamin en Calle 
de mano única, la identificación del trapero con el niño, especialmente atraído por la recolección de 
productos residuales y capaz de relacionar entre sí, de manera nueva y caprichosa, materiales de 
muy diverso tipo, como Helena Saort. “Con goce infantil, Helena relaciona entre sí, de manera 
nueva y caprichosa, materiales de muy diverso tipo, reduce los restos de materia a su más 
concentrado extracto  y arma con ellos un objeto capaz de condensar “muchos aspectos distintos 
del universo” (Sánchez 2011). Admitiendo este aporte, lo que aquí propondremos es que tal 
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Este “trapero” es sobre todo un narrador. Su operación básica ya no es tanto fijar y 
transfigurar (Baudelaire/Benjamin) sino componer: 306 Dainez es un narrador porque da 
coherencia y consistencia a los restos, condensa y desarrolla núcleos de minúsculas y 
nuevas comunidades que percibe en su entorno, “cuerpos que al agregarse aumentan en 
poder, marcos que buscan componerse", aproxima y deja que se relacionen elementos 
disímiles y apartados, contenidos diversos, acontecimientos nimios y fortuitos. Y un 
narrador spinoziano porque parece suponer una única sustancia con dos atributos: la 
extensión (de la que procede el mundo sensible) y el pensamiento (origen del mundo 
espiritual): “el mundo y mi cerebro están hechos de lo mismo” (259); “La disposición que 
las cosas de la zona van tomando en mi cabeza no es distinta a la disposición real. Cierto 
que yo aporté una ligazón, pero las fuerzas están ahí. Y yo entré en la intimidad de la 
zona. Me parece que la zona impregna cabezas” (195). La zona es de una existencia 
ambigüa —mental, aunque "pesada de materia"—: posee una materialidad que conserva 
cualidades del pensamiento que la engendró. Son materia el arroyo, las viviendas 
precarias y los desechos urbanos que plagan su suelo. Sin embargo, todo puede volverse 
menos concreto y aun difundirse como una niebla (Brasca 1999). 307 
La zona no es entonces un puro invento de la mente o un simulacro cínico para 
colmar el vacío, no es el astillero. Tampoco su motor es la nostalgia de un mundo 
                                                                                                                                                                                     
imagen de artista (trapero/niño) y su modo de obrar se construyen en esta nouvelle sobre el 
modelo de la música experimental. 
306 Es necesario hacer valer aquí los sentidos de componer, particularmente activados en esta 
nouvelle: formar una cosa juntando y ordenando varias, arreglar con cuidado y atención, reparar lo 
desordenado y roto; dar una forma —como dice Dainez—a la multiplicidad y la dispersión. “Hoy 
todo lugar es la relación de un sinfín de elementos y sólo componiendo los más surtidos es posible 
perforar el velo ambiental de mensajes y dar forma a la experiencia”, afirma Cohen en “Música 
prosaica” (Cohen 2004: 57).  
307 Esta condición de la zona se conecta con la aspiración reconocida por el autor en distintas 
entrevistas de anular el hiato entre lo inteligible y lo sensible — “que el lenguaje no traicione la 
experiencia, o por lo menos que la experiencia no sea meramente un producto del lenguaje” 
(Cohen 2007)— .y con lo planteado en distintos ensayos, según vimos, sobre “la contigüidad entre 
la materia y la mente”, y “entre la experiencia y la invención, por ocultos que parezcan los lazos” 
(2003a: 150, también en 2003a: 137). Afirmaciones de las que deriva, recordamos, la noción de 
ficción como “creación de objetos de existencia incorpórea, habitantes de un espacio intermedio 
entre el pensamiento y la materia” (2003a: 215). 
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totalmente cohesionado: “la zona es collage”, “amasijo de partículas que va cambiando de 
forma pero no la pierde (…) “una forma neutra, tolerante, una forma que contenga el caos 
sin disimularlo. Que no engañe sobre el frío de la intemperie, que no niegue lo muy abajo 
que estamos” (207). 308  La atención abierta, la buena voluntad, la amabilidad de Dainez 
son los garantes de la zona. 309  Ellas permiten percibir/crear pequeñas composiciones 
con ecos de realismo mágico, que las hacen una peculiaridad, una sola cosa singular, 
algo extraordinario: Roxy, la joven que decía haber concebido su bebé con un hombre 
ensamblado por la fuerza de su amor, cuyo trozo primero descubrió en una cubeta de 
helado. Yocelyn, Flora, Marilú, Pulpita, empleadas domésticas que practican saberes 
vinculados a la magia y el ocultismo, con los datos aprendidos en cientos de telenovelas y 
fórmulas de revistas para ayudar a sus patrones; Justín, especie de adlater de Dainez 
que, en un camposanto de coches, detrás de un cementerio, va construyendo su vivienda 
con una volkswagen roja, sin ruedas y medio hundida en el barro, tablas de 
aglomeradorado, cartón, latas, otros deshechos varios y un lechón devenido animal 
doméstico. Estos personajes replican a su manera el modo de operar de Dainez, 
producen pequeñas zonas que lo intrigan, zonas que dan cobijo, a las que ampara y en 
las que cree.  
Si en esta nouvelle, como venimos sosteniendo hasta el momento, se narra 
primordialmente un acto de poiesis, también pueden descubrirse en ella alusiones al 
                                                            
308 La composición, si bien implica juntar, reunir, idear nexos entre dos o más motivos cualesquiera 
no admite una cohesión de tipo maquínica: una narración “no es un artefacto armado con piezas 
de meccano” (2003a: 147) con sus partes simétricamente ensambladas. Por tanto esa forma está 
mucho más cercana al desorden, o a un orden que no puede sino ser inseguro y efímero, que a 
cualquier modo de acabado y perfección. Por eso, la narración puede aprovechar el caos como 
elemento constructivo, según planteamos en la Primera Parte de la Tesis.  
309  Estas cualidades pueden asociarse al concepto de ocupación que Cohen desarrollará más 
adelante en el artículo “Rigor y aventura”: allí dirá que narrar exige obrar con cuidado, cuidar las 
formas, amarlas (Cfr Primera Parte). Pero también con una de las virtudes exaltada por el budismo 
con el nombre de maitri, que Cohen explica como una cierta apertura, una suerte de disposición 
amable, aún en la amargura y en la irritación y que percibe en escritores como Pessoa, Beckett o 
Joyce (Cohen en Saavedra 1993). 
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proceso de lectura, —Dainez es a la vez un lector de esas pequeñas zonas— y avanzar 
incluso en la postulación de que escritura y lectura se vuelven paralelos, tienen elementos 
en común, asimilados a la escucha atenta.  En un ensayo sobre las novelas de Peter 
Handke, Cohen expresa que el relato es como el canto: “comprenderlo no requiere tanto 
capacidad analítica como atención abierta” (2003: 83); en otro, aludiendo no a la 
recepción sino a los posibles materiales de una composición que “todas las apariencias 
cantan” (2004: 57). Aquí también se dirá que “la zona canta” y que Dainez, sobre todo, 
está atento a sus manifestaciones, trata de comprenderlas y, paralelamente, con ellas 
componer. Comprender y componer un relato supone entonces compartir esa disposición: 
“Un hombre amable” juega con la correlación composición, comprensión, atención, 
escucha.  
En este acto de poiesis —donde el narrador no sólo observa buscando lo 
imprevisto, lo impensado, y opera con su imaginación, sino que escucha cómo la zona 
canta y se autoafirma con sus propios sonidos naturales—, ingresan elementos 
característicos de la música experimental, concreta y aleatoria: el valor del sonido como 
objeto externo que posee su propia realidad espacio temporal, su propia presencia; la 
trascendencia esencial de cada sonido singular que espontáneamente nace en las 
corrientes vibratorias de la naturaleza o de la vida urbana; la idea de composición en 
términos de ensamble de materiales extraídos de los datos sonoros experimentales; la 
intensificación de la percepción a través de nuevas formas nutridas por el azar; la relación 
de continuidad de la música con el ruido (incidental o no incidental) y el silencio; el 
consecuente declive del subjetivismo, la expresión personal, la intencionalidad artística.  
La música concreta es un tipo de organización del sonido que se origina en las 
experiencias del compositor Pierre Schaeffer en los estudios de grabación de la 
radiodifusión francesa en 1948. Consiste en grabar  en cinta magnetofónica, sintetizador o 
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computadora, sonidos musicales, no musicales y ruidos concretos, tales como golpes, 
gritos, ruido de motores, canto de pájaros o mugidos, entre otros, a los que se les llama 
“objetos sonoros” (todo fenómeno sonoro que se perciba como un conjunto, como un todo 
coherente, y que se oiga mediante una escucha reducida que lo enfoque por sí mismo, 
independientemente de su procedencia o de su significado).310 Suelen señalarse como 
antecedente de estas prácticas las experimentaciones realizadas por los futuristas 
italianos Pratella y Russolo. Pratella en el “Manifiesto de los músicos futuristas” de 1910 
proclama la necesidad de destruir el prejuicio de la música bien hecha —retórica e 
impotente— para, por el contrario, liberar la sensibilidad musical individual de toda 
imitación o influencia del pasado; sentir y cantar con el espíritu del futuro, obteniendo la 
inspiración y la estética de la naturaleza, a través de todos los fenómenos humanos y 
extra-humanos presentes en ella; exaltar el símbolo humano, renovado por los variados 
aspectos de la  vida moderna y su infinidad de relaciones íntimas con la naturaleza. 
Después de leer “Zang tumb tumb” —la “artillería onomatopéyica”, “orquesta de la gran 
batalla” en la que Marinetti recoge impresiones del sitio de Andreonópolis— y de escuchar 
la música hecha por Pratella, Russolo escribió su Manifiesto “El arte de los Ruidos” (1913) 
                                                            
310 Estas grabaciones son seleccionadas, manipuladas electrónicamente con filtros, 
reverberación, delay o eco, entre otras técnicas, y finalmente combinadas, pegando trozos de 
cinta magnetofónica o pegando archivos de audio, para formar una especie de montaje sonoro-
musical. El compositor trabaja sólo con sonido grabado y la obra final sólo existe como una 
grabación en cinta o como un archivo de audio digital. Luego se reproduce por medios 
electroacústicos, tales como reproductores de cinta, amplificador y altavoces. En lo que se refiere 
al material sonoro la aportación de la música concreta es la de hacer posible la transformación de 
un sonido registrado de antemano variando su forma, timbre, tesitura, dinámica o altura. Los 
objetos sonoros que se derivan de tales transformaciones se agrupan según leyes de semejanza 
lo mismo que los sonidos de los instrumentos. Pero el hecho de que cada sonido sea susceptible 
de manipulaciones electroacústicas genera una diversidad y un número ilimitado de familias de 
sonidos. En estas manipulaciones se conservan los caracteres vivos del sonido de origen, así 
como sus fluctuaciones y asimetrías, que la música concreta prefiere a los sonidos electrónicos. 
Además de su mentor capital, ensayista y compositor Schaeffer, se destacan Pierre Henry, Oliver 
Messiaen, Philippe Arthnis, Darius Milhaud, Ivo Malec, Pierre Boulez, Hubenstock Ramati, Michel 
Philippot, Jean Barraque e Iannis Xenakis. 
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que concibe como una consecuencia lógica de las innovaciones de Pratella. Allí desarrolló 
una definición del ruido más precisa: mientras el silencio dominó en la antigüedad, con la 
invención de la máquina en el siglo XIX nace el ruido que termina triunfando soberano 
sobre la sensibilidad de los hombres. El arte musical, después de obtener la pureza y la 
dulzura del sonido y de amalgamar sonidos diferentes pero preocupándose de lograr 
suaves armonías, empieza a buscar sonidos disonantes, extraños, ásperos para el oído. 
Se acerca así al sonido-ruido. La evolución de la música es paralela a la “multiplicación de 
las máquinas”, lo que proporciona una competición de ruidos. “Mientras que el sonido, 
ajeno a la vida, siempre musical, cosa en sí, elemento ocasional no necesario, se ha 
transformado ya para nuestro oído en lo que representa para el ojo un rostro demasiado 
conocido, el ruido en cambio, al llegarnos confuso e irregular de la confusión irregular de 
la vida, nunca se nos revela enteramente y nos reserva innumerables sorpresas”. Por otra 
parte, si bien la característica del ruido es la de remitir brutalmente a la vida, el arte de los 
ruidos, según Russolo, no se limita a una reproducción imitativa, sino que halla su mayor 
facultad de emoción en el goce acústico en sí mismo, que la inspiración del artista sabrá 
extraer de los ruidos combinados. 
Russolo propuso seis categorías de timbres o familias de ruidos —explosiones, 
silbidos, susurros, fricciones, golpes y gritos humanos o animales— y argumentó que el 
número limitado de instrumentos musicales no podía satisfacer la moderna sed acústica 
del hombre. Los intentos por llevar su teoría musical futurista a la práctica se concretaron 
en los instrumentos llamados intonarumori (entonadores de ruidos) —cajas sólidas de 
diferentes tamaños, con una bocina alargada de metal en su interior. Posteriormente 
construyó diversas máquinas de registro o de reproducción de sonidos (“arcoarmónico”; 
“rumorarmonio o russolófono”), una anticipación de las técnicas de la música concreta y 
electrónica (Fubini 2004). El arte de los ruidos aspiraba a combinar el ruido de los 
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tranvías, las explosiones de los motores, los trenes y las multitudes vociferantes, los 
ruidos propios de la técnica y de la sociedad moderna, ruidos urbanos y de la civilización 
industrial. Nace así la orquesta futurista, con instrumentos que al girar de un manguito 
producían esos efectos. La música de ruidos fue incorporada a las performances bien 
como música de fondo, bien como auténtica partitura para los movimientos de los 
intérpretes. Antes de la Primera Guerra Mundial, esta particular orquesta se presentó en 
Italia y en Londres, llegando a París en 1921. Despertó el interés de Stravinski, Honegger 
y Várese, entre otros. Russolo continuó sus experimentos hasta 1930, cuando abandonó 
sus máquinas en París que fueron destruidas durante un bombardeo en la Segunda 
Guerra Mundial.  
La música aleatoria, de una proximidad significativa al apogeo de la música 
electrónica y del serialismo integral, nace alrededor de los años cincuenta con Music of 
Changes e Imaginary Landscape No. 4; ambas piezas, compuestas por el músico 
americano John Cage, constituyen las primeras partituras en las cuales los 
procedimientos aleatorios son empleados de forma significativa, anticipando la 
"efectivación" del azar en la música occidental.311 Este tipo de música se  basa en el 
recurso a elementos no regulados por pautas establecidas y en la que adquieren un papel 
preponderante, el azar y la indeterminación. Tales rasgos  pueden afectar la composición 
del autor, el desarrollo de la interpretación, o a ambos y según distintas variantes. Puede 
utilizarse algún proceso fortuito, como tirar un dado, para fijar determinadas decisiones 
                                                            
311 Cage junto con Morton Feldman y Earle Brown (con quienes mantuvo un estrecho contacto a 
comienzos de la década de 1950), ejerció una importante influencia sobre una serie de artistas 
más jóvenes que trabajaban en América, incluidos los que formaban parte del movimiento Fluxus 
de Nueva York. Viajó a Europa en varias ocasiones durante los años cincuenta y sus ideas 
tuvieron impacto sobre una serie de jóvenes compositores europeos de entonces, entre los que se 
encontraban Pierre Boulez y Karlheinz Stockhausen. El estadounidense Charles Ives fue el primer 
compositor que utilizó este tipo de técnicas que fueron desarrolladas más tarde por Henry Cowel, 
maestro de Cage, especialmente en su Cuarteto de cuerda Número 3 de 1935, conocido como el 
“Cuarteto mosaico”, por estar constituido por una serie de segmentos independientes que han de 
ensamblar libremente los intérpretes.  
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compositivas en la realización de una pieza: el número de segmentos tocados, el orden 
en el que han de tocarse o las notas o duraciones especificas utilizadas. Esta variante 
constituye la aleatoriedad en sentido estricto, la cual puede acompañarse o no de un 
mayor o menor grado de indeterminación en la notación. Otras veces, sin ser la 
composición resultado de un procedimiento aleatorio y siendo la notación 
característicamente determinista —donde las notas, la duración, la tonalidad, el ritmo o el 
timbre están totalmente predeterminados por el compositor— se deja al intérprete la 
libertad de ordenar los módulos en los que el compositor divide la pieza. De este modo, 
ese tipo de partitura incorpora la participación creativa parcial del intérprete; otras veces el 
compositor le da al intérprete sólo algunas indicaciones sumarias de sus intenciones 
originales, lo que posibilita a este último un amplio margen de participación creativa en la 
interpretación, siendo el responsable de la estructura final de la obra. En síntesis, la 
indeterminación (en la notación) puede sumarse o no a los procesos aleatorios que dan 
origen a la composición, o funcionar, según grados distintos, independientemente del 
mecanismo azaroso creativo. 312 Además de las intenciones del compositor con relación a 
la representación sígnica y simbólica de los sonidos de una partitura, las composiciones 
aleatorias cuestionan la propia percepción del material sonoro-musical por parte del 
oyente, donde se pone en evidencia también una actuación del azar (independientemente 
de sí la notación es más o menos determinada o indeterminada). Así, si por un lado, se 
considera fundamental la ejecución de la música aleatoria en tiempo real, pues cada 
                                                            
312 A pesar de la enorme influencia ejercida por Cage, no fue su concepción del azar la que 
adoptaron mayoritariamente los compositores europeos desde finales de la década de los 
cincuenta. Mientras Cage tiende a entregar su trabajo al azar en sentido constructivo y pleno —
dejando que éste sea el responsable del material sonoro que se ofrece a la escucha— es la 
indeterminación de las llamadas “formas móviles”  la que mejor se adaptó al pensamiento serial (el 
compositor mantiene el control del contenido; el intérprete intercambia, repite u omite a voluntad 
los fragmentos o movimientos. Karlheinz Stockhausen fue el que más rápidamente  absorbió todas 
estas novedades en Klavierstück XI (1956) para piano. El resto de serialistas, como Boulez, fueron 
más reacios a emplear recursos aleatorios y finalmente optaron por un tipo de indeterminación en 
la que se dejan sólo algunos elementos a elección del intérprete, dentro de un plan fuertemente 
organizado (“aleatoria controlada”).   
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partitura ofrece las posibilidades de una ejecución única e irrepetible, por otra, se delega a 
la vez en el oyente una cierta parcela de responsabilidad en el acto de relacionar los 
varios eventos sonoros que integran la partitura en el momento de su ejecución. La 
inclusión efectiva del azar y la indeterminación en la estética composicional 
contemporánea –no obstante haber ocurrido como consecuencia del desarrollo del 
lenguaje musical– se da por la aproximación de dos áreas de conocimiento humano, a 
saber: la física cuántica y la mística oriental, en las que la indeterminación aparece como 
elemento fundamental (Motta 1997). 313 
 
En “Un hombre amable” la zona va presentándose como interpretación musical, 
mejor aún, como proceso, es decir, interpretando la música que ella misma compone para 
afianzar “la trivial autonomía de los vencidos” (Cohen: 215); ésta irrumpe como un canto a 
voces múltiples y disímiles, ejecución azaroza, dirigida por el viento que va ofreciendo en 
órdenes diferentes, series completas de segmentos de los sonidos/ruidos que la 
constituyen: la música grave que se origina al abrirse las puertas de la furgoneta de Justín 
                                                            
313 Motta sostiene por un lado que  los compositores de música serial y de música electrónica 
"pura" se dan cuenta de que los procesos de composición empleados por ellos -aún siendo 
extremadamente deterministas- no posibilitan el control total de las estructuras sonoras complejas, 
ni tampoco de los parámetros musicales; de modo que, tanto el serialismo integral como la 
composición electrónica, que habían despertado tantas esperanzas, se revelan permeables a la 
influencia del azar. Por otra que la apertura de la música a la aleatoridad se debe en gran medida a 
los desarrollos de la física cuántica según los cuales la realidad fundamental en sí es 
esencialmente indeterminada, (…) no hay un 'algo' fijo y nítido subyacente a nuestra existencia 
diaria que pueda ser conocido. Toda nuestra realidad es y continúa siendo una cuestión de 
probabilidad: el microcosmo no está gobernado por los deterministas que regulan con precisión el 
comportamiento de los átomos y sus elementos componentes, sino por el azar y la 
indeterminación. Además de la física cuántica, según Motta, otra fuerte influencia respecto al 
empleo del azar en la música contemporánea proviene de la asimilación de la filosofía y de la 
tradición mística y espiritual de oriente (sobre todo China, India y Japón), en las cuales hay 
complementariedad entre aspectos (aparentemente) antagónicos del mundo y de la existencia, lo 
que aparece como la temática central de su reflexión. Destacamos en particular esta confluencia 
de ciencia occidental y mística oriental, analizada por Motta en algunos compositores 
contemporáneos, porque ambas zonas culturales se cruzan también en la poética de Cohen, 
aunque no se registren datos de que esa confluencia provenga en Cohen de su contacto con la 
música experimental.   
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desbaratada por el ruido de su armónica, el chillido de un murciélago, frases del drama 
televisivo que inunda las viviendas sociales, el chapoteo de un arroyo, el canto de un grillo 
poco a poco sustituido por la voz de Manisito Vango, el cantante del Bailable Salpicca, 
estrépitos de plástico y vidrio provenientes del supermercado Kum Chee Wa, el maullido 
de un gato, el responso de un grillo en el baldío.   
El texto describe la zona como un collage acústico y a la vez mima en una especie 
de work in progress, los distintos movimientos de las series, cómo cambian y se 
reorganizan, se traspolan o desplazan:  
“Gurubel. Ruoooouuu. Me lo digas por favor favor quiero que. Chapoteo. 
Briiich. Maullido. Plástico, vidrio y chapa. Gurubel. Aplausos, risotada 
general en el bailongo. Jarcias. Publicidad en la tele: ¿cuándo va a 
darse ese gusto? Crillo. Gato. Chillido de murciélago. Los segmentos 
cambian de orden, se permutan, se traspolan, se desplazan, nunca se 
confunden. No hay dos series iguales, y, aunque la dirección del viento 
parezca fortuita, en el rocío que moja los objetos del zigurat, y moja a 
Dainez, el conjunto reverbera con la parsimoniosa autoridad de un 
mantra. Tele. Garganta eólica. Maullido. Rumor. Chillido. Clamor. Siseo. 
Ruego de voz humana real. Chapoteo” (215).314 
                                                            
314 La alusión al mantra señala la influencia oriental de la que habla Motta en compositores como  
Karlheinz Stockhausen o John Cage. Stockhausen, por ejemplo, ha subrayado la pérdida en el 
mundo contemporáneo de la capacidad que la producción de sonidos en la música sacra o tribal 
tenía para colocarnos en un estado de trance y meditación, adoración y éxtasis. Pero una nueva 
función de los sonidos, de ciertas constelaciones de sonidos compuestas por personas que tienen 
un conocimiento más sutil de cómo las vibraciones sonoras afectan a los seres humanos, puede 
sugerir grabaciones que tengan en cuenta propósitos muy particulares. La propuesta del uso de las 
vibraciones sonoras para la inducción al éxtasis y para la expansión de la conciencia es una idea 
antigua ampliamente reconocida en oriente a través el uso de mantras y ragas (especialmente por 
parte del pueblo hindú). Por otra parte, la autoridad del mantra en el párrafo citado se interpone 
como pauta que regula lo fortuito. En este sentido debe recordarse que si bien esas innovaciones 
propuestas por Stockhausen provienen de la necesidad de ejecutar en vivo la música electrónica 
que, consecuentemente, pasa a incorporar en la estructuración de sus partituras procedimientos 
aleatorios y el azar, incluyen también elementos composicionales relativamente determinísticos y 
rigurosos. “Las partituras de Stockhausen para el conjunto de Música Electrónica Viva no son 
'composiciones' sino 'procesos', (los cuales) implican un extenso empleo de interpretación intuitiva, 
y en los que las partes instrumentales cuentan apenas con signos generales que indican cómo 
cada ejecutante debe reaccionar respecto a sí mismo, a los demás músicos, y a los sonidos 
producidos por ellos. (…) Esta escena (musical) es lo bastante flexible como para permitir que cada 
músico use su propia imaginación, pero lo suficientemente rígida y precisa como para imponer 
sentido a los símbolos musicales que caracterizan las partituras de Stockhausen, solicitando el 
cambio constante, la mediación entre extremos, y (la producción de) simetrías sonoras 
disimuladas” (Griffiths 1979: 77-78 cit. por Motta 1997).  
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Tanto la consideración de los sonidos ambientales, recogidos de la experiencia 
sensorial —que remite especialmente a la música concreta—, como la intervención del 
azar, dada en este caso por la variable intensidad de los giros del viento, y el valor 
positivo que adquieren en el desarrollo de la trama y los procesos de los personajes, el 
ruido y el silencio, conectan especialmente este texto con las múltiples experiencias de 
John Cage. 315  
La apuesta de Cage se caracteriza por una “escucha abierta” que se expande a 
todo el campo del sonido, incluidos los ruidos: “Dondequiera que estemos, lo que oímos 
más frecuentemente es ruido. Cuando lo ignoramos, no molesta. Cuando lo escuchamos 
lo encontramos fascinante” (Cage 1999: 52). Así comienza “El futuro de la música: 
Credo”, la conferencia que Cage dictó en 1937 y que a partir de la década de 1960 
llegaría a convertirse en uno de los escritos más influyentes en la música. El principio 
musical de Cage se resume en  dejar que los sonidos sean ellos mismos.316  
Esta idea  emana  de la consideración de que cada cosa es su propio centro, 
propia del pensamiento Zen; así como de la aprehensión estética y conceptual del “objet 
                                                                                                                                                                                     
 
315 A diferencia de El oído absoluto, donde la música de Campomanes constituye un ruido 
anestésico, hipnótico, integrado a la facundia estruendosa de los medios; aquí el ruido recobra el 
valor de elemento musical concreto con el agregado que le diera Russolo de asalto de lo extraño, 
fenómeno acústico sin significado y como tal valioso, pues posibilita, como diría Schaeffer una 
“escucha reducida”, detenida en el sonido en sí, no en sus causas o sentidos. Una escucha  
plástica, sensible, desligada de todo concepto y de toda palabra, altera las costumbres y las 
perezas establecidas y, contra las conceptualizaciones fosilizadas, al despertar los sentidos, 
provoca el acceso a la experiencia. Si en la novela anterior ruido se oponía a silencio, aquí 
funciona como componente de un estado de silencio en un sentido similar, como se verá más 
adelante, al que a éste le diera Cage.  
 
316 Cage no solo abandonó los sonidos que habían sido usados por la mente y empezó a componer 
con ruidos. Pasado un tiempo se dio cuenta de que podía escuchar los antiguos sonidos como 
escuchaba los ruidos, es decir, no intelectualizados. Este nuevo modo de percibir el sonido 
revolucionó los principios más antiguos del lenguaje musical: el sujeto creador no debe mediatizar 
la materia musical. De este modo, la importancia va desplazándose del objeto al sujeto. La 
reflexión no se sitúa tanto en el terreno de la obra como en el espacio de la percepción (Díaz de la 
Fuente: 2005). 
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trouvé”, que caracteriza a buena parte del arte contemporáneo; y de la propia orientación 
de la música culta a comienzos del siglo XX. 317   
La radicalidad de Cage respecto a la noción de “sonido expandido” se encuentra 
en la incorporación sensible y conceptual de la espacialidad y la visualidad al campo 
sonoro así como en la temprana consideración del vasto universo de nuevos sonidos que 
potencialmente se abría con la incorporación de la electrónica a la música. Somete de 
este modo a un cuestionamiento radical, no sólo las nociones de  compositor y método 
compositivo, sino también al propio concepto de música.  
                                                            
317 La lectura de la obra del filósofo Ananda Coomaraswany, La transformación de la naturaleza en 
arte (1934), fue una de las principales motivaciones para interesarse por la cosmovisión oriental en 
la medida que el texto señalaba que la misión del artista era imitar la naturaleza en su modo de 
operar. Otra fue el intercambio de conocimientos musicales que mantuvo con la estudiante Gita 
Sarabhai quien le transmitió que el propósito de la música hindú era serenar la mente para hacerla 
susceptible de las influencias divinas. El primer contacto con el Budismo Zen se dio a través de la 
conferencia dictada por Nancy Wilson Ross en 1938 con el sugestivo título de El Budismo Zen y 
Dadá. Cage asistió luego a cursos sobre Zen impartidos por Alan Watts, personalidad  polifacética 
especialmente influyente en los escritores de la llamada “generación  beat” y, entre 1949 y  1951, 
sigue en la Universidad de Columbia las enseñanzas de Daisetz Teitaro Suzuki, considerado el 
difusor más importante de los fundamentos del Budismo Zen en la cultura occidental desde una 
perspectiva filosófica. Arthur Danto confirma que el ideario Zen, impartido por Zuzuki, ejerció una 
enorme influencia en la transformación de la vida intelectual y artística neoyorkina de esos años y 
que el afán de Cage de superar la distinción de ruido y música se vincula al programa de salvar la 
brecha entre arte y vida generalizado por Fluxus, cuyos miembros suscribían también las ideas 
surgidas en el seminario. “En aquellos años cruciales, sobre todo en New York y alrededores, el 
mundo cotidiano de la experiencia diaria había empezado a experimentar una especie de 
transfiguración en conciencia artística. Y esto es consecuencia directa de las enseñanzas de 
Susuki” (Danto 2008:58). Pero en este punto también es evidente la enorme proyección de 
Duchamp a quien conoció en 1942.  Del mismo modo que Cage elevó a la categoría de “música” 
sonidos procedentes de nuestra vida cotidiana, Duchamp tomó elementos cotidianos para 
obligarnos a contemplarlos como objetos artísticos.También el músico empleó “objetos 
encontrados” en algunas de sus obras, como en Third Construction, de 1941, obra en la que, 
además de una gran variedad de instrumentos de percusión, emplea conchas y latas como 
elementos de generación sonora. El trabajo de Cage, por otra parte, se sitúa a partir de las 
rupturas e innovaciones que en Europa distinguieron a autores como Arnold Schoenberg, Antón 
Webern, Eric Satie o al artista futurista Luigi Russolo; desciende de la tradición moderna que 
abandonó los principios tonales del siglo XIX, e introdujo ruidos naturales como parte integrante de 
sus composiciones, junto a los sonidos que producen los instrumentos musicales propiamente 
dichos. En este sentido continuamente reconoce al músico Frances Edgar Varese, y aun antes de 
éste a Charles Ives, como los progenitores de las tendencias revolucionarias que él siguió 
después. Esta tradición podría caracterizarse como la del lenguaje caótico de la música 
contemporánea, distinguiéndola así de la corriente más articulada —Copland, Britten y Stravinsky 
(en su periodo intermedio)—, o de la del lenguaje serial, que fue iniciada por Arnold Schoenberg y 
propagada por Anton Webern, Milton Babbit y, durante la última década, por el mismo Stravisnsky 
(Kostelanetz 1972).  
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Cage tratará de trascender el “oído intelectivo”, forjado históricamente en la cultura 
occidental,  para abrirse a un “oído sensible” que contemple como principio básico la 
integración sin distinción ni jerarquías del sonido musical, el ruido y el silencio; así como la 
distinción clásica creada en el Renacimiento entre compositor, intérpretes y oyentes. 
Uniéndose a los renovadores del panorama musical de comienzos del siglo XX, proponía 
en 1937 como alternativa a la palabra música, la señalada por Edgar Varèse como 
“organización del sonido” y definía al compositor como un “organizador” enfrentado al 
campo entero del sonido y al campo entero del tiempo. Su trayectoria evolucionaría desde 
un interés centrado en la estructura compositiva, entendida como el elemento constitutivo 
de un objeto que es divisible en partes,  a una exploración del tiempo como el elemento 
propiamente estructural donde ni la relación entre las partes, ni las ideas  de “principio-
medio-final”, son relevantes; “un tiempo que es sólo tiempo permitirá a los sonidos ser 
sólo sonidos”, diría en 1958.  Si bien asume el tiempo como la dimensión radical de la 
música, se distancia de la noción de tiempo musicalmente construido, apostando por el 
tiempo en tanto que duración. Una duración que se abre directamente como proceso y se 
identifica como experiencia vivida y percepción de la multiplicidad. El énfasis recaerá más 
en la puesta en marcha de procesos de creación que en la construcción de objetos 
musicales. 318 
                                                            
318 La música deja de ser un objeto con partes para transformarse en una experiencia sensible 
cuyo objetivo no es otro que la alteración de nuestra capacidad perceptiva. El proceso se convierte 
así en la mejor manera de imitar las operaciones de la naturaleza –ya que el mundo, lo real no es 
un objeto sino un proceso. Ese acontecer sensible que es la música no sólo invita a intensificar 
nuestra capacidad auditiva sino que propone un despertar a la propia vida, a todo lo que acontece 
y nos rodea. La experiencia donde mejor se expresa esta idea es el happening, como Black 
Mountain College de 1952. Allí una serie de procesos artísticos disociados tenían lugar 
simultáneamente en un mismo espacio: danza con Merce Cunningham, la exposición de pinturas y 
la interpretación con un fonógrafo Victrola por Robert Raushenberg, la lectura de sus poemas por 
Charles Olson o los de M.C. Richards desde lo alto de una escalera fuera del auditorio, David 
Tudor tocando el piano, su propia lectura de una conferencia que incluía silencios desde lo alto de 
otra escalera fuera del auditorio, todo tenía lugar en periodos de tiempo determinados al azar.  La 
idea de simultaneidad está a su vez relacionada con el concepto Zen de interpenetración, de 
hechos que suceden sin obstruirse los unos a los otros. Otras experiencias semejantes son los 
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A partir de su encuentro con la filosofía oriental y el budismo zen  Cage vivió un 
proceso de alteración profunda que desembocó en una de las concepciones musicales 
más radicales del siglo pasado: la sustitución de la expresión (ese asunto europeo 
fundado en el ego y el juicio de valor) por la no-intención, la contingencia y la 
indeterminación. En otras palabras: la renuncia  al control de la obra. 319 Cage proponía 
situarse fuera del círculo del universo conocido, alejarse de toda servidumbre mental, para 
descubrir una música hasta entonces inexplorada, ajena a la subjetividad, el gusto, la 
memoria, esos caminos recorridos por Occidente, que sólo parecían conducir a la 
repetición y la parálisis. El compositor debía ser un intérprete, alguien que formula 
preguntas y luego desaparece. Por ejemplo: ¿cómo cruzar el callejón sin salida provocado 
por veinte siglos de teoría musical decantada? Esa era la pregunta constante de Cage, 
una inquietud que encontró respuesta en el zen: “La música está ahí antes de ser escrita.” 
Es decir, la música debe ser emancipada de las notas, los instrumentos musicales, la 
partitura, el espectador pasivo y, sobre todo, del autor. Para alcanzar ese estado de no-
intervención —el momento en que la personalidad creadora se disuelve en nada—, y 
atrapar los sonidos tal como son se servirá de lo que llamará “operaciones de azar” 
                                                                                                                                                                                     
“musicircus”, celebración simultánea y esencialmente pluricéntrica, de distintos acontecimientos 
musicales y artísticos. El primer “musicircus” tuvo lugar en la Universidad de Illinois el 17 de 
noviembre de 1967 reuniendo actuaciones de jazz, rock, música electrónica, danza, teatro, 
proyecciones de films, etc. El sentido relacional que el musicircus adquiere, en tanto que son los 
artistas invitados y el público quienes comparten el protagonismo, desplaza a Cage del rol de autor 
hacia el de promotor de actos creativos y vitales. 
 
319 En líneas generales, el pensamiento Zen gira en torno a la creencia en la fugacidad e 
impermanencia de las cosas. Cuestión por la cual carece de conceptos fijos o preestablecidos y no 
da cabida a las dualidades entre sujeto y objeto, el que percibe y lo percibido, el agente y la acción 
o las ideas de continuidad y discontinuidad. De este modo, las paradojas, e incluso el humor y  los 
juegos de lenguaje, son muchas veces las únicas herramientas de comprensión. El  caos es 
entendido positivamente junto a la idea de naturaleza; y la noción de “nada”  adquiere un papel 
activo y consustancial a todas las  cosas, hasta el punto que el vacío se identifica con la idea de 
“absoluto”. El Zen persigue un conocimiento intuitivo del presente y otorga a todas las cosas y a 
todos los instantes su propia centralidad. El modo de profundizar en el conocimiento es a través de 
una actitud de desapego y de no intencionalidad (en el sentido de “no-obstrucción”) que permita a 
las cosas ser ellas mismas.  John Cage solía hablar de su música como una “exploración de la no-
intención” y no es difícil comprobar la coherencia que guardan respecto al pensamiento Zen sus 
nociones de “sonido”, “tiempo”, “azar”, “indeterminación” y  “silencio”. 
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obteniendo combinaciones aleatorias a través de procedimientos como los “cuadrados 
mágicos”, las cartas de Tarot, dibujos, diagramas plantillas, transparencias o, incluso, las 
imperfecciones del papel. Y, sobre todo, de los hexagramas del  I-Ching: el oracular Libro  
de las Mutaciones de  la antigua cultura China. Desde 1967, y especialmente en la  
década de 1980,  Cage utilizará también programas informáticos, diseñados por músicos 
como Andrew Culver, para conseguir resultados aleatorios. 320 
Siguiendo el concepto de desapego del yo y de las cosas materiales, renuncia a la 
emoción y a la expresión de la misma y arriba a su concepción particular del silencio 
también vinculado con el borramiento del sujeto compositor. Si bien el silencio ya estaba 
presente en su obra, ahora cambia su carácter: antes era expresivo, ahora ya no dice 
nada. Cage desarrolló una noción de silencio que ofrece un planteamiento muy distinto al 
que la música había desarrollado tradicionalmente entendiendo el silencio como lo 
opuesto al sonido y otorgando de ese modo al silencio un valor funcional o expresivo 
dentro de la composición. Para Cage el silencio “no existe”: siempre escuchamos algo. 
Esta consideración fue el fruto de una experiencia que  llevó a cabo en 1951 al 
introducirse en una cámara anecóica en la Universidad de Harvard en Boston: deseaba 
conocer la sensación de absoluto silencio y se encontró con que escuchaba dos sonidos: 
uno agudo, que correspondía a su sistema nervioso, y uno grave que pertenecía a la 
circulación de su sangre por los latidos del corazón. Tras esta prueba empírica Cage 
subrayó la idea de que lo que llamamos generalmente silencio es más bien una 
                                                            
320 Cage caería en la cuenta que en la mayoría de sus piezas anteriores a 1952 tiende a  congelar 
el azar en la partitura y crear un objeto estático, estructurado y previsible, hecho que contradice la 
propia naturaleza del azar. Observaciones autocríticas como esta le llevarán a explorar la 
indeterminación como un salto más en el terreno de lo desconocido. Piezas como las serie 
Variaciones I-VIII (1958-78) en las que, como en Variaciones III (1962-63), no se marca ni el 
número de ejecutantes, ni el tipo de acción a realizar (que puede ser sonora o no), y muchas veces 
ni el tiempo etc. son un ejemplo de la aventura creativa que acompañará a John Cage hasta el final 
de su trayectoria como un intento de trascender las nociones de estructura compositiva y objeto 
artístico para poner el énfasis en la creación como proceso. 
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predisposición mental o un estado de ánimo, porque, en realidad, estamos rodeados 
permanentemente de sonidos. En este sentido, preferirá distinguir los sonidos que 
producimos intencionalmente a los que surgen independientemente de nuestra voluntad. 
Definiendo de este modo el silencio, no como lo opuesto al sonido, sino como el conjunto 
de ruidos no organizados en un acto de composición que pueden percibirse según un 
estado particular de escucha. Adquiere así el silencio un estatuto activo que no da lugar a 
ser entendido como “ausencia” o “discontinuidad”. Para Cage el silencio se identifica 
directamente con el tiempo  en la medida que la duración es el valor común que sonido y 
silencio poseen.321 Esta intuición, que Cage supo ver en compositores como Eric Satie y 
Anton Webern,  se convirtió en la base de sus creaciones. El ejemplo más patente de esta 
consideración del silencio, y de la esencia temporal de la música, será su conocida “pieza 
silenciosa” 4’33”. Definida desde su título por su duración y caracterizada por el hecho de 
que en ella nada se interpreta, consiste en escuchar los sonidos que acontecen durante el 
tiempo marcado. Cage concibió  4’33” en 1952 y fue ejecutada por primera vez por el 
                                                            
321 Lo que Cage llama silencio es un estado libre de intención; es la falta de una conexión directa 
con las intenciones que producen los sonidos. Un mundo es silencioso (quieto) cuando en virtud de 
nuestra ausencia de intención, no nos parece que haya muchos sonidos. Cuando nos parece que 
hay muchos, decimos que hay ruido. Pero entre un silencio silencioso y un silencio lleno de ruidos, 
no hay una diferencia realmente esencial. Esto que va del silencio al ruido, es el estado de no-
intención, y es este estado el que a Cage interesa. Atender al silencio es escuchar lo que 
usualmente se escapa, lo que pasa desapercibido: si silencio es sólo la pérdida de atención a un 
evento; concentrándose en esa pérdida de atención surge el sonido de nuevo, la verdadera 
naturaleza del sonido en el presente (no el intencionado, o el escrito por el compositor, sino el que 
se hallaba en ese lugar desde antes, los sonidos aleatorios, imprevisibles, accidentales).  Para 
escuchar la Naturaleza se requiere el silencio del oído. Con él se quiere prestar atención al modo 
en que debe hacerse el silencio en uno mismo, un requisito necesario a toda escucha. Lo que se 
calla es la intencionalidad, pero no para entrar en la escucha de un silencio que debe ser escrito 
con mayúsculas, como si se trata de un silencio ontológico, sino simplemente para oír. El silencio 
del oído será, siguiendo a Cage, el silencio de la escucha dirigida. El interés por el silencio hace 
mella en Cage con el conocimiento de la tradición musical de la India, que considera que el sonido 
siempre continúa. Partiendo del mundo de Cage, también Feldman sitúa su discurso en una zona 
transmental en la que el oyente no puede sino aprehender de forma pasiva la integralidad, un poco 
al modo de las técnicas orientales de meditación. Sólo es posible el acceso a los reinos 
transmentales y, por tanto, transperspectivistas, cuando la mente, el discurso perspectivista, 
definitivamente calla. Es entonces cuando el oyente puede realmente participar, esto es, fusionarse 
con la integralidad, que ya ha dejado por entonces de ser un objeto. 
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pianista David Tudor en el Maverick Concert Hall de Woodstock, New York, el 29 de 
agosto de ese mismo año. La partitura señala con la palabra “tacet”  tres  partes de 33’’. 
2’40’’ y 1’20’’. Cada parte fue señalada por Tudor abriendo y cerrando la tapa del piano. 
Tanto el tiempo global como el de cada parte fue marcado por Cage a través de 
operaciones de azar realizadas con cartas de tarot. 4’33’’ ha pasado a ser un hito en la 
música del siglo XX y ha dado lugar a numerosos estudios e interpretaciones. La pieza 
silenciosa de Cage funciona especialmente como una celebración de la sonoridad y una 
metáfora de la música; pero, también, posee una fuerza conceptual y estética que se 
suma a las distintas poéticas del silencio desarrolladas por otras disciplinas en la creación 
contemporánea. De ahí el hecho de que, tal como Cage solía comentar, la serie de  
pinturas blancas que el artista  Robert Rauschenberg creó en 1951 estuvieran  en su 
mente a la hora de concebir  4’33’’. Aunque, conceptualmente, la idea de una pieza 
silenciosa ya fuera expresada por en su conferencia A Composer’s Confessions de 1948. 
En 1962 Cage creará 0’00’’ como continuidad de  4’33’’. Se trata de unas sencillas 
instrucciones para realizar una “acción disciplinada”: un acto performativo que apela a un 
tiempo “cero” en el que todo puede acontecer. Una nueva rememoración, pues,  del 
tiempo y, a su vez, su negación o intento de superación en tanto que elemento estructural. 
Y también, una nueva metáfora centrada esta vez en la visualidad que acompaña al  acto 
de escucha.    
Como se ha visto en la primera parte de la tesis Cohen  se ha referido  a Cage, en 
algunos de sus artículos o notas críticas. 322 Además, en algunas entrevistas ha aludido a 
                                                            
322 A diferencia de Aira que lo proclama “artista favorito” y se explaya sobre los aportes del 
norteamericano cuya obra es “una mina inagotable de procedimientos”, sin fecha, personalidad o 
historia —una puesta en marcha lúdica o una acción desinteresada por los resultados que anula la 
composición “porque este verbo significa una disposición deliberada de sus distintos elementos”, 
(Aira 1998)—, Cohen no ha dicho mucho sobre Cage, a excepción de las pocas referencias ya 
citadas en la Primera Parte. Sin embargo, en este texto entendemos, está sí, como pantalla 
modélica del acto de poiesis que se representa, el Cage budista, no el que aniquila la noción de 
composición —porque la poética de Cohen, como se ha visto, la mantiene aunque caótica— sino el 
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la noción de vacío y por extensión a la de silencio ligadas a la filosofía oriental: “en el 
estupor de algunos acontecimientos, estos personajes se encuentran con epifanías, pero 
son signos vacíos, y ese vacío, como bien sabían los orientales no es la nada sino la 
ausencia de conceptos” (Cohen en Saavedra 1993: 44). 323 
Estas nociones están trabajadas fundamentalmente en Hombres amables e 
Inolvidables veladas, binomio en el que los protagonistas  entablan un duelo con el mismo 
personaje, La Mente, y las variantes musicales que se presentan en ambos textos 
adquieren distinto valor según posibiliten o no el acceso al vacío y al silencio.  
Dainez es en cierta forma un “exiliado”. Su habitat es el margen, la orilla. Lugar 
físico ideológico largamente transitado por la literatura argentina, la orilla en Cohen se 
descarga de anteriores connotaciones para hacerse condición de vacío. Es en el 
alejamiento del mundo de las decisiones, de los medios comunes de producción de 
imaginario, de la circulación de mensajes de la gran ciudad, donde se produce un 
vaciamiento de la mente para obtener el trato amable, íntimo, con la realidad; alcanzar 
algunos instantes donde es posible establecer un lazo franco y sin mediaciones con el 
mundo: 
“Piadoso sólo puede ser aquél que se vacía la mente de datos. Sólo es 
real lo que uno trata íntimamente: un jabón, un gato, un hijo, el cosmos. 
Tengo que entregarme más a la zona. Redoblar la vigilancia” (195). 
                                                                                                                                                                                     
que oye en silencio y hace del arte un proceso como experiencia para el artista y el lector, un  
acontecer sensible que invita a intensificar nuestra capacidad perceptiva. Para una interpretación 
del procedimiento vanguardista en Aira como “supervivencia artística” en relación a Cage Cfr 
Contreras 2002. También Graciela Speranza ha analizado la singularidad de Aira conectándola con 
Cage en torno a la categoría de « lo informe » (Speranza 2001). 
323 En este punto merece recordarse que en su ensayo Buda, Cohen hace referencia al zen y al 
camino para “la indescriptible iluminación”: lo más importante es meditar desinteresadamente sobre 
hechos nimios o hechos fundamentales, que en esencia son lo mismo, lo cual se logra con una 
gran fe, una gran duda y una gran determinación. Éstos son los tres pilares que sostienen el 
kenshogodo: la posibilidad de mirar un geranio, por ejemplo, y descubrir que en eso sólo, un 
geranio, está la condición entera de la realidad y la vida (Cohen 1990). 
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 “Un hombre amable”, en cuanto relato de la creación de una zona semirreal, por 
actos de atención supremos, de visión, de audición, de suspensión de operaciones 
mentales, de silencio, da lugar a una epifanía, a ese tipo de experiencia estética casual, 
muy próxima al universo omnisonoro de Cage, un tipo de exploración auditiva que 
consistía en volver la atención hacia la partitura invisible del mundo. 
“La música que yo prefiero es la que oímos cuando finalmente nos quedamos callados”, 
dijo Cage en alguna entrevista (Kostelanetz 1973: 22). En ese gesto radicaba su 
heterodoxia: demostrar que la música existe de por sí y que el compositor es un 
intérprete, un organizador. Es más, “Un hombre amable” parece amplificar una idea de 
Cage que toma de Ives, la de que  cualquier hombre, sentado en su porche mirando hacia 
las montañas con el sol poniente, puede oír su propia sinfonía. No se trata de oír los 
ruidos de la cabeza, sino de acallarlos para oír de nuevo. Así Dainez, sentado sobre el 
montículo, en el taburete giratorio comienza a percibir que a su alrededor “algo hay, 
menos contante que las palabras, impalpable sí, pero sonante y visible”, y mientras alza y 
extiende una mano, “gira en su asiento estampando un mundo en lo que parecía una 
nada (148).324 
Tiene una zona Es una zona rara. Vacila en el aire como si el viento la 
ofendiese, o como si a cada parte la guiara un anhelo distinto. 
Reverbera, murmura, se afianza en su vaguedad. Y por lo que a Dainez 
le importa, poca falta hace que sea precisa. Es una zona mental. El que 
la ve puede ponerle lo que se le antoje. Pero Dainez sabe que en cierto 
modo se ha establecido sola (149-150).  
 
Y más adelante el texto insiste en la idea de zona como composición aleatoria en 
la que el creador es sólo un copartícipe o garante de su existencia 
                                                            
324 La idea de narración como zona que se inserta en el mundo, le agrega a éste algo que no 
existía y lo modifica es lo que distingue, según Cohen, el arte de la técnica: “Al contrario que la 
técnica que gestiona la producción corno resultado metódico, la poiesis simplernente pone aquí 
algo que no estaba, y lo pone en lo abierto y lo público” (Cohen 2003: 23). Para una relación arte y 
técnica en la literatura contemporánea argentina Cfr. Costa 2007.  
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Alumbrada por un sol de aluminio, empujando el amanecer ojeroso, la 
zona se alza poco a poco desde una estepa yerta. Gana relieve al 
compás  de una incipiente banda sonora, frenadas, portazos, carbón que 
chisporrotea, ránking de éxitos radiales, y en el río homogéneo graba un 
sinfín de líneas rectas, más o menos definidas, intrincadas y hartantes. 
La zona se contempla como la contempla Dainez, y se crea como si 
Dainez la creara, sólo que ahora con un carraspeo que termina por 
sofocar los otros ruidos” (248).  
Además, junto a los objetos sonoros naturales del collage, están los sonidos 
producidos por la armónica de Justín, un pequeño músico que se gana la vida tocando en 
los trenes y cuyo aprendizaje parece hundirse en el misterio. Cuando Dainez le pregunta 
quién le enseñó a tocar, sólo responde que fue la Virgen María Millate y su Orquesta. Un 
misterio es también su música, hecha de ruidos que se resisten a ser sonidos 
identificables, generadores de una melodía “tan irreproducible que subyuga” (183), 
producto más que de la armónica, de los propios pasajeros que la imaginan, para poder 
contrarrestar los efectos de esos timbres bárbaros, los que sólo admiten aproximación  
metafórica:  
 
“El ruido se irradia desde la armónica en haces dentados que muerden 
los pasamanos, se quiebra, se multiplica. Tiene algo de molienda de 
marfil; de jadeo final de un electrocutado o espanto de monos ante un 
eclipse; y da en las vértebras, bien adentro, como el anuncio de una 
hernia de disco”  (183).  
  
Detrás de ese enigma sonoro está Dainez. La fase más terrible de las pruebas en 
su trayectoria es justamente el enfrentamiento con La Mente, un maestro espiritual del 
consorcio Senthuria, enviado para descubrir el secreto, la clave de la zona, y traducirla en 
palabras confiscables. Con el acecho de La Mente la zona va perdiendo encanto, peligran 
las condensaciones, sobre todo la composición de Justín que desata la violencia de todo 
el barrio.  
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Antes de intervenir en esa “barullera perversión polimorfa que tanto podía 
resolverse en un rito mistérico como en una megatónica explosión de odio” ( 311), remedo 
bastardo de antigua asamblea pública, Dainez descubre que una flor de manzanilla, 
blanca y amarilla, ha brotado en medio de una laja rota. Una ralentísima percepción de la 
flor, de la percepción de sí mismo ante la flor, suspende la acción para consumarla 
después en la acrobacia de un salto con el que salva a Justín de la muerte. 
“Y en el aire se mantuvo Dainez de cuerpo entero un segundo, acaso 
más, prácticamente horizontal, calva voluntad sostenida por el ocaso, 
antes de aterrizar cabeza abajo, contra la lápida que sostenía el póster 
de María Millate, como si se hubiera zambullido en el encanto” (313). 
Luego de ese accidente, tras un breve período de chapurreo de sílabas, Dainez no 
habla más: la última fase de su trayectoria es la afasia resultante del golpe. Dainez 
termina acompañando a Justin, a distancia; pide limosna cuando el joven toca en los 
trenes su música ruido, mientras los pasajeros ríen. La escena final del relato muestra un 
Dainez triunfante, en su vacío de lenguaje y Mente, arrobado en su intimidad silenciosa, y 
escuchando emocionado, sin poder decir gracias, los ruidos que en el vagón del tren hace 
Justín, ahora,  con un órgano eléctrico; esos ruidos que provocan conmoción y permiten la 
magia de auténticas sensaciones. Como la música compuesta por la zona toda que “es 
una sensación” que “no tiene sentido” (215). 
Más fuerte que la pena es la sospecha de que con la facultad de decir 
Gracias volvería a aparecer La Mente, es muy probable, y con él todas 
las confiscables palabras, y Dainez dejaría de sentir con claridad, por 
ejemplo, el fresco metal del pasamanos que ha aferrado para no caerse. 
O no oiría bien las risas (321).325 
.  
                                                            
325 Es en la capacidad de recuperar o permitir el momento de una auténtica sensación donde 
radicaría la verdad de la literatura, como ha reconocido en algunas oportunidades Cohen: “una 
verdad de la sensación en sí que no admite matizaciones ni refutaciones” (Cohen 2003a: 186, cfr 
también 2003b: 10).  
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Rodeado por el silencio, la afasia, y el ridículo, la risa, está el artista/trapero 
tardomoderno. Pero el silencio y la risa —al margen de la articulación sonora del lenguaje 
hablado, de la temporalidad discursiva—, protegen; son menos peligrosas que las 
palabras confiscables de la mente que ponen su heroísmo en el límite del fracaso o le 
permiten alcanzarlo en momentáneas fulguraciones, nunca diáfanas, traducibles, 
explicables, sostenidas. 
La dificultad para salir del mundo despótico de la cultura del espectáculo, producto 
del Estado y los consorcios, es que ese mundo se basa en un lenguaje. La única manera 
de eludir ese dominio es hablar de otra manera. Por eso la literatura, el proceso de 
poiesis, no se reproducen con claridad, no se explican, no se amparan en lenguajes o en 
relatos fácilmente comunicables, en síntesis abarcadoras, declaraciones y definiciones 
concisas. La ambigüedad es otra forma de silencio que se sostiene como estrategia de 
protección del relato literario frente a los relatos simples y previsibles de la prosa de 
estado.   
Esta nouvelle expone el esfuerzo repetido de la literatura para interrogarse y 
definirse a sí misma ante la homogeneización de los discursos y el imperativo de 
comunicabilidad en la sociedad contemporánea. La trayectoria del protagonista como 
gesta barrial representa el proceso de escritura y el de lectura, implicándose uno en otro; 
ambos son imaginados como actos de escucha que exigen una atención abierta contigua 
al silencio, entendido éste como condición de posibilidad y garantía de efectividad de lo 
literario y, a la vez,  como necesidad de protección y sobrevivencia ante la inflación de la 
palabra, la estridencia mediática y la explosión de simulacros.   
La noción de composición se construye con el símil de un collage sonoro cuyo 
soporte son las grabaciones de Dainez, como en la música concreta o electroacústica. La 
composición en tanto grabación permite disponer de las partes de una obra que son 
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susceptibles de ser trabajadas, mezcladas y manipuladas en múltiples caminos; de modo 
tal que una composición depositada en tal soporte no implica que su interpretación sea 
exactamente la misma o la única (Ariza Pomareta: 2003): leer es volver a escuchar, a 
cortar, montar, empalmar, a componer/interpretar los fragmentos grabados, otra vez de 
nuevo, como hace ritualmente el círculo de cónfrades, cubriendo, sellando con raras 
palabras, los pasos de un arte que en su proliferación se pretende musical y, sin embargo, 
silencioso.  
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Música y memoria: Impureza. 
 
Un tercer tiempo para el tango en la narrativa de Cohen se da con Impureza 
(2007), aunque aquí éste ya no tiende a colonizar la letra y el sentido; 326 es un resto 
anacrónico pero insistente frente a otra dominante musical: la versión villera de la cumbia. 
Como Inolvidables veladas, sin embargo, Impureza también responde, lo que no sucede 
en el resto de la narrativa de Cohen, a un momento musical: ambas novelas dan cabida  a 
géneros que predominaron como variables sociales del gusto de la década del noventa y 
de los primeros años del 2000 en Argentina. Son en este sentido narraciones de modas 
musicales,  en el contexto del neoliberalismo. 327 
La irrupción de la cumbia villera —cuyos primeros antecedentes se reconocen en 
la villa conocida popularmente como "La Cava"— se produce en el marco de una fuerte 
crisis social y económica. 328 Su origen se le atribuye a Pablo Lescano, “el artífice de 
                                                            
326 Como se ha visto, este ritmo se presenta antes en Los pájaros también se comen (1975) y en 
Inolvidables veladas (1996). Dejamos de lado la inserción más incidental en su primer libro de 
relatos Lo que queda (1973). 
327 Considerarlas así no implica minimizar la relación de estas expresiones con el contexto en el 
que nacen y/o las promueve, sino, por el contrario, enfatizar el hecho de que, en el caso particular 
de la cumbia, ésta se inscribe en la más amplia “movida tropical” que incluye ritmos heterogéneos y 
no necesariamente “tropicales” como el cuarteto cordobés y el chamamé, y que por esos años se 
había convertido en un fenómeno social: sus principales referentes pasaron a ocupar espacios que 
antes les eran vedados, alcanzando difusión masiva en los medios de comunicación y un alto éxito 
en las presentaciones que tuvieron gran impacto también en la clase media alta argentina. El 
“mercado tropical”, que aparece con fuerza hacia mediados de los años ´80, en los ´90 ya había 
generado una amplia red de producción y difusión, en especial a partir de dos sellos discográficos 
(Leader y Magenta), programas de televisión y de radio (muchos en FMs barriales o “truchas”) y 
publicaciones especializadas, medios a los que se suman, luego, varios sitios de Internet. A finales 
de los ´90, frente a la cumbia denominada “romántica” o “comercial”, nace la denominada “villera”. 
328 Durante esos años crecieron la mayor parte de quienes son definidos  como “pibes chorros”. Es 
un marco en el que se quiebran las antiguas estructuras laborales y familiares que habían 
organizado la existencia de la mayor parte de la sociedad durante décadas, al mismo tiempo que 
ciertas formas de consumo básico también se tornan progresivamente inalcanzables. Quienes en 
la década de 1990 llegaron a convertirse en pibes chorros tienen como rasgo compartido, entre 
otras cosas, el haber sufrido desde su infancia desestructuración y privaciones. En noviembre de 
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desacartonar la cumbia en los noventa. Mientras los Danieles Agostinis se acomodaban el 
pelo de derecha a izquierda, Lescano salió con la proto cumbia villera desde Flor de 
Piedra. Tras los teclados comandaba un grupo que subía al escenario en ropa deportiva, 
altas llantas e inundaba de jerga sus letras insolentes, anti policía, anti caretas y demás” 
(Zaccagnini 2008). 329 
Lescano fue el creador de la agrupación Damas Gratis que rinde homenaje a una 
de la bandas de música chicha más exitosas del Perú, Los Mirlos, interpretando su tema 
"Lamento en La Selva" y "La Danza de Los Mirlos" —mezclas de cumbia y folclore 
amazónico peruanos. 330 Al desarrollo de este ritmo, contribuye también su primo, Daniel 
Lescano, líder del primer grupo de cumbia villera de Argentina, Flor de Piedra, aunque no 
                                                                                                                                                                                     
1999, los jóvenes desocupados (de entre 15 y 24 años) duplicaban la tasa nacional de desempleo 
alcanzando el 27%. Las cifras indicaban también que el 40% de los jóvenes estaban bajo la línea 
de pobreza. El declive y la desagregación del mundo de los trabajadores urbanos coinciden con un 
fuerte avance de la industria cultural y de la influencia de los medios masivos de comunicación en 
un mercado cada vez más globalizado Esto cobra mayor relevancia considerando que los jóvenes 
pertenecientes a los sectores populares, a diferencia de sus abuelos y en muchos casos de sus 
padres, han sido socializados en un medio urbano. Así, aun en aquellos jóvenes cuya situación es 
de mayor vulnerabilidad y desorganización social y, en el límite, de anomia, las demandas de 
consumo son las mismas que la de los jóvenes que provienen de otros sectores sociales, con 
mayores oportunidades a la vista. La cumbia villera es el género musical que refleja, en muchas de 
sus letras, la geografía, la vida impiadosa, la amputación de futuro, la imposibilidad de insertarse 
en la sociedad a través de un trabajo bien remunerado (Alarcón 2003). 
 
329 Lescano inició su carrera de tecladista a los 12 años en una banda llamada Sueño de amar. 
Luego actuó con su teclado en Capricho de Luna y, más tarde, participó en Amar Azul, banda en la 
que compuso sus primeras canciones. En esa época es cuando se plantea  describir lo que se vive 
dentro de la villa. Así compuso letras descarnadas y directas. Su idea fue todo un éxito. Cuenta en 
su haber con la creación de otras bandas musicales Flor de piedra, Damas Gratis (la única en la 
que canta), Amar y yo y Jimmy y su combo negro. Después de la enorme repercusión que tuvo el 
estilo, surgieron muchos grupos más como Los pibes chorros, Metaguacha, Mala fama Jalá-Jalá, 
Sacude, La chala, y Yerba Brava, entre tantos otros.    
330 Las raíces musicales de la cumbia villera son varias: la cumbia peruana, de la cual retoma el uso 
de la guitarra eléctrica,  la cumbia colombiana, por el uso del acordeón —en la cumbia, en lugar del 
acordeón diatónico, propio del chamamé, se utiliza el acordeón de teclado y pistones. También 
dentro de su composición, toma algunos sonidos de la cumbia sonidera mexicana que apareció en 
el país norteño alrededor de 1994. A nivel temático, se caracteriza por presentar historias de vida, 
testimonios de lo que ocurre en los barrios pobres de Buenos Aires, produciendo un 
desplazamiento de la temática predominante en la cumbia, la amorosa, hacia la problemática 
social, con fuerte referencialidad a escenarios violentos del drama urbano: delincuencia, drogas, 
alcohol, violencia policial, exclusión social y corrupción política, a través de un lenguaje directo, 
crudo y vulgar. 
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participó como músico en él. Otros grupos que fueron pioneros son Los Gedes, Mala 
Fama y Yerba Brava, entre otros. “En algunos meses, la cumbia villera se convirtió en un 
éxito comercial inesperado: vendieron cerca de 300 mil CDs (cf. Iglesias, 2001) lo que 
representa un 25% del mercado discográfico argentino, según datos de las compañías 
grabadoras, sin contar las ediciones piratas que constituirían el 50% de las ventas (cf. 
Colonna, 2001) y realizaron decenas de shows semanales, entre presentaciones en bailes 
populares y programas de televisión” (Martin 2008). 
Según algunos, la cumbia villera constituye un producto exclusivo de la industria 
cultural, un producto comercial —fruto del acuerdo entre dos importantes discográficas—, 
creado con el objetivo de renovar un mercado saturado por la cumbia tradicional o 
romántica para ser casi exclusivamente consumido por jóvenes de clases populares. La 
música de los menos instruidos, de los más pobres, en sentido material y simbólico, no 
podría entenderse, desde este punto de vista, como un “movimiento de resistencia 
cultural, esto es, como una expresión de los sentimientos de injusticia y desigualdad de 
parte de los sectores subalternos” ya que al exaltar su modo de vida termina legitimando 
la exclusión y la marginalidad (Svampa 2005: 180). Otros, en cambio, relativizan el 
carácter comercial para reforzar la representación del contexto sociohistórico en el que se 
inscribe su surgimiento: 
Si los jóvenes comenzaron a escuchar este tipo de música y la hicieron 
en ese proceso “su música”, no fue por una simple imposición del 
mercado. Los relatos sobre la marginalidad y la exclusión social, muchas 
veces construidos en tono jocoso y con vocabulario procaz, no hacían 
otra cosa que representar condiciones reales de existencia más allá de 
todas las mediaciones y las distancias existentes entre prácticas y 
representaciones. La vida en la villa y la relación con las drogas y el 
delito comenzaron a contarse sin pudor y hasta con cierta arrogancia; de 
repente ser ladrón, robar para vestirse con las mejores marcas y 
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consumir drogas había pasado a ser un signo de prestigio (Silba 2008: 
53). 331 
En Impureza, con diferencia de posición y de fuerzas en el espacio exterior, tango 
y cumbia villera, entablarán un agón en la interioridad del protagonista, en un proceso de 
aprendizaje vinculado a los avatares del recuerdo. 332 La novela narra el conflicto entre 
una memoria individual y una memoria colectiva y pública en el que interviene también la 
pugna entre manifestaciones musicales de las que Cohen destacará sobre todo esta vez, 
los ethos que sus letras comportan.  
En esta novela, impura en cuanto al género —novela de aprendizaje,  relato de 
amor y relato político (Friera 2008)—, Cohen vuelve a reflexionar sobre las posibles 
salidas de los caídos del sistema, los excluidos o “impuros” atrincherados en un conjunto 
de casuchas llamado Lafiera del suburbio Lamarta, que bordea una autopista, donde se 
“comercializa todo lo que los impuros del barrio requisan en las zonas pudientes” (Cohen 
2007: 8). Algunos signos futuristas subrayan las contradicciones e injusticias de un cínico 
Estado semiservicial que ahonda las diferencias y a la vez las enturbia con el implante 
arbitrario de retazos de desarrollo tecnológico en medio de la carencia, la 
                                                            
331 Una postura semejante, aunque menos precisa en relación a la especificidad de la cumbia 
villera, es la de Sergio Pujol, quien en la deriva de la cumbia por sus distintas fases subraya su 
carácter de “compensación simbólica” de los postergados: “Si el tango y sus coetáneos irían de la 
oscuridad de los orígenes a la consagración nacional, la cumbia acompañaría significativamente el 
proceso de pauperización social de América Latina. En el plano de la estética musical, esta 
pauperización fue por demás evidente, dejando en el camino aquel encanto afroamericano de sus 
comienzos, cuando todo parecía estar gestándose en los confines del Caribe. Bailar en los 
cincuenta y sesenta, bailar en el siglo XXI: la suerte de la cumbia parece ser una metáfora 
contundente de los avatares sociales de América Latina, y esto explica tanto su persistencia como 
su carácter revulsivo, su adscripción al mundo de los desclasados. Ellos no dejan de bailar, porque 
mientras haya vida habrá fiesta, a pesar de todo. La misma palabra habilita el uso social, según 
consigna Isabelle Leymarie en su libro Du tango au reggae (1996). Cumbia: de la voz cumbé, quizá 
de Angola. O mejor aún: cumbianba, esa fiesta sin fin” (Pujol 2006).  
332 En una entrevista, realizada a propósito de la publicación de la novela, Cohen establece una 
breve relación comparativa entre ambos géneros: “He tratado de no emitir opinión sobre el valor ni 
sobre los papeles culturales de estas músicas. Simplemente, traté de poner todo eso en una 
novela. Son músicas que poetizan, cada una dentro de su variedad –la cumbia villera es mucho 
más monótona, más reducida en su arco que el tango–, pero son músicas que se entrelazan con el 
cuerpo, con la vida de la gente a través del baile, con su estar en el mundo. Pero las novelas 
siempre funcionan como hipótesis, como postulados” (Cohen en Arias 2007).  
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espectacularización de memorias inventadas, y la explotación de determinados ritmos 
musicales. “El país se estanca en un largo rezongo y el barrio Lamarta también. El 
compuesto de rezagos técnicos de otros países y herencias propias desgraciadas es de 
una gran estabilidad, incluso en su guerra de clases, aun en la tormenta de los sexos” 
(10). Niños pidiendo, niñas ofreciéndose a la lujuria, jóvenes desocupados, perros hoscos 
conviven con taxis aéreos (“flaycoches”), robots, pantallas gigantes (“pantalletor”) y 
bagres mecánicos, rodeados de policías indolentes con armas eléctricas o en garitas 
flotantes. Los contrastes característicos en la representación del espacio de la narrativa 
de Cohen se agudizan en la marginalidad. También la experiencia del tiempo: el futuro allí 
no es un horizonte de posibles novedades, ya se ha instalado anulando expectativas, 
borrando un presente que se ahoga también por un exceso de memoria. Exceso que 
supera las barreras de clase y los límites de Lamarta. 
Son tiempos de veneración de la memoria. Más que llegar, el futuro se 
ha desplomado sobre el país y en la vasta, homogénea llanura 
resultante, que para todos lados extiende las mismas desigualdades, 
nadie que mire adelante verá un objetivo peculiar que le permita 
distinguirse. Las distinciones vienen del recuerdo. Los que pueden 
pagárselo, procuran individualizarse coleccionando cantidades de fotos 
de sí mismos, tomadas en fiestas familiares o durante excursiones, tan 
conocidas que cuando las miran se quedan dormidos; después, en 
sueños, se dejan definir por las fotos a tal punto, con tal insistencia, que 
la monotonía vuelve a despertarlos. Y no sólo miran imágenes íntimas. 
Clavan debidamente los ojos en fotos de héroes, artistas, númenes o 
sacrificados que los obliguen a recordar, aun distraídamente, mejor si en 
grupo, sus pérdidas, humillaciones, agachadas y hasta la constitución 
molecular de la savia colectiva. No todos los memoriosos participaron de 
un crimen ni todos contribuyeron a un hecho de honor; pero todos vigilan 
la memoria como si en esa vigilancia purgasen un recóndito 
remordimiento. Proliferan slóganes del tipo: La memoria se venga de los 
pueblos que la pisan – La memoria es un arma cargada de libertad-
Pobre del que no deje volar la memoria libre como el viento-El que no 
recuerda repite sus errores” (13-14).  
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En el país de Lamarta, reina el estancamiento y la estabilidad de las diferencias; 
en el barrio, la paciencia y el aburrimiento, y los ritos de la memoria, (según el pasaje 
citado), poseen ciertas marcas negativas que parecen reproducir y fortalecer esos 
estados: no escapan al mercado ni a la propaganda, trabajan en una repetición tal que de 
la vigilia se desplaza al sueño; adormece y vuelve a despertar para ofrecer lo mismo,  
tanto en lo que respecta a lo privado individual, como al conjunto social. Una sobrecarga 
de memoria obligada compulsa al olvido y genera el comercio de la desmemoria: hay casi 
tantos ignorantes o rebeldes al recuerdo como obedientes memoriosos que se alivian con 
anamemorizantes robados y vendidos por bandas que van enriqueciéndose: “sinculpán”, 
“todolvide”, “mingase”, “reidol”, “liberone”.  
  En Impureza, Cohen retoma, ahora en el marco de los posibles efectos políticos 
entre los más humildes, la lectura crítica, iniciada en parte en Inolvidables veladas, de la 
obsesión contemporánea por la memoria, de la llamada “marcha hacia la musealización 
del mundo” —creación de ilusiones sobre el pasado que va reduciendo  cada vez más el 
presente—, y que contrasta tanto con los futuros/presentes impulsados por la cultura 
modernista, como con las categorías espaciales características del contexto de los 
estudios culturales y poscoloniales (migración, frontera, diásporas); una cultura 
memorialista cuya difusión geográfica es tan amplia como variados sus usos políticos: 
desde la movilización de pasados míticos para dar sustento a políticas fundamentalistas o 
la creación de esferas públicas para la creación de memorias alternativas, luego de 
regímenes dictatoriales (Huyssen  2002). 333  
                                                            
333 Según Huyssen la cultura de la memoria resulta de una transformación lenta en la temporalidad 
que se produce por la compleja interacción de fenómenos tales como los cambios tecnológicos, los 
medios de comunicación masiva, los nuevos patrones de consumo y la movilidad global. El ciclo 
vital de los objetos de consumo se ha reducido drásticamente, con ello se ha reducido la extensión 
del presente. El culto a la memoria, es una respuesta al miedo a ese vértigo de desaparición, 
velocidad del cambio y los horizontes de tiempo y espacio cada  vez más estrechos. 
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Los géneros musicales tratados en la novela resultan especialmente aptos para 
problematizar la obsesión contemporánea por la memoria: por una parte, la remisión al 
pasado, típica del tango;  por otra, la mitificación en nuestro país de las figuras más 
representativas de la movida tropical, después de su muerte temprana, producida por 
accidentes fatales en la plenitud de su éxito. 334  Tanto Rodrigo como Gilda tienen sus 
santuarios, ubicados en las proximidades del lugar donde ocurrieron los accidentes, 
haciendo de sus fanáticos, especies de devotos que realizan regularmente 
peregrinaciones. Ídolos de la canción devenidos santos, a los que la gente ofrece 
oraciones y cree capaces de propiciar milagros. La "Gilda manía" que provocaron los 
milagros difundidos en los medios de comunicación ubicaron a la cantante al lado de 
mitos populares como "El Gauchito Gil", "La Difunta Correa" y "Pancho Sierra". La venta 
de los discos aumentó sideralmente tras su muerte. Pasado el furor, los homenajes a la 
cantante fueron cada vez más multitudinarios. La peregrinación al Santuario de Entre Ríos 
y al Cementerio de la Chacarita es incesante y hay un floreciente mercado de objetos 
"religiosos" con la imagen de "Santa Gilda", llamada también “el ángel de la movida 
tropical”. 335  
                                                            
334  La gran cantidad de shows, el cansancio y la vorágine de la noche son algunos de los 
causantes de las tragedias que se suceden en el ambiente bailantero. La cantante Miriam Bianchi, 
conocida como Gilda, murió el 7 de septiembre de 1996 en el kilómetro 129 de la ruta 12, camino a 
la localidad entrerriana de Chajarí cuando un camión embistió al colectivo donde viajaba.   
El accidente dejo un trágico saldo: fallecieron Gilda, su madre, su hija Mariel y tres de sus músicos.  
El 23 de junio de 2000, Rodrigo Bueno luego de un recital en City Bell en la disco Escándalo, se 
dirigió a Capital Federal por la autopista Buenos Aires-La Plata.  
Por causas aún no establecidas la 4x4 que conducía chocó contra el guardarrail y volcó. Producto 
de este accidente, murieron el cantante y también Fernando Olmedo.  
 
 
335 En el Km. 129 de la ruta 12 en Entre Ríos, a cien metros del lugar del accidente que ocasionó la 
tragedia, se encuentra el "Santuario de los Milagros de Gilda", un emprendimiento de Carlos Maza 
y varios colaboradores, que nació como un humilde monolito donde la gente dejaba sus cartas y 
ofrendas.  Hoy, luego de haber pasado por un incendio que destruyó la anterior construcción, el 
santuario se impone al costado de la llamada "Ruta de la Muerte". El complejo está formado por 
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Con la muerte de Rodrigo se produjo un fenómeno similar.  
La maquinaria comercial tuvo la misma celeridad: la discográfica sacó a la venta "Un largo 
camino al cielo", los medios televisivos obtuvieron ratings impensados exhibiendo peleas 
entre familiares, ex-novias, o conocidos abogados. Se realizaron programas especiales 
especulando sobre la existencia de conspiraciones secretas para silenciarlo, sobre el 
destino de su patrimonio, sobre la continuación del conjunto. Las fotocopias de las 
primeras hojas del documento de identidad de Rodrigo se vendían por $5.- y existieron 
ofrecimientos al dueño del restaurante donde el cantante cenó por última vez, para 
comprarle la silla que empleara en esa ocasión. Con el precedente del éxito del santuario 
de Gilda, el de Rodrigo se gestó antes en los despachos. La empresa constructora de la 
autopista colocó vallas en el lugar, mientras que la municipalidad de Berazategui aportó 
materiales para la construcción del santuario y colocó un monolito en el lugar en su 
memoria. 336 En los santuarios de Rodrigo y de Gilda,  tampoco falta la venta de productos 
relacionados con la devoción, como velas, medallas y otros objetos. El negocio de la 
                                                                                                                                                                                     
una pequeña capilla de ladrillos y techo de chapas, los restos del micro en el cual viajaba la 
cantante y varios puestos de merchandising y choripan. En el interior de la capilla todo se centra 
alrededor de una caja de vidrio que contiene un corazón de tela y en el medio, bajo una especie de 
lente, la imagen capturada de Gilda para el arte de su disco "Corazón valiente". A un lado, un cartel 
anuncia que al observar por esa lente, se puede descubrir una lágrima en la mejilla de la cantante. 
Cubriendo toda la superficie de las paredes y las columnas se pueden ver flores, fotos, estatuillas, 
pañuelos, remeras de equipos de fútbol, chupetes, cigarrillos, todo tipo de objetos personales que 
sus adoradores dejan como muestra de afecto o para comunicar a través de ese objeto, su deseo 
de sanación. El cementerio de la Chacarita, donde se encuentran sus restos, también se ha 
convertido en un lugar de reunión de sus fieles. Allí  los fines de semana, el club de fan "Los 
guardianes de Gilda" se encarga de ordenar las flores, mantener limpio el pasillo e informar a los 
visitantes acerca de la vida y obra de la cantante.   
 
336 Para el santuario de Rodrigo se construyó un acceso perfectamente señalizado y un puente 
sobre la autopista. Este santuario guarda enormes similitudes con el de Gilda, aunque los exvotos 
son distintos. Los seguidores de Rodrigo colocan en el interior del mismo botellas de cerveza; y, 
como tributo, encienden un cigarrillo y lo dejan que se consuma junto a la foto del cantante. 
Instantáneas, prendas personales y otros objetos cotidianos completan el conjunto de ofrendas. 
En el exterior del recinto se encuentran numerosas cruces pequeñas y distintos monumentos que 
fueron construidos por entidades oficiales —el municipio de Berazategui—, o por fans particulares. 
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muerte envuelve estos cultos surgidos en la década del 90, vinculados a fenómenos de la 
música popular (cumbia, cuarteto), que, adoptando formas y rituales del catolicismo, se 
presentan como un cruce entre la lógica mediática y la lógica religiosa, y condensan 
narrativas donde se enfatiza la trasgresión de los límites de clase.  En cada caso, se trata 
de una historia biográfica significativa, no necesariamente una narrativa ejemplar que se 
realiza en cuanto trasciende la esfera doméstica y es re-conocida como significativa por 
otros.  
Estos cultos, estas narrativas, son evocados por la trama de Impureza, y es a 
partir de ellos que se plantea la cuestión de la memoria.337 Verdey Maranzic es una 
especie de Gilda que se destaca en el ambiente bailantero, no por su voz o sus 
canciones, sino por su danza. Con ella comparte tanto el destino de un trágico fin en un 
accidente automovilístico, como la perduración ritual en un culto, fabricado y mantenido 
por Abrán “Chita” Baienas, el ídolo del momento cuyo sobrenombre, por otra parte, alude 
a las claras a la Mona Jiménez. Como ella, tiene dos centros de cultivo de memoria, con 
una diferencia significativa: la imagen icónica reproducida en fotos, posters, u otros 
elementos, no sostiene a Verdey, Cohen la suplanta por una estilización abstracta, 
tecnológico-mediática; procedimiento extremo de un estado de memoria que parece ya no 
necesitar de la estimulación de la figura y favorece los procesos de santificación milagrosa 
y adoración. Por una parte, un mecanismo montado sobre  la autopista sin interrumpir el 
tránsito, construido con un propulsor de vapor blanco y espeso, solidificado en pantalla, 
sobre la que un proyector dispara cintas verdes ondulantes, las cuales de a poco van 
desplegándose; se desenrollan, elevan y bailan entre reflejos dorados, al compás de una 
canción de Baienas. Rito de pasaje diario en los atardeceres que sólo retiene el nombre, 
                                                            
337 En este sentido, podría afirmarse que Impureza es una novela que construye gran parte de su 
trama sobre los contenidos característicos de la cumbia y del mundo musical bailantero, 
constituyendo así un caso particular, dentro de su producción narrativa, de trasposición musical en 
la que el género de música escogido es modelizador de fábula.  
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el cabello rubio y el arte de Verdey. El efecto de la letra de la canción  reproducida por el 
mecanismo —“Bailá, amor mío, bailá/Bailá, Verdey que tus pies/ de las flores que les tiro/ 
hacen amor y hacen miel”— es una empatía basada en el vacío, una nada reproducida 
por el tempo básico, elemental, del “cóctel machacón” que, con “un componente 
subliminal de frecuencia mnadex”, conecta ritmo a cerebro, sin mediación alguna. Por 
otra, un santuario, construido también por Abrán, quien había amado a Verdey; sus raíces 
son la culpa y la gratitud por haber sobrevivido al accidente. Éste es aún más abstracto 
que el espectáculo de la autopista, sólo alude a Verdey mediante las cintas danzantes.  
Es un recinto cerrado por un muro bajo octogonal con cuatro aberturas 
francas. Adentro, un poco más alta que el trébol, hay una pista octogonal 
de tablas de teca siempre encerada; ocho columnas de ónix verde 
sostienen un techo octogonal de la misma área, con un agujero que 
garantiza la conexión entre la pista y el firmamento y debajo del agujero 
hay un exhalador llamado Espíritu Verdey de donde se alzan constantes 
cintas luminosas que parecen llamas verdes. Columnas, tablas de la 
pista, lados del exhalador y césped están espontáneamente   revestidos 
de fotos, exvotos, dones, cartas y hasta comida que los adoradores de la 
memoria de Verdey dejan, porque no les gusta ir con las manos vacías, 
sin importarles que la comida que los adoradores de la memoria de 
Verdey dejan se las lleven los adoradores más pobres o la devoren los 
perros famélicos que abundan en el barrio ….El recuerdo de Verdey es 
tan ecuménico como el consumo de todolvide. En la voz de su difusor, 
que hasta parece que hubiera inventado a la muchacha, el espectáculo 
Verdey allana las diferencias de expectativa y de clase.También inflama 
las cuerdas vocales sintéticas de los robots inyectores de fluido de la 
estación Gasomel donde trabaja Neuco” (18-19).  
Neuco es el protagonista de Impureza; desde su perspectiva, a la que se aproxima 
de continuo el narrador —como es común en la narrativa de Cohen—, desde su memoria 
particular de Verdey, cuya verdad, cuya esencia pretende alcanzar, se desmontan las 
bases de la construcción de esta memoria pública, se develan sus falencias y sus efectos 
paralizantes. Desde su perspectiva también  se valoran  tango y cumbia. Porque Neuco 
creció entre ambos. Fue amigo de Baienas en su juventud, testigo de su origen y ascenso 
como cantante de “melonches”, “merigüeles” y “guananquillos” —nombres con que Cohen 
alude a los ritmos villeros—; y juntos sobrevivieron en Lafiera. Amó a Verdey con quien 
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vivió y la acompañó en su carrera al éxito mediático. Pero gran parte de su vida 
transcurrió a la vez al amparo de Nígolo, el hombre que le descubre el universo de una 
música vieja de nuevas palabras.  
Con Baienas comparte orfandad, vagancia en la crudeza de la villa y un deseo de 
mercancía inaccesible pero tan disponible en propagandas que los anima, “cuchillo de 
parrillero bajo la camiseta, a asaltar viajeros del tranviliano para ir teniendo al menos las 
zapatillas”. El contacto común con una viuda y un profesor que se compadecen de ellos, 
les ofrece a ambos distintos dones que agudizan las diferencias entre objetivos vitales y  
caminos futuros emprendidos. Si Abrán que cantaba bien, soñaba con un acceso 
inmediato al lujo, “con ciberconexiones directas, invisibles, entre sus temas y el seso de 
las frigatonas ricas” (29), Neuco tendía a reflexionar sobre la condición de ambos en 
relación a los poderosos,  se veía a sí mismo como “una reproducción fungra y 
desahuciada de las mismas urgencias que movían a los julinfos del mundo de los hoteles 
y no pensaba que ese mundo, sobre todo esas urgencias, fuesen poco responsables de 
que él viviera en la mugre” (29). Esa identificación de urgencias lo aleja de la ambición de 
ascenso, más convencido de que,  para salir de la mugre, era necesario pensar, analizar 
los significados de las palabras y frases que sobre él caían, desplegando en su interior 
múltiples posibilidades de uso que impedían cristalizaciones en un sentido único. El 
procedimiento le genera vacíos fecundos para la comprensión. La proximidad con “la 
viuda Melamed” y su compañero le muestra otra realidad posible que le llega, en gran 
parte, por el oído: el silencio nocturno acerca sonidos —ruidos, palabras, roces, risas— de 
una esfera íntima y cotidiana que se va construyendo de a poco. El objeto de deseo para 
Neuco será, de aquí en más, una intimidad semejante, sustentada —contra la urgencia, 
ansiedad y aceleración generalizadas que contaminan todo el tejido social— en una 
“cadena real de momentos, cada uno con su carga diversa de sinsabor y dulzura, de 
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sensaciones surtidas, si uno se fijaba bien. No había que pretender que durasen más de 
lo que podían, pero tampoco esperar constantemente el momento culminante. Se 
sucedían. Se complementaban. De uno a otro las cosas cesaban y nacían de nuevo” (44). 
Ni estados permanentes ni climax, experimentar sensaciones diferentes con la conciencia 
abierta al presente es lo que aprende Neuco. 338 El profesor le regala además el libro 
Casos y cosas del idioma con el que continúa su práctica con el lenguaje, asociando 
palabras a imágenes diversas. Con esos elementos se impone con severidad la renuncia 
a la revancha social, el resentimiento, la venganza.  
El contacto con Nígolo constituye otra etapa del proceso de su aprendizaje. 339 Con 
más de noventa años, y con un taxi achacoso que rueda en vez de volar, la figura de 
Nìgolo —frágil perseverancia de la vejez en un futuro instalado que exhuda cumbia—, 
representa el lugar del tango, cuya vigencia se limita sólo a un “musicalio” —una juke box 
de la estación de servicio en la que logra instalar parte del repertorio típico—, una vieja 
disquetera de su propia casa, o a algún bailongo de la capital. “El alma de Nígolo, lo que 
él llamaba alma, era uno de los pocos avatares del espíritu inmortal del tango que podían 
encontrarse en Lamarta, un barrio entregado a otras músicas” (49). Nígolo desarrolla con 
Neuco un magisterio de tango; éste funciona en la novela como una especie de síntesis 
de musiké, una fuente de enseñanza, proveedora de un código ético, cuyas normas 
básicas son la venganza, que “zanjaba y sellaba; era la marca de la justicia más alta, la 
                                                            
338 En general, la crítica sobre Cohen se ha detenido en la consideración de los espacios en los 
que se observan los rasgos más característicos de su literatura de anticipación. Sin embargo, se 
advierte también que la dimensión contrautópica exhibe una marcada preocupación por la 
experiencia de la temporalidad.  El pasaje citado supone un contrapeso a la llamada “sociedad de 
la vivencia”, caracterizada por el privilegio de experiencias intensas pero superficiales orientadas a 
la felicidad instantánea  y el rápido consumo de bienes, eventos culturales y estilos de vida vueltos 
masivos por el marketing (Huyssen 2002). Un contrapeso a la crisis actual, a la insatisfacción que 
surge por una sobrecarga de la información y la percepción, combinada  con una aceleración 
cultural que ni la psique ni los sentidos están preparados para enfrentar. 
339 Muchos textos de Cohen podrían leerse desde las narrativas de aprendizaje: en ellos se 
destacan procesos, en los que son característicos los vínculos entre jóvenes y mayores guías: 
Martín/Gerardo; Lino/Lotario; Yonder/Aliano, por ej. 
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personal, la que no dependía de una ley corrompida por los hombres”, y la memoria, el 
cuidado del pasado. En el diálogo con Neuco, Nígolo va destacando un conjunto de 
valores que el tango, en tanto rítmica filosófica, pesimista y carente de humor como él, 
transmite al hombre para la vida: buena voluntad y valor para asumir la decepción de la 
existencia. Con una enumeración de motivos tangueros, Nígolo trata de demostrar que 
esa música añeja es un ejemplo de generosidad por las figuras que rescata: solterona 
aislada, borracho desencantado, chico mirando el café, herrero de la esquina, ciego 
tocando un instrumento, obrera textil engatusada. Nígolo “obró como un catalizador del 
análisis de palabras”(49) que le “enriquecía el océano de intimidad”. Sin embargo,  Neuco 
va a someter a escrutinio esas palabras nuevas como “taconeo”, “madreselva”, 
“compadrito”, “vida mía”; realiza un análisis léxico, semántico, de carácter contextual, por 
el que esas expresiones, traducidas a la miseria y la impureza presentes revelan la 
inadecuación del ethos tanguero: 
(…) el tango era un venero de filosofía imprescindible para sacarle el 
jugo a la vida y distribuir el don de gente, el don de bien, sin caer en la 
ingenuidad”... “¿Dónde gente? ¿Dónde bien? Se permitía infiltrar Neuco. 
No seas fantoche, decía Nígolo mordiéndose el labio de abajo (50). 
Neuco iba a desconcertarse mucho cuando el viejo Nígolo le pusiera un 
canto de amor por el lugar de infancia: Barrio, barrio/ perdoná si al 
evocarte se me pianta un lagrimón. ¿Qué gente había sido esa que 
quería tanto la pocilga de la infancia? A los catorce años, él y Abrán 
pensaban que saliendo de los pasajes asfixiantes de Lafiera sólo para ir 
al colegio asistencial de Lamarta no iban a tener nunca el Rantis Numa 
2.5 que en las publicidades de aquel invierno planeaba sobre los hoteles 
de la capital, ni el acceso a la suite desde donde una muchacha de la 
edad de ellos, pero mucho más desarrollada, veía planear el flaycoche. 
(28) 
  La traducción del tango a la villa delata inconsistencias que llevan a Neuco a poner 
en lo futuro a prueba sus valores, a mantener con él cierta distancia. La retórica tanguera 
adquiere su mayor fuerza persuasiva, después de la muerte de Verdey, cuando, 
entregado al “espectáculo dramático de Nígolo”,  pasajes de “Sus ojos se cerraron” hacen 
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del tango, ante el dolor de la pérdida, un género realista, que reaviva el valor de la 
venganza en el ánimo de Neuco y el odio hacia Baienas, al que siente culpable de la 
desaparición de Verdey. Pero, aunque está decidido a matarlo, en el encuentro último con 
Baienas, el ajuste de cuentas es parcial: un diálogo  que aclara posiciones, un tiro que no 
mata y deja a Neuco  tan o más solo que antes. El tango es una atmósfera que no lo ha 
invadido por completo; en la que ha entrado y salido, para  manifestársele finalmente 
como “luz sin matices” (95).  
  Impureza, que originalmente iba a ser un cuento para un libro sobre tango que 
editó Fernando Cittadini,  presenta el tango como un reducto tan absurdo como absurda 
es la existencia que dice su canto; una rémora monótona, sin sentido, de función 
consoladora; mascarón grotesco en su pose postrera —el suicidio—, con la que se 
desmienten la templanza y el coraje que exigían sus principios: Nígolo, después de 
atropellar a dos jóvenes que acababan de asaltar un local de lotería y violar a la 
empleada, acaba pegándose un tiro: -“Viejo choto, pensaba Neuco. ¿Para terminar así 
andaba calzado, o le había salido el miedo por la culata? Tal vez la protectora leyenda, 
tan lejana en ese barrio, sólo alcanzaba a mirarlo de refilón (94).   
Si el tango es Nígolo, la cumbia es Baienas “un cantante que se puede parecer 
mucho a Rodrigo pero que no es Rodrigo, … que es mucho más procaz y más violento”, 
dice Cohen (Arias 2008). De este ritmo, se incluyen a lo largo de la novela fragmentos de 
canciones inventadas, que, según el autor, concibió como una mezcla de temas de 
Rodrigo, Juan Luis Guerra y Eminem, y que más que de cumbia villera, tienen de hip hop 
(Friera 2008). El hip hop, sin embargo, según algunos, junto con ritmos de murga, marcha 
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y música techno, forma parte de la estructura musical de la cumbia villera, cuyas 
canciones se asemejan más a las de Baienas que las de Rodrigo. 340 
La escritura no es permeable ahora a las canciones que se injertan, como en El 
país de la dama eléctrica o en Inolvidables veladas; establece con ellas una mayor 
distancia —anunciada siempre en las cursivas con las que tipográficamente los temas se 
diferencian del resto del texto— 341, convirtiéndolas en objeto de comentario, tanto del 
narrador como del protagonista; las recreaciones de la cumbia villera son glosadas, 
amplificadas en análisis explicativos, valoraciones críticas, y relaciones contextuales, que 
revelan el carácter irónico de su reescritura paródica. Y en los comentarios se enfatizará 
el fuerte carácter identificatorio de la cumbia, como una vía fundamental, en este caso, 
para procesar los escenarios de violencia urbana: a través de la escucha musical, y de la 
selección y perpetuación de determinados patrones sonoros (música/texto) los jóvenes 
elaboran conflictos emotivos vinculados a la constitución de la subjetividad, y a su 
pertenencia grupal (Cfr. Frith 1996). 
Baienas representa en la novela otro modo de intento de salida de LaFiera. En los 
pasajes dedicados a su crecimiento, a su trayectoria hacia el éxito, Cohen concentra 
reflexiones vinculadas, especialmente, a las relaciones de producción de este ritmo, a las 
transacciones entre clases que estimulan su desarrollo, y a las consecuencias socio/ 
políticas que implica esa expansión. El itinerario de Baienas, es el itinerario por el cual la 
                                                            
340 Cragnolini (2006) señala que la búsqueda de ritmos y sonoridades que suenen a MTV (Hip Hop, 
marcha, techno) para adecuar el producto al gusto de los sectores medios (“lo masivo”), tiene sus 
efectos en la producción y consumo locales: pérdida de la historicidad del sujeto, con dificultades 
para articular su identidad. Un género que tradicionalmente apelaba a sonoridades “regionales”, 
con fuerte referencialidad a la pertenencia de clase social, diluye esas referencias al imitar 
sonoridades de consumo habitual en sectores medios, como ideal sonoro (y social) de 
identificación. Si bien estas fisuras en el género introducen un estilo que propicia la segmentación 
etaria (música para adolescentes), se pasa de una identificación de clase a una identidad de 
consumo. 
341 En Inolvidables veladas, no en todos los casos se incluyen  los fragmentos de tangos con 
cursiva, y además, se ligan a veces como en El país de la dama eléctrica a la prosa, con lo que se 
desdibuja la diferencia intertextual.  
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experiencia de los sectores populares se transforma con la industria cultural y medios 
masivos de comunicación en un conjunto de estereotipos estigmatizantes que circulan en 
formato musical. En este sentido, la cumbia villera termina manifestándose como 
ideología, en tanto las relaciones de producción consiguen la primacía sobre las fuerzas 
productivas, genera falsa conciencia mediante la desviación transfiguradora de la 
existencia banal y la duplicación de ésta que además queda fortalecida (Adorno 2009). El 
tango es un horizonte mítico, la cumbia una fuerza presente y actuante, que refuerza la 
parálisis social, la estabilidad de las relaciones sociales. 
En Impureza, se escenifica también un subcampo genérico musical, con agentes e 
instituciones, una maquinaria musical en movimiento que abarca los distintos procesos de 
composición, difusión, distribución y consumo, sobre la que mercado y política 
intervienen, para reducirla a un cálculo, tanto en sentido de especulación como de 
negocio, asociado, desde sus inicios, a la venganza.  
La inserción de Abrán al círculo bailantero se da después de una breve formación 
musical con la viuda Melamed, y la firma de un contrato con el profesor de neurociencias 
por el que éste recibiría un porcentaje de regalías a cambio de la implantación en la 
tráquea de Baienas de unos chips transmisores de la frecuencia “mnadex”, que le 
aseguraría una mejor llegada al público. Baienas organiza una banda con jóvenes a los 
que elige por su apariencia salvaje y comienza con ellos a frecuentar los bailables. Al 
rudimento reiterativo del “melonche”,  sólo le imprimirá una cuota mayor de salvajismo y la 
saña de su voz,  elementos con los que logra impactar en los medios, recibir premios y 
críticas negativas que aumentan su éxito; firmar otros contratos para reproducirse en 
nuevos formatos, como novelas televisivas, y en otros registros temáticos. Hacia el final 
de la novela, Abrán sigue siendo exitoso; termina, transportado por un riel al escenario, 
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cantando en silla de ruedas, en un homenaje realizado a Verdey, al cumplirse un año de 
su muerte.  
En el relato de los comienzos de Abrán, se sitúa ya la repetición como principio 
constructivo del melonche. En la capital, Abrán lo cantaba, mientras Neuco hacía 
malabares en la calle. La letra nacía de madrugada, “las músicas las plagiaba sin reparos, 
parecidas como eran las músicas de todos los melonches” (36). Semejantes entre sí, los 
ritmos villeros, se presentan, además, como réplicas deslucidas de la cumbia original y 
como “un sampleado” del lenguaje juvenil, del “exiguo, calcáreo, repertorio de frases que 
todos compartían con fruición, y las canciones propagaban cíclicamente, y más que 
comunicarlos los separaba” (26); ritmos, “rudimentarios”, “groseros” (21), con una función 
netamente consoladora: con ellos los cuerpos en los bailables “sólo buscaban dejar atrás 
la semana de deshaucio y ahogar en jugos de sexo la problemática semana siguiente” 
(20).  
La recreación que hace Cohen de la cumbia villera es variada. Según las letras, en 
la producción de Abrán, distinguimos tres tipos de canciones: temas de contenido 
subversivo o salvaje; canciones románticas y canciones conmemorativas.    
Temas de contenido subversivo o salvaje 
Estoy hasta acá de ser una basura. / harto de tener la pija dura. / Harto 
de no tener ni para el tren / y de darme con pastillas de Ibuprén / Harto 
de no tener un farfhonito ,/ de que no ver a mi papá me importe un pito. / 
Me voy a chorrear un Rantis Numa / y grilarme a la dueña en el asiento, 
/ y cuando ella me dice Sos un guacho / le digo que se la coge un 
descontento. / Yo no soy, / vos no existìs, / dale mami, / en la boquita 
haceme pis. / ¿Qué pasa, juez, le prilgan las pistolas? / Pregúntele a su 
hijo, / que anda rascándose las bolas / si no se caga de gusto viendo en 
cine /mientras come pochoclo y lo vomita / que a un tipo que reventó 
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seiscientos chinos / la actriz que a usté le fiuma / al malandra le tira la 
gomita. / Eso no es verdá. / Te bato la verdá… (39-40) 342 
En estas canciones, con la inserción de algunos neologismos —Grilarme, prilgan, 
fiuma, pringué, fularme, bracho— Cohen reproduce a nivel lexical, sintáctico y semántico, 
y en el plano de la relación locutor/ receptor rasgos definidos del repertorio característico 
de la cumbia villera. 343Ésta, en lenguaje crudo y vulgar, dirigido tanto a un otro social al 
que se ofrece un testimonio o se lo interpela, o a un par con el que el locutor se identifica 
y al que exalta o estimula a la acción, concentra tópicos tales como apología del consumo 
de drogas y delincuencia, sexo y violencia contra la mujer, odio directo a los policías. Para 
referirse a su público Pablo Lescano utiliza el apelativo "negros": "Si los negros bailan, es 
porque hago buena música. Es muy jodido hacer bailar a los negros." Cuando comienza 
el show, grita: "¡¡¡ Arriba las palmas de todos los negros!!!" Y el público ovaciona. Sin 
embargo, frente al otro que los llama negros, reacciona, como en  "Alma blanca", de 
Metaguacha "¿Qué me estás diciendo? /Me estás ofendiendo /No me digas negro /Soy 
igual que tú/ Soy negro de abajo/ con el alma blanca/ Yo soy de la cumbia". 
La droga aparece explícitamente en las letras de las canciones. 344 Gran parte de los 
                                                            
342 Otros ejemplos de esta variante son Escuchá vo cómo me golpearon / me mearon en la jeta  / 
me comieron la comida  / y me pringué de la escuela. / A los doce pirulines, / dejé de ser gil de 
goma, /, etc. (36) Tenemos el cerebro hecho pomada. / Vos, yo, somo todos eructos de la nada. / 
Ustedes nos vienen cogiendo de hace rato, / y yo que estoy en una niebla de cerveza, / si no me 
das la guita te parto la  cabeza. / Pero también podés venirte vo a mi mundo, / a ver si nos 
entretenemos los dos junto. / Preocuparse por la guita te digo es al cuhete, / mejor un dedo de tu 
mami en el ojete. / O al revés…Al revés, sí mami, al revés. Subite al tren de la alegría, / sé libre y 
no llorés  (41-42). Vos no sabés cómo me duelen a mí todo lo nervio, / de mañana me empedo en 
el infierno. / No me vengas a fularme con discursos, / si nunca te cascaron cuatro ursos. / yo tengo 
mi siquitra, es el melonche, / que me cura los insonios de la noche / y lo bracho me entienden los 
conceptos / porque soy un negro pobre como ellos. / Y se me animan la finoli y el vejete, / pues soy 
libre y despilfarro lo billete (42).  
343 Para un análisis de estos niveles y de los temas característicos en la cumbia villera Cfr. Gobello, 
Olivari (2003); Martín (2008); Cragnolini (2006). 
344 "Yo quiero tomar vitamina / me compro una bolsa y estoy pila, pila. / Del baile vengo, qué pedo 
tengo /no puedo caminar /de tanto jalar." ("Quiero vitamina" de Damas Gratis). "Hoy para poderte 
recordar /me fumo un alto faso /que me hace flashear." ("Sólo aspirina" de Damas Gratis.) "Nos 
compramos una flor de piedra, yerba mala para fumar."(Metaguacha). "Baile cumbia cumbiabero 
que llegó el fumanchero fumancheando de la cabeza. Soy fumanchero y canto mi cumbia." ("El 
fumanchero" de Damas Gratis). 
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nombres de los grupos, además, hacen alusión a ella: Yerba brava, Jalá-Jalá, Sacude, La 
chala, SupermerK2, La Base, Una de Kal, Flor de piedra, La Ihuana Mary. Estar drogado 
es una  evasión o diversión cotidiana, vinculada al baile, la vagancia o el robo.  
Como en el caso anterior, la delicuencia da nombre a algunas de las bandas —Los 
pibes chorros o El arrebato— y en muchos temas el "chorro" es el protagonista. Jalá-Jalá 
describe en “El rejunte” el asalto a un banco y el posterior tiroteo con la policía  
Voy a buscar la vagancia, /en coche nos fuimos a un banco y le metimos 
caño /"La plata entreguen, nos llevamos"/ Nos sigue la policía, un tiroteo 
grande se está armando/ pero tenemos un piloto que acelera y acelera, 
pasa cambio/ Nos escapamos de la gorra, y un tiro logran pegarnos/ 
soltamos al rehén y la plata... ("El rejunte"). 
  La cárcel es también un lugar común. En el tema "Los dueños del pabellón" de 
Damas gratis se escucha la voz de un "motinero":  
 
"Ahora nosotros tomamos el control. /Somos los dueños del pabellón. 
/Estamos cansados de tanta represión! que vamos a tocar de esta 
prisión. /Quiero que todos se amotinen, /levanten bien las manos,/ se 
pongan a gritar/ los guardias y refugiados/ de esta prisión/ y las palmitas. 
/A mí no me importa morir. /Abrime la puerta que me quiero ir. /Señor 
carcelero déjeme salir." 
 
La imagen de la mujer con la que sólo se mantienen relaciones ocasionales, es en 
general negativa. Son traicioneras, infieles, mentirosas; están cosificadas,  y se las trata 
como un objeto. A ellas les interesa el sexo por placer, no por sentimiento. La única que 
escapa a esta imagen es la madre (como ocurre también en el tango). "Y no puedes 
esperar que te lleven de la mano/ y te inviten a un hotel?  ¡no lo hace por dinero! sólo lo 
hace por placer (....) Y de lo rápida que sos, vos te sacás tu tanga, vos te sacás la 
bombachita." ("Se te ve la tanga" de Damas Gratis) "Y te veo con mi amigo entregándole 
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el marrón/ así es como me amás y a mi amigo te lo transás/ así es como me querés/ y a 
mi amigo te lo movés. Andate a la casa de tu madre. Andate a la de tu madre. Ahora soy 
feliz. Andate a la de tu madre" ("Entregadora del marrón" de Flor de piedra). "Yo te saqué 
a bailar, te di de tomar, ahora sentate en el pelado" ("Sentate en el pelado" de Amar y yo).  
En las canciones de Abrán reaparecen estos mismos temas. La convicción 
insolente y arrogante con que los transmite provoca la arremetida en su contra de críticos 
culturales mediáticos y —en la instancia misma de su consagración, al recibir un premio 
discográfico—, una diatriba que representa la voz estatal, lanzada por la esposa del 
vicepresidente del país:  
Me asombra que un muchacho que canta canciones tan llenas de odio 
sea premiado por sus pares. No es la primera vez que la brutalidad y la 
locura tienen más éxito que la razón y el realismo, pero nadie antes de 
Abrán Baienas usó tanto las canciones para inculcar en los marginados 
el gusto por la muerte y defender la violencia contra las mujeres, la 
gente honrada y los mismos pobres (42). 
 Este momento de la carrera de Abrán remite claramente a las circunstancias que 
rodearon el ascenso de Lescano con  Damas Gratis. En el año 2000 diversos artículos 
publicados en diarios líderes como Clarín, La Nación, Buenos Aires Herald y revistas 
como Noticias o Rolling Stone, se ocuparon de este fenómeno que revolucionó la movida 
tropical instalando un debate alrededor de la cultura de las villas que a la vez estalló en 
los canales de televisión. Durante el año 2002 Lescano actuó con su conjunto en el Luna 
Park, Cemento y otros sitios de la Capital Federal. Ese año, mientras su grupo gana el 
Premio Clarín Espectáculos como “revelación de canción testimonial”, se le prohíbe la 
salida al aire en el programa musical Pasión de sábado, a raíz de la censura impuesta por 
el Comité Federal de Radiodifusión (COMFER) hacia todo lo que se conoce como 
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"Cumbia villera", a través del documento "Pautas de evaluación para los contenidos de la 
cumbia villera". 345 
Los comentarios a estas canciones las señalan como reproductoras de 
estereotipos en tanto representaciones propias del sentido común, incompletas o falsas y 
por consiguiente de carácter ideológico; factor de tensión y de disenso en la interrelación 
de los grupos sociales, el estereotipo permite distinguir un "nosotros" de un "ellos", por 
oposición, en una caracterización grosera, brutal, rígida, basada en una  especie de 
esencialismo simplista en el que la generalización apunta a la vez a la extensión —con 
atribución de los mismos rasgos a todos los seres u objetos designables por una misma 
palabra— y a la comprensión —con la simplificación extrema de los rasgos expresables 
(Amossy, Pierrot  2005). La cumbia villera devuelve una imagen cristalizada, acuñada por 
un otro social a cuyas necesidades sirve.  
Las letras se ajustaban a los prejuicios que los acomodados de la 
sociedad tenían sobre los excluídos: historias de falta de padres, de 
promiscuidad morbosa, de salvajismo aberrante y gula primitiva. Les 
encantaban esas letras, a los burgueses grandes y chicos. Las fiestas 
de boda en los cuartieres de alcurnia culminaban con melonches y 
merigüeles de Chita Baienas. Con la alegría del delito justificado, más 
que nada. Es que los incluidos en la esfera de la saciedad temían 
saciarse del todo; avistaban con pánico un horizonte de calma 
adormilada, gordinflona, asistida por prótesis, cultura y entretenimientos; 
para mantener viva la ansiedad que amaban, aunque nunca se lo 
                                                            
345 En ese documento se consideran infracción a la normativa la exaltación del consumo de 
sustancias tóxicas, la valoración positiva de sus efectos, las referencias a su distribución; y la 
exaltación del delito y su vínculo con contenidos de violencia y sexo. Fuente: 
http//www.comfer.gov.ar/documentos/pdf/villera,pdf. Una segunda intervención estatal pretende 
poner límite a los contenidos de la cumbia villera, asociándolos directamente con el aumento de 
índices de delito. “El 3 de agosto de 2004, el jefe de gabinete Aníbal Fernández planteó que en la 
cumbia villera puede leerse una fuerte apología al delito y al consumo de drogas: `Hace diez años 
no existían programas de televisión de cinco horas donde se difundía un tipo de música, en la que 
en gran medida y por muchos momentos se termina elogiando la acción delictiva, como lo hace la 
cumbia villera y este movimiento cultural entre comillas´. ..”Estos enunciados dejaron afuera 
elementos constitutivos del fenómeno. La cumbia villera es un negocio que mueve, 
aproximadamente, $450 millones por año. En el país hay más de 200 locales bailables exclusivos 
de cumbia. La piratería discográfica de este género musical asciende al 90%, motivo por el cual el 
negocio está en las presentaciones, en donde los grupos recaudan entre $1.500 y $2000 por 
actuación, realizando un promedio de cinco actuaciones por noche” (Spataro 2008:137).  
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habrían confesado, necesitaban conflicto, como lo necesitaba la 
economía del capital en el futuro arribado, y no había acicate del 
conflicto más placentero que el crimen en versión de Abrán. (Los 
canillitas de Lafiera eran los médiums del odio posindustrial, incluida la 
compulsión al suicidio”) (39). 346 
El éxito de Baienas depende de este conflicto, de esta transacción entre clases 
que tiene un lugar común compartido: la venganza que es el “combustible” de Baienas, la 
razón que mueve su canto, es también el “motivo central pero disimulado” de los 
poderosos. Las letras “eran pinchazos viciosos en una zona de infección generalizada” 
(38). Y si en esa construcción ideológica se rescatan momentos de verdad —“El deseo de 
revancha era sincero y justo, como cierto el sufrimiento que lo había generado”;  “Abrán 
creía en el poder curativo de los melonches y los merigüeles”; “no cometía otra maldad 
que exaltar a los demás con el despliegue de lo que él no habría hecho nunca” (41)— y 
en el fondo “era un muchacho apacible y triste” (40); el sufrimiento, la tristeza, la creencia 
de Baienas se trastocan en cálculo, en expresión retorcida de un odio inhibido, en 
resentimiento: “Nada de autenticidad, menos de espontaneidad: de un mero espíritu 
ofendido hacía literatura del resentimiento” (40) y “la flaca fibra de tristeza que habría 
podido ser su esencia, quizás por extenuación, se escleresó en una pose de salvajismo, 
que era la que daba réditos” (41).  
El carácter estereotipado de  este ritmo musical se comprueba con las elecciones 
vitales de Verdey y Neuco, quienes, contra las visiones del pobre que promueve la 
cumbia, reniegan de la venganza y el cálculo para afirmarse en la espontaneidad, el amor, 
y el desarrollo del pensamiento.  
Canciones románticas:  
                                                            
346 La misma versión de la cumbia como estereotipo, la sostiene Verdey: “Verdey dijo que el 
melonche era una bomba destructiva que los gobiernos habían mandado contra los barrios; que 
escribía en el corazón de los pobres lo que los jueces, la cana y los economistas escribían en los 
libros” (69).  
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 Página que veo siempre abierta / enfrente de mi esperanza medio 
muerta, / Roca y abrigo, / dulce testigo, / tu danza envuelve al mundo / 
para purgarlo de locura. / Pero entonces por qué cuando te veo / tu 
danza se vuelve tan oscura / que pienso que tal vez me he vuelto ciego. 
/ Tu nombre verde es libertad, / justicia escrita en el ritmo, / ardor de 
senos impalpables / sacrificio bueno, / necesidad inapelable. / Verdey, 
movimiento total, / obrera del encanto, / minúscula oriflama, / gozo y 
vendaval, /del barrio que dignidad reclama (81). 
Las canciones de contenido amoroso, no se superponen a las del primer tipo, 
corresponden a una segunda etapa de la producción de  Abrán. El abandono creciente de 
las temáticas sobre la vida marginal también se registra en el desarrollo de la cumbia 
villera, cuando a comienzos del 2000 muchas de las viejas bandas y las surgidas a partir 
del 2004, empiezan a hacer covers de temas de la cumbia tradicional o romántica y de 
artistas melódicos latinos. En esta tendencia se ubican Néstor en Bloque y El Polaco 
(solistas, que antes integraban La Base musical y Una de Kal, respectivamente), Los 
chicos de la vía, Junior, La Ihuana Mary, La Repandilla o Aclamado Amistad.  El 
fenómeno de romantización hace de la mujer una musa inspiradora, una propiedad del 
hombre o una traidora (Silba 2008). 347 Sin embargo, las versiones de Cohen del 
                                                            
347 Yo se bien q aunque paso tanto tiempo, /si kizas te vuelva a ver me estremesco, /yo se bien que 
aunque /paso tanto tiempo, /eres tu mi mas bonito recuerdo./. Me contaron que volviste a mi 
pueblo, / que  caminas solitaria y callada / y que solo vives de los recuerdos /del amor que siempre 
guarda tu alma.. /Tu tambien fuiste mi primer amor, / tu tambien fuiste la primera ilusion / que entro 
en mi vida. / pero marchaste y todo se acabo / y las palabras que decias / se marcho y a mi me 
dolian./ Hoy que regresas con mil ganas de amar /no has olvidado que no dimos ayer tanta ternura, 
/vuelve mi reina que te kiero besar / 
vente a mi vida y te prometo adorarte mi dulzura. /Que yo te voy a kerer te voy a adorar /lo juro por 
dios, / porque tu eres mi sol,eres mi pasion  (Volver de Aclamado amistad).  
Traigo una rosa en mis manos / para mi amada,para mi amada / hoi a qedado dormida / como 
qisiera yo despertarla / qiza sienta mucho frio /i yo no puedo hacer nada /como qisiera en mis 
brazos / poder acobijarla /hoi me he qedado tan solo / con mi chiqito, con mi chiqito /el me pregunta 
seguido /"donde se  ha ido, donde se ha ido? /qe esta pasando papito /qe ya no esta mas conmigo/ 
porqe no viene mamita tan solo un ratito?" /dios bajala /de esa estrella donde vive su mama 
/solamente dos minutos nada mas /si no viene mi chiqito llorara /dios bajala/es dificil para mi la 
realidad/yo nose como decirle la verdad/qe mamita ya no vuelve nunca ma ( Dios Bajala, La 
Repandilla). 
Ya lo ves estoy, tan loKo por ti/Cuando te veo venir/No se ni que decir/Y no encuentro/ la manera 
de decirte/Lo que siento/Qe tengo un nudo por dentro/Qe de amor me estoy muriendo/Donde vas 
yo voy, siempre detras de ti/Para ver si tu al fin, te fijarias en mi/Pero no encuentro el camino/Para 
que tu estes conmigo/Mas lo tengo decidido/Voy a ser mas que tu amigo/Ya te lo tengo 
advertido/Lo tengo bien decidido/Yo te voy a enamorar,/conmigo tu vas a estar/No quieras 
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melonche amoroso guardan cierta distancia con los modelos románticos de la cumbia de 
los 2000: más elevado el léxico, más compleja la sintaxis, en la imagen enaltecida de 
Verdey  la rima simplona se abre al verso libre y la adjetivación redundante deja espacio a 
algunas metáforas in absentia. Con estas canciones, Cohen resalta una mediación, las 
operaciones directas de la industria cultural sobre la producción cumbiera, que en este 
caso saquea páginas de poesía francesa. Los temas de amor no son escritos por Abrán, 
los escribe Graf, un colaborador del cantante, guionista televisivo, autodenominado 
“operador de cortocicuitos culturales”.  
Él ya había licuado la gran literatura realista del dinero, el adulterio 
burgués y el arribismo social, y los espaciotiempos desplazados de las 
formas experimentales, en las emociones sencillas del culebrón tecno. 
Del brazo con Abrán Baienas había soldado la grieta entre la quemante 
pasividad del bailarín de discoteca y las aberraciones activas del bracho 
del bailable suburbano. Ahora tenían la oportunidad de pisotear el 
Museo del Arte consumando las nupcias entre la lírica sublime del amor 
trascendente, esa malparida que siempre salía indemne de todos los 
ataques contra sí misma (80) 
 Este registro cumbiero ofrece también un momento de verdad —es Abrán quien 
pide a Graf cantarle aunque sea parcialmente al amor, cuando conoce a Verdey y se 
enmora de ella—, pero éste es al instante cooptado y deformado. 348 Industria cultural y 
mercado determinan el cambio de tópicos. Más adelante, Abrán y Graf, ante la estabilidad 
en las ventas de Oriflama, el disco dedicado por entero a Verdey, decidirán volver a las 
                                                                                                                                                                                     
disimularlo/Si en mi tambien has pensado/Vente conmigo que yo quiero estar contigo/Mi dulce niña 
(Na Na Na)/Tu me facinas (Na Na Na)Por tu sonrisa, Por tu mirada linda/Mi dulce niña (Na Na 
Na)/Tu eres mi vida (Na Na Na)/Contigo niña, quiero pasar los dias/Yo se que eres tu, la niña 
ideal/La que me tiene mal, con la que quiero estar/Y con todo lo que pido sin querer ser atrevido/Es 
que tu vengas conmigo por favor eso te pido/Quiero verte asi, tan cerquita de mi,/Para poder decir, 
lo que siento por ti/Y te juro que te quiero, que tengo un amor sincero/Y que yo me desespero por 
alguno de tus besos/Ya te lo tengo advertido/Lo tengo bien decidido/Yo te voy a enamorar,/Y 
conmigo tu vas a estar/No quieras disimularlo,/Si en mi tambien has pensado/Vente conmigo que 
yo quiero estar contigo  (Mi dulce niña de Los chicos de la villa) 
348 “La fama empezaba a cercarla. “Canciones fungras”, resoplaba –Verdey- “Qué parampio es eso 
de senos? Ni se atreve el idiota a decir tetas” “Yo creo que no sabe cómo se dice mejor cuando 
estás enamorado”, meditó en eso Neuco. Verdey le cruzó un dedo sobre los labios: “Como no 
saber, no sabe ni que soy novia tuya amor” (81).  
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letras primeras, intensificando su contenido incendiario: “Graf calculó que si el público 
llegaba a identificarse con la desesperanza de Abrán, en unos meses se les enfriaba en el 
estanque del futuro” (85). Este cambio no recoge ya la crítica mediática o estatal, sino el 
estrago de una máxima identificación: los restos de un joven autoinmolado en el barrio, 
que, perseguido por la policía,  completa con su muerte un tema de Abrán sobre la 
reacción del impuro a la represión policial y la cárcel: “Y antes de que me encierren en la 
tumba/ y me enseñen que sea como ellos,/me bailo un guananquillo/ y me doy contra la 
pared,/ contra la pared de ladrillo/hasta quedarme tarumba/y mancharla con mis 
sesos”….(85). 
Canciones conmemorativas: 
Yo me perdía bebiendo / el licor de tus caderas. / No sin razón dicen 
todos / que te llevo en mis ojeras. / Era el deseo imborrable / de tu boca 
inalcanzable (9). 349 
Rostro tranquilo de diosa amigable / que nos daba el ritmo y el sosiego. / 
Gota con miel de agua insobornable / cinturita de fuego (108).  
La consolidación de la alianza Baienas/Graf activa el híbrido de las canciones 
escritas después de la muerte de Verdey. Éstas mezclan tonos, motivos y léxico de los 
dos primeros tipos. Elegía y exaltación, amor y robo, “agua insobornable” y “cagando 
fuego”. Son la canciones que se escuchan en los centros de cultivo de memoria de 
Verdey, y en todo Lamarta. Éstas y las de amor son las que hicieron de Verdey un objeto 
de consumo público que lacera tanto la Verdey íntima del amor con Neuco, como la del 
compromiso creciente en el amor a los desprotegidos; una imagen congelada que anula el 
conflicto entre la impureza y la pureza de sus pasos, y  el misterio de la belleza y los 
sentidos de su danza; “un cundote de ilusiones que ni siquiera son un fantasma” (90).  
                                                            
349  Otros ejemplos son: Vos vas a conseguir nada más / lo que al concheto le sepas robar. / 
Cuando pongas las bolas y el tesón / Verdey te va a dar un empujón (18). Creen que tengo humo 
en la cabeza / pero mi amor se sienta conmigo en la mesa. / Y al julinfo que me manche este 
consuelo / de dos tiros lo dejo cagando fuego en el suelo (19).  
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Contra los efectos de la cumbia entre los pobres, contra esa imagen facetada y 
falsa de sí y su fama creciente, reacciona la misma Verdey, quien, después de pasar por 
un período de depresión, decide ofrecerse a Abrán para que se detenga, en un viaje en 
auto que termina ocasionando su muerte.  
También reacciona Neuco, especialmente, después del accidente, cuando en dolor 
y en soledad, espera encontrar lo que Verdey era, más allá de las letras de tango, más 
allá de las letras de cumbia.  
Porque Verdey no sólo pertenecía, a medias y por necesidad, al ambiente 
bailantero, para poder ejercitar su danza. Gran parte de lo que ocluye, bastardea, o usa, 
la cumbia y la memoria sustentada por ella, es la Verdey que, en una breve renuncia al 
espectáculo, se vuelve militante sindical, moviliza y acompaña desocupados a interrumpir 
autopistas y pedir comida; la que creía en los pobres, “en la astucia de los humildes para 
idear una revancha; estaban sucios todos, ella incluida; pero aun si los responsables de la 
suciedad eran otros, tampoco podían limpiársela por ahora y sólo suciamente, pero con 
viveza y abnegación, podrían alguna vez arrebatar un espacio para purificarse” (21); la 
que en esa búsqueda lanza  mensajes que son un contradiscurso de los temas de Abrán: 
No roben, brachos, que eso es lo que ellos quieren que hagamos para 
estrolarnos más fácil; no usen el músculo, no usen el cálculo; no sean 
ansiosos brachos, frigatonas; y no tomen Sinculpán ni Todolvide ni 
liberone que les deja el cerebro como puré de papa; quieran al de al 
lado, bracho, que eso sí es difícil; y no se quieran demasiado a sí 
mismo, que cada uno tiene adentro un poco de basura (26).  
Son la soledad, la independencia y una rebeldía alimentada por la asunción de la 
propia impureza en el camino a la purificación, lo que distingue a Verdey del medio 
impuro; por eso, aunque no se lo perdone, termina entregándose a un locutor para 
obtener más pantalla y mejor desplegar la magia de sus destrezas; por eso aunque ame a 
Neuco, su amparo paternal, no duda, en entregarse a Abrán, cuando los efectos de la 
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cumbia alcanzan un momento climático con el suicidio del joven, del que se siente 
responsable: “Abrazame de nuevo”, pidió ella, y sin embargo rehuyó el abrazo. “Neuco, yo 
no puedo dirigir a mi gente. Me falta seriedad. Me falta saber algo. Me falta quererlos 
más” (84). 
La conexión entre espectáculo y militancia, la insistencia en el cabello rubio frente 
a los negros del barrio, las referencias en las canciones a una Verdey “santa” y 
“compañera”, por un lado,  las caídas morales y la afirmación de su sensualidad en el 
recuerdo de Neuco, por otra; el único resto de su cuerpo perdido en un frasco que 
conserva Abrán —“un dedo. Con su uña de pintura negra purpurada” (90)— 350, como 
índice de su identidad, y fragmento material con el que puede conformarse una memoria 
más fiel,  conforman una constelación connotativa en relación a la figura de Eva Perón y a 
algunos tramos o elementos que se destacan en la confrontación entre las diferentes 
narrativas —realistas, fantásticas, testimoniales— elaboradas sobre ella. 351  
Pero más que en la acción político social, o en sus discursos, la búsqueda de 
Verdey se realiza en el baile —nada semejante al de las jóvenes de la bailanta—, con el 
que descuella en el escenario, a través de un truco fantástico que suspende la 
incredulidad y deja perplejo al público. “Con un brazo suelto al lado de la cadera y la otra 
mano en la pancita de lycra, cimbreaba y daba vueltas y se balanceaba como sobre olas 
mansas hasta que una gran ola psicótica, que sólo ella veía, la elevaba un metro y pico 
justo cuando en la letra del melonche sobrevenía una pausa; del impulso que la 
                                                            
350 Cuando el doctor Ara concluyó su faena la manicura Sara Gati cumplió la ultima orden de 
Evita:"cuando me muera me sacas este rojo chillón que me han puesto y me pones el transparente 
de Revlon que mandé a comprar ayer." Los golpistas triunfantes no tardaron en preguntarse si 
"eso" que estaba en el segundo piso de la CGT era realmente el cadáver de Evita. Para averiguarlo 
formaron una comisión de médicos notables. Los notables le extrajeron un pedazo de tejido de la 
oreja para el examen histológico, le cortaron un dedo para las huellas digitales, le hicieron 
radiografías y tuvieron que admitir que era el Cuerpo de Eva Perón y que el doctor Ara lo había 
conservado con todos sus órganos internos (Borroni; Vacca 1970).  
351 Para las distintas narrativas sobre la figura de Eva Perón cfr. Oyola 2004. 
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despegaba del suelo extraía fuerzas para girar en el aire, y al cabo de cinco giros 
seguidos quedar suspendida, y sólo al cabo de un instante de levitación depositarse 
después en la pista, ligera, insustancial como el reflejo de una estrella en el agua” (22). Su 
danza, sin embargo, excede este truco y este espacio para desplegarse en lo cotidiano, 
sin cumbia de fondo, acompañando acciones vitales concretas con las que se confunde o 
realizando objetos visibles: “bailaba cuando la echaban de un trabajo y cuando le daban 
trabajo eventual, después de chapurrear frente a una cámara; …iba bailando a exigir 
comida al centro comercial” o bailaba coches, cigarrillos, un sillón o un vaso de leche, 
cuando Neuco se lo pide; “con ella bailaban los que repartían comida; bailaba para 
avergonzar a los vagos fumadores de fragüe que le decían piropos guasos; bailaba para 
recomendar a los brachos que no tomaran todolvide ni sinculpán, para que se grabaran la 
memoria de los agravios ajenos pero también de las faltas propias”(26-27); “entre un corro 
de chicos en el cumpleaños de un pastor” (59); enseñaba a bailar a las “frigatonas” y a los 
robots inyectores. Con la danza Verdey “evangelizaba” en una dirección distinta a la de 
Abrán.  
Con el baile de Verdey, Cohen condensa un complejo significativo de carácter 
liberador: 352 la danza en el texto es un cuerpo impuro en relación al orden del logos, del 
discurso, de la letra y el sentido; un remolino, que se vuelve presencia en el recuerdo de 
Neuco, y va marcando abyecciones, límites, deficiencias de las letras de tango y de 
cumbia; de los usos adocenados de pensamiento y lenguaje; de la palabra.  
El baile imaginado por Cohen parece recoger, en parte, el sentido que la danza 
tenía en las civilizaciones antiguas por su estrecho vínculo entre danzante y espectador y 
en general con la vida colectiva. La expresión del cuerpo como modo típico de 
                                                            
352 En él, como veremos, identificamos distintas tendencias de la danza y reconocemos algunos 
indicios del pensamiento de Nietzsche, Deleuze y Derrida.  
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manifestación de los afectos y experiencias vividos en común, como un lenguaje con un 
efecto socializante y unificador, y por lo tanto de orden utilitario. Se danza para obtener 
fines determinados —la curación de enfermedades, para pedir la victoria en los combates, 
para asegurar una caza fructífera, etc.— como finalidades concretas tiene la danza de 
Verdey.  
Es también, en cuanto a su forma, una danza de tipo expresionista que recupera el 
movimiento libre, y una interacción más dinámica con el espacio; elimina la perspectiva 
unidimensional en provecho de un espacio abierto, ampliado y el entablado clásico por 
superficies naturales; revalora  la dimensión cotidiana, el continuo de lo humano en sus 
manifestaciones aparentemente triviales y pedestres; propone una serie de episodios sin 
una estructura narrativa ni una progresión lineal.353 Pero no es una danza abstracta, esto 
es, sin rasgos referenciales que puedan identificarse; es, al menos, en su impulso y 
                                                            
353 La danza expresionista alemana nació en el marco de la agitación de las grandes vanguardias 
europeas de comienzos del siglo XX. La danza tradicional, vinculada con el ballet clásico, fue 
transformada mediante una nueva estética de movimiento corporal donde no impera ya el valor de 
la métrica, el ritmo, los saltos y pasos previamente establecidos. El coreógrafo, danzarín y filósofo 
Rudolf Laban y la bailarina Mary Wigman tuvieron un rol esencial en la propulsión de este nuevo 
movimiento. Rudolf Laban crea un sistema que permite la exploración y el análisis del movimiento, 
e incluye el estudio del espacio en relación al cuerpo. Laban le devolvió al espacio su profundidad, 
permitiendo que el movimiento de los bailarines se realizara en direcciones múltiples. De esta 
forma, el espacio no es más algo rígido sino que acompaña los movimientos del bailarín. A su vez, 
el ritmo ya no se ve limitado por la métrica y la música. Justamente, se rompe con la concepción 
clásica de la coreografía esclava del ritmo. Se aprende a valorar el silencio como acompañamiento 
de la danza y, a diferencia del ballet clásico, se busca escapar de la fuerza de gravedad mediante 
la pérdida del equilibrio. En lugar de las poses, Laban impulsó el movimiento dinámico, natural, que 
permite al bailarín la auto descarga rítmico-espacial. Utilizando los ideales del antiguo arte griego, 
se inspiró en las formas más naturales de la danza y se basó en una notación geométrica que 
enseñaba como, al estirarse o agacharse, el cuerpo se ajustaba en un espacio. Además el 
expresionismo en danza rompe con el ideal de belleza y estilización. Con respecto a este punto, es 
importante destacar algunos elementos típicos de la danza expresionista como la preferencia por 
movimientos abruptos, en donde el ser humano parece quebrarse por su fragilidad y su 
desamparo, el cuerpo contraído a raíz del sufrimiento (a diferencia del pecho erguido del bailarín 
clásico) y, finalmente, el abandono de los zapatos en punta que usan los bailarines clásicos. La 
danza debe sentirse con todo el cuerpo, por eso es que los bailarines expresionistas prefieren 
bailar descalzos, para estar en contacto con la naturaleza. Por otra parte, Laban busca la disección 
y el análisis del movimiento cotidiano, es decir, sujeto a lo netamente real: se ve llevado a 
considerar el movimiento en todos los dominios donde se manifieste, ya sea como movimiento de 
danza, ya sea como simple gesto habitual de la vida cotidiana y, sobre todo, como gesto 
indispensable de la actividad del ser humano.  
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vocación una especie de expresionismo concreto (bailame un vaso  de leche, un auto, 
etc), en constante producción.  
En la danza de Verdey, como en la danza moderna, ya no hay pose o figura 
acabada —más que el truco—, no hay figura descripta en un momento único, sino figuras 
que están haciéndose y deshaciéndose; se abandonan las figuras y las poses para liberar 
valores que refieren el movimiento al instante cualquiera; bailes acciones/objetos capaces 
de responder a accidentes del medio, a la repartición de los puntos de un espacio o de los 
momentos de un acontecer; continuidad construida en cada instante que ya no es posible 
descomponer más que en sus elementos inmanentes señalados, en lugar de remitir a 
unas formas previas que deben encarnarse (Deleuze 2008). 
La danza además es definida en la novela como una forma particular de 
pensamiento: “Yo para mi que bailando es como pienso, eso sí y ya vez que bailando 
decidí volver acá. Vos en cambio pensas quieto. No conozco nadie más quieto que vos 
amor. Así que somos dos mitades del movimiento, porque pensar es moverse y moverse 
chunqui es como quietud pero contenta”(88); un arte espacial, en la que existe 
pensamiento, algo que produce sentido sin pertenecer al orden del sentido, que excede al 
discurso filosófico y lo cuestiona (Derrida); una forma de pensar sin conceptos (Deleuze): 
pensamiento bajo condiciones de distancia con respecto al pensamiento racional y 
objetivo, concretado en una imagen-expresión que no es símbolo o síntoma de una 
realidad que desde la profundidad la sustenta, y a la vez inseparable del carácter 
absolutamente expresivo de la imagen: la sensación y su expresión directa o más bien 
violenta. Nada que entender, nada que extraer más allá de la imagen. 354 Sólo un devenir 
                                                            
354 La imagen para Deleuze, en el marco de una concepción general, no goza de valor relativo: no 
es imagen de algo, no remite como un significante a un significado. Para que ésta llegue a ser un 
significante ha debido operarse ya una labor de decodificación o más bien de reterritorialización, de 
atribución o predicación de propiedades que permitan su reconocimiento por medio de extracción 
de la ley de su repetición (como repetición de lo mismo) o, dicho de otra forma, para alcanzar el 
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común de obra y espectador en y por la sensación: “Cuando Neuco llegó a columbrar qué 
significaba el concepto, quiso persuadir a Verdey de que los quiebres de su cintura eran la 
conciencia del lugar donde vivían. Ella arrugó la boca pálida: El baile no quiere decir 
nada” (69)… “No hay tantas palabras que quepan bien a las sensaciones por eso existe el 
baile” (111).   
La danza es un pensar silencioso particular 355, intransferible al discurso, discurre 
excediéndolo, ejerciendo resistencia a su hegemonía; inminente, sin huella, sin 
inscripción, leve y ligero, sin carga, sin memoria, sin repetición: “Del baile sacaba mejores 
frases que Neuco de su libro de cabecera y lo mejor del baile era que la libraba de 
recordarlas. El baile era una respiración, desacompasada a veces, nunca disonante, y 
hacía del cerebro sobrecargado un pulmón sano. Neuco había encontrado una palabra 
para ese efecto: concordia. Verdey no se repetía. El baile le había enseñado a no 
conservar” (68-69). 
Niezscheana es la transposición metafórica del pensamiento a la danza (Badiou 
2008). 356 También lo es la idea de danza como afirmación gozosa de la vida (De Santiago 
                                                                                                                                                                                     
reconocimiento (y por consiguiente la representación mental) ha debido intervenir una "voluntad de 
significado" que "pone" lo que desea encontrar (como sistema de organización y represión de la 
imagen), desplazando su emergencia o su devenir a un presente identificable. 
355 Es decir no sería una obra espacial como la arquitectura o la pintura, que suponen un mutismo 
absoluto, aunque puedan leerse como discursos en potencia o virtuales; porque el silencio o 
mutismo de la danza es momentáneo, no implicaría el discurso más autoritario, el lugar de la 
palabra más poderoso o una presencia intocable, monumental o inaccesible, como piensa Derrida 
sobre las otras obras silenciosas (Derrida 1994). 
356 Badiou justamente señala que, a través de la danza, Nietzsche designa un pensamiento 
sustraído a todo espíritu de pesadez: la danza se inscribe en una red metafórica junto a términos 
como pájaro, vuelo, o niño, con los que la danza/pensamiento se vuelve inocencia, juego, olvido, 
comienzo nuevo: “La danza es inocencia porque es un cuerpo anterior al cuerpo. Es olvido porque 
es un cuerpo que olvida su carga, su peso. Es un comienzo nuevo porque el gesto danzante debe 
ser siempre como si inventara su propio comienzo” (105). La danza es, en definitiva, según Badiou 
metáfora del pensamiento como intensificación —del pensamiento como movimiento de su propia 
intensidad, pensamiento vertical, volcado a su propia altura—, en tanto y en cuanto se considera 
no como obligación exterior impuesta a un cuerpo flexible, o gimnasia del cuerpo regulada desde 
afuera, sino como cuerpo danzante que intercambia interiormente el aire y la tierra, cuerpo aéreo y 
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Guervós 2004). El bailarín es para Nietzsche quien expresa mejor la alegría y la “gran 
salud”,  el que mejor sabe reír y el que festeja mejor la vida. Mediante la danza es la vida 
la que penetra en el cuerpo, provocando un estado de exaltación en el que el sujeto ya no 
es más artista, sino ”una obra de arte”; por eso la mejor manera de comprender y 
experimentar la vida es danzando, escuchando los modos de decir del cuerpo. Para 
Nietzsche todo  arte debe nacer del amor a la vida, de la alegría, de la “sobreabundancia”, 
no del “hambre”, ni del deseo de venganza. Todo lo que asciende hacia lo alto, como el 
bailarín, es para encontrar la alegría. Pero la alegría, fundamentalmente, es la alegría de 
vivir, y bailar es vivir su alegría. La danza de Verdey  es un “arte sublime, vano como no 
fuese para afirmar los derechos de la vida desnuda. Verdey procuraba afirmar la vida de 
los pelagatos como ella, y como había sido Abrán, con un arte tan espontáneo como 
calculado era el que Abrán cultivaba para quemarla (79-80). Es un arte libre y 
espontáneo, podría decirse realista, en el sentido de que realiza la vida, con una alegría 
que desplaza la venganza, común al tango y a la cumbia: “Verdey terminó por descollar 
porque la rabia por la postergación y las penurias y la alegría de estar viva, y sobre todo la 
maravilla de que los humanos se expresasen, ella la expresaba bailando” (26)…Ella 
bailaba como quien dice sí todo el tiempo, como para activar en los que la miraban la 
conciencia del misterio, el chiste, la variedad, la desgracia, la maravilla. Resumía el 
movimiento del mundo en la declaración ilegible de que nada era tan revelador como el 
movimiento”.  
En la tragedia ática, el coro ditirámbico, dice Nietzsche, es un coro de 
transformados, en los que han quedado olvidados del todo su pasado civil, su posición 
social. Lo que está ante nosotros es una comunidad de actores inconscientes, que se ven 
                                                                                                                                                                                     
roto, cuerpo vertical, en puntas. “La danza se corresponde con la idea nietzscheana del 
pensamiento como devenir, como potencia activa (108) (…) pensamiento como acontecimiento, 
pero antes de que aquél tenga su nombre, al borde extremo de su verdadera desaparición, en el 
desvanecimiento de sí mismo, sin el abrigo del nombre. La danza imitaría al pensamiento todavía 
indecidido. Sería el pensamiento nativo o no fijado” (109). 
 479 
 
unos a otros como transformados. Así pues, lleva consigo un transfigurarse, entrar en otro 
cuerpo sin cambiar de piel, es descubrir en sí otro yo, un yo que no obedece ya a la razón 
sino a la vida solamente, un yo que se confunde con los árboles de la montaña o con las 
estrellas del cielo. Bailar es devenir movimiento y participar en el baile cósmico de los 
astros que se mueven en el universo, y por ello es acción, acto sagrado, por el que el 
hombre traspasa lo real. La danza a diferencia de la música, que puede arrebatar al que 
la escucha y transportarlo a un mundo ideal, arrebata a aquél que la ejecuta, y es el 
éxtasis supremo, puesto que en ella participa todo el cuerpo y no solamente nuestros 
sentidos. En la danza, dice Cohen, hay un espacio recobrado en el cuerpo, un olvido de 
sí; sí ya vacío, vuelto vértigo de pura ligereza:   
El baile podría ser muy superficial, cierto, pero entrega al que baila a lo 
más primero, el espacio, aunque no al espacio de afuera sino a la 
encarnación del espacio en el que baila. De ahí que el bailarín baile 
ensimismado y, como en sí mismo, no encuentra nada, que baile 
perdido y leve, con más levedad cuanto más perdido, agarrándose lo 
más posible a la pareja o imitando el abrazo cuando baila solo” (112).  
A esta conclusión sobre el baile y a la idea de que sólo bailando (sólo como un 
cuerpo/pensamiento danzante) habría podido tocar el fondo de Verdey, llega Neuco hacia 
el final de un proceso de duelo: vacilante, de resistencia inicial al recuerdo, preguntas sin 
respuestas, entrega a un delirio iluminador de vino y marihuana, y comprensión; de odio 
hacia Baienas, y perdón; un proceso en lucha contra la memoria pública, esa “mole”, “dios 
de granito” o “elefante”, obligada y construida, que mata los recuerdos y cuya madre es la 
venganza.   
Neuco quisiera olvidar, no porque el recuerdo de Verdey lo lastime, sino 
porque ve un vínculo flagrante entre el recuerdo y la venganza. Los que 
invierten en recordar siempre quieren obtener algo a cambio, y para 
Neuco la mezcla de recuerdo con recompensa apesta; el prefiere 
recordar lo que el alma decida a su antojo. Otro aspecto de la memoria, 
su relación con la identidad, francamente le resbala. Y es que desde que 
Verdey murió Neuco no sabe quién es él, ni que cosa. No tiene ni idea 
(15). 
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  Las reflexiones de Neuco concentran una transvaloración de la memoria —
memoria pública espectáculo, producto de los medios y la industria cultural—,  ya que la 
idea de reposición de una justicia postergada, es suplantada por las de venganza y 
recompensa, ya sea ésta necesidad de lavar culpas o necesidad material, negocio-; y la 
posibilidad de restituir identidades, por un vacío inconsistente, tanto del que recuerda 
como del objeto recordado: “¿Cómo era Verdey en realidad? (96) “¿Virgen? ¿Lejana? 
¿Verdey? Por favor.” (67).  
Con la conciencia de que toda forma de memoria está de algún modo ligada en la 
actualidad con la mercantilización y la espectacularización y de que casi no existe un 
espacio puro, exterior a la cultura de la mercancía, Cohen representa el decurso 
conflictivo de un recuerdo basado en la experiencia; libre, móvil, cambiante, que se revela 
por momentos contra sí mismo y que, bajo la imagen de un remolino –también imagen de 
Verdey, de su danza—, empieza a acompañar a Neuco, se le aproxima, se retrae, lo invita 
a seguir sus pasos, a bailar. El remolino es también imagen de un recuerdo que se 
pretende como la danza de Verdey, pulmón sano, libre de palabras ajenas. 357  
La gigante fijeza repetitiva de la memoria, el santuario, es un obstáculo para que 
Verdey se le presente a Neuco y la contrapartida de un recuerdo espontáneo, que con 
nuevas experiencias va remodelándose, modificándose en un espacio propio y contigüo al 
del sujeto que recuerda  
En la memoria que no se cultiva las sensaciones se diluyen después de 
haber pasado; dejan un hueco, y en ese hueco laten, nada más, cuando 
laten, debajo de sensaciones nuevas. La memoria sólo se puede 
conservar intacta parando la vida (90). 
                                                            
357 En la lucha de Neuco se observa claramente lo que adelantamos a propósito de Inolvidables 
veladas: cómo Cohen, a partir del tratamiento del material musical, de la cumbia, retoma la línea 
narrativa de los autores que según Piglia exponen una tendencia hacia la destrucción del recuerdo 
personal: “Narrativamente podríamos hablar de la muerte de Proust, en el sentido de la muerte de 
la memoria como condición de la temporalidad personal y la identidad verdadera” (Piglia 2000:50). 
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 Sin cultivo, sin culto, es en el delirio donde los recuerdos alcanzan potestad; allí donde 
resurgen libres, exactos, renovados, donde reinan sensaciones sin palabras: “En la 
cabeza de Neuco se desataba una algarabía de detalles nítidos, cada uno con su 
sensación, herméticos a las palabras” (97).  
Si Neuco aprendió a pensar a través del ejercicio con diferentes mundos de 
palabras vinculadas a valores, para llegar a tocar a Verdey realiza un proceso inverso, 
trata de desembarzarse de ellas —“Neuco prevé que para volver al océano de intimidad 
habrá que eliminar cantidad de palabras, a lo mejor hasta el silencio” (105)—; de incautar 
tango y cumbia, otra “luz sin matices”, las palabras de Nígolo, las de Baienas, las que 
sustentan la memoria, todas “hojarasca”, “enjambre”, “borrasca”; porque no “había 
palabras para la Verdey del fondo” (112). Sólo queda, habiendo entrevisto la naturaleza 
de la danza, el remolino que, en su mudez, opaca un altavoz con merigüel y un trino de 
zorzal tanguero y le permite a Neuco volver a sentir otra vez la intimidad.  
  En esta novela la importancia, los sentidos y los valores otorgados a la danza —
que pueden conectarse, según se vió, con las interpretaciones metafóricas del 
pensamiento filosófico nietzscheano— convocan a la vez las del pensamiento poético de 
escritores modernistas como Mallarmé o Valery, quienes asociaron la danza a la 
poesía.358  
                                                            
358 Cfr. “Ballets” de Mallarmé y “Filosofía de la danza” de Valery. La estética simbolista erige al 
bailarín en el centro mismo de su arte, desplazando en parte el prestigio que el poeta romántico 
otorgaba a la música. La bailarina norteamericana Loie Fuller que había debutado en las Folies 
Bergère y más adelante los bailarines rusos causaron gran sensación entre los simbolistas. 
Además de que este interés responde a la importancia que tiene en la época la integración de las 
artes, en la danza se veía concretado el ideal de una primitiva unidad original perdida: la 
reunificación de forma y materia, figura y movimiento, alma y cuerpo. En particular Fuller fascinó a 
Mallarmé a quien proveyó un espectáculo mudo que escapaba a los límites del tiempo y del 
espacio. Para Mallarmé la danza es el principio de la pintura, la poesía y el resto de las artes. 
Symons destacará de la danza el atractivo tanto sensual como intelectual de un símbolo viviente 
que sólo puede llegar al cerebro mediante la vista, en el que nada se dice, donde no intervienen las 
palabras para describir. Valery verá en los movimientos del baile las funciones que el poeta da a su 
espíritu: las dificultades que le propone, las metamorfosis que de él obtiene, los vuelos que le exige 
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Por esta vía la danza en la novela podría vincularse a la propia escritura, cuerpo danzante 
que remolinea, gira sobre sí mismo y en su movimiento asume, como Verdey, su 
impureza, su contaminación de discursos múltiples —entre los que predominan las letras 
de las canciones populares—, a los que atrae hacia sí, los acerca, los aleja; paso que 
pretende elevarse en punta, “salto”, “matiz” (Barthes) por sobre los sentidos y relatos 
comunes (prosa de estado) y en la sucesiva anulación de sí, o en la restitución continua 
de vacío, como busca Neuco, se quiere pensamiento acontecimiental: en “Música 
prosaica” Cohen adscribía a la prosa la aspiración de “hacer danzar, de suscitar a la vez 
la reflexión, el entusiasmo y la congoja de la nada”.  
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D. CONCLUSIONES 
  
VER/ESCUCHAR 
 
Un ángulo óptico de lectura adopta en general la crítica sobre Cohen; es una crítica 
que mira, observa el espacio representado, señala y describe lugares: territorializaciones 
y desterritorializaciones, periferias, fronteras, márgenes, bordes y cuerpos; neoterritorios 
marcados por la mezcla, la hibridez, la saturación, la miseria; espacios/despojos de las 
ciudades europeas, posindustriales, posmodernas; espacios insulares; espacios 
distópicos o contrautópicos, apocalípticos y postapocalípticos; imágenes, réplicas, 
simulacros, productos de la cultura massmediatizada. Quizás Cohen ha favorecido, con 
sus propias intervenciones, esa plataforma de visión para el discurso crítico: él ha dado 
relieve, en distintas ocasiones, a los “escenarios corroídos” de sus textos, los cuales, 
además —ha dicho— se deben tanto a las lecturas realizadas como a lo observado en los 
recorridos y las caminatas por las ciudades donde vivió. Es más, en reiteradas 
oportunidades, reconduce el origen del acto narrativo a un hecho de visión, a un punto de 
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vista, a la impresión de una imagen, que concentra en sí todos los elementos narrativos; 
una percepción que no se borra y deja huellas: el  “narrador es alguien que ha visto” 
(Cohen 2003: 205)359; “lo que hace la escritura (…) es desplegar en una línea la esfera de 
la imagen” (Cohen 2003: 134). Sin embargo, ha aclarado también que el haber visto no es 
reductible a un proceso óptico: “en el haber visto, la relación con lo presente está más allá 
de la comprensión sensible y no sensible. Haber visto es haber estado ante una presencia 
iluminadora que articuló todos los sentidos; haber adquirido un saber que conserva la 
visión” (Cohen 2003: 205). Lo que se presenta en términos de visión, iluminación, es 
entonces una experiencia, una receptividad a lo real, no controlable a voluntad por la 
conciencia, una receptividad tan corporal como mental, cuyas impresiones e imágenes 
forman una especie de memoria sedimentada en capas que se ocultan e imbrican entre 
sí. Remanente siempre disruptivo con respecto a la continuidad elaborada e ilusoria de lo 
vivido que rompe el acontecer diurno y coherente de las vivencias, la experiencia no es la 
totalidad empírica de lo percibido, sino lo empírico decaído, arruinado en los restos y 
fragmentos sedimentados. Y narrar es “hacer abuso de las debilidades de la memoria” 
(Cohen 2003: 182); recuperar sensaciones, rescatar una percepción aurática, el contacto 
íntimo, único, instantáneo con lo real contra la conciencia automática que vuelve virtual 
cualquier realidad, “en cuanto es vivencia, cosa de cerebro” (Cohen 2003: 184), y contra 
los simulacros, la red de doxas y mediatizaciones múltiples. El haber visto, o la  imagen 
que no se borra como experiencia —si articulan todos los sentidos, si concentran en sí 
anécdota, personaje, paisaje, objetos, tiempo, que en el relato, con la imaginación, luego 
se despliegan en línea—, parecen estar especialmente poblados de impresiones 
acústicas, de restos de escucha, de marcas y fantasmas musicales. Los magmas de 
percepción en los textos, los perceptos, si llaman al ojo crítico descubriéndole peculiares 
                                                            
359 Ésta y las citas siguientes corresponden a Realmente fantástico y otros ensayos. Buenos Aires, 
Norma, 2003.  
 486 
 
escenarios, no menos convocan al oído porque esos escenarios son territorios que 
suenan, que se dejan escuchar. Puede decirse que la poética de Cohen da cuenta de la 
transformación, de la maleabilidad histórica del cuerpo y del “aparato” sensorial en la era 
audiovisual, haciendo  hincapié en el impacto acústico; que no sólo recoge los efectos de 
la mediática inflación de imágenes, sino los de la polimorfa naturaleza perversa que 
también ha alcanzado el oído. Pero esa poética de un narrador asaltado en la vista por las 
mayúsculas contradicciones de los paisajes del presente, o en el oído por la disponibilidad 
ubicua de incontables fuentes sonoro/musicales, es también la de un narrador que ha 
recorrido variadísimas geografías sonoras a voluntad; la de un aficionado, un amateur 
entendido, ecléctico y apasionado. Una doble raíz —el estado contemporáneo de la 
cultura de indudable saturación acústica y el gusto personal por la música— y una doble 
condición —narrador rendido a la escucha, obligado a escuchar/narrador subyugado por 
la música, deseoso de escuchar—  sostienen la dimensión auditiva de la experiencia que 
se pretende rescatar/procurar y puede reconocerse en distintos planos: en la 
sistematización de reflexiones teórico/críticas sobre la narración, en el orden de lo 
representado, y en el hecho de establecer con la música una comunicación de carácter 
complejo. Esa doble raíz contradictoria (de tenor a la vez pasivo y activo) explica tanto la 
constancia y variación del elemento musical como las distintas funciones y marcadas 
tensiones valorativas a las que se lo somete en la poética de Cohen: las diferencias entre 
constiturse en modelo ejemplar de la narración y a la vez en material de uso; las 
diferencias axiológico/ideológicas de la música en relación a sus efectos —
positivos/negativos—  en los textos narrativos y, por último, las que se perciben entre la 
faz negativa que adquiere la música en algunos textos y, paralelamente, su uso 
positivo/afirmativo en el intento por performatizar la narración a través de canciones que 
actualizan la voz, por transformar la lectura en un hecho de escucha y recuperar la 
conexión, que la literatura perdió, con el oído.  
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NARRAR LA ESCUCHA/ESCUCHAR LA NARRACIÓN 
 
En la narrativa de Cohen suelen identificarse distintos recorridos —el viraje de un 
realismo comprometido a un realismo incierto, la adopción y transformación de la ciencia 
ficción, la superposición de rememoraciones del período dictatorial, de la represión, con 
visiones contrautópicas del presente, las críticas al neoliberalismo, las propensiones 
sociológicas, filosóficas o líricas en el relato, etc.—; pero también en ella puede leerse un 
ritornello musical que hace de la escritura y/o de la representación zonas de exploración 
con diferentes experiencias auditivas; un ritornello que cuenta, además, una historia de 
relaciones entre música y  literatura. Es decir, en la repetición, en la exhibición continua, 
texto tras texto, de diversos géneros y estilos musicales, algunos momentos sobresalen 
como episodios, nudos, o acontecimientos textuales de un microrrelato de 
correspondencias artísticas:  
a) los primeros libros de cuentos (Lo que queda, Los pájaros también se comen, El 
instrumento más caro de la tierra) no sólo contienen diferentes incidencias musicales, 
prefiguran a nivel argumental una alianza entre artes, con la presencia de personajes 
escritores que mantienen relaciones especulares/identificatorias con cantantes y músicos, 
y/o con la presencia de personajes músicos impedidos de tocar. En esas equivalencias 
(escribir/cantar/tocar) se inscribe a la vez una distancia, una diferencia, una ausencia —ya 
la falta o ausencia en/de la literatura con respecto a la música, ya la ausencia de música o 
la imposibilidad de ejecutarla— con lo que la música se constituye imaginariamente en el 
ideal, el Otro, un otro significativo del que parten las demandas para la escritura (en estos 
casos, la implicación corporal, el contacto material, sensible, que supone la música y por 
ende su relación más directa y profunda con lo real). Los primeros textos instalan 
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imágenes de deseo que —amplificadas en remisiones a escritores músicos, a escritores 
que de diferente manera cruzaron la escritura y la música, a mitos musicales y a géneros 
mixtos— dirigen y organizan los desplazamientos posteriores de la narración para volver a 
encontrarse de múltiples maneras con su doble.  
b) Esta instancia “comparativa” primera —indirecta, laxa, menor, quizás inintencional o 
inconsciente, descubierta en algunas coincidencias argumentales, en citas y/o 
alusiones— retorna ya elaborada en El oído absoluto y Un hombre amable, dos textos 
que de nuevo presentan narradores y/o personajes narradores en proceso de contar: una 
novela y un relato de valor metapoético, donde se construye con más fuerza y de otro 
modo un paralelismo, un momento de diferenciación y de encuentro, en el que la música 
se asocia más explícitamente a la literatura, y se erige en su gran Otro. En El oído 
absoluto, a través de una selección de músicos y compositores clásicos, se pone en 
abismo la técnica contrapuntística de composición de la novela; se establecen 
equivalencias entre sonata, vida, recuerdo y relato en un juego de espejos entre 
composición musical y literaria, donde se reconocen rasgos del realismo inseguro. Pero 
además, a nivel argumentativo, la novela desarrolla una ontología de la música vinculada 
a la alta concepción que el arte musical alcanzó en el siglo XIX y que llevó a las otras 
artes, en particular a la literatura, a redefinirse según sus principios “antirrepresentativos”. 
Presenta entonces un ideal narrativo traspuesto en música  —reconocido en lo que se 
dice sobre música—, y a la vez un programa musical en base al cual se construyó un 
ideal de la música  que hizo de la literatura, una literatura musical. Al mismo tiempo, el 
argumento desenvuelve una especie de traspaso del saber musical al literario, del viejo 
escucha, Lotario, a Lino, el novelista.  En Un hombre amable, en cambio, nada se dice de 
la música, no se argumenta sobre ella; tampoco se habla de literatura ni el protagonista, 
Dainez, es un escritor, pero se narra un hecho creativo, la creación de “una zona”, y  es la 
música experimental, en la línea de Cage —la música performance, aleatoria, aliada al 
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ruido y al silencio, a la negación de la subjetividad; la que va construyéndose con los 
aportes del entorno, con las impurezas del ambiente—  la que puede identificarse como 
transfondo modélico de poiesis. Aquí la instancia comparativa, el paralelismo, la 
equivalencia, llega a la sustitución, se consuma en la omisión del término al que se quiere 
aludir: la música en el lugar de la literatura; la música, metáfora pura de la composición 
literaria.  
Más allá de esta historia de correspondencias, visible en la secuencia de los textos 
metanarrativos y plasmada en imágenes, argumentaciones y trasposiciones metafóricas, 
de las ficciones de Cohen puede deducirse una historia propia de la música, la historia de 
un texto música que va construyéndose, ampliándose, modificándose y alterando la 
escritura. a) Un texto en primer lugar miscelánea, pasticcio o mezcla, que a excepción de 
sus ocurrencias clásica y experimental  (música pura, alta) privilegia la canción popular —
tango, folklore, rock, pop latino, cumbia (música apoyada en la letra y en la voz). b) En la 
deriva irregular sobre todo de esta última, se percibe el pasaje desde una inserción menor 
y descontextualizada en los primeros textos —fragmentos aislados de canciones que si 
bien actúan como “efecto de real”, y reenvían a lo local/epocal, nada dicen de sus propios 
estados como música— a la apropiación crítica de los procesos históricos de 
determinados géneros musicales —géneros dominantes en una época, en un medio 
social o una franja etaria, tomados con su carga de valoración e implicancias sociales— y 
a la conformación paralela y creciente de la música como campo cultural de cierta 
autonomía —con sus propios agentes, medios de producción, reproducción, distribución, 
etc.—. c) Sin embargo, a la vez que la música se constituye en un hecho social de por sí 
(ya sea por su forma, transmisora de relaciones sociales, ya sea por constituir un 
subcampo artístico sociocultural), se diluye en entorno territorial actuante por el que 
diferentes problemáticas político/sociales transitan, volviéndose motivos de ejecución 
musical y de escucha: ingresa en el terreno de las pugnas del poder y en el ámbito de la 
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política y sus distintos sistemas normativos, operantes sobre clases y sexos y sobre 
cuestiones tales como la transmisión cultural, la “formación” y el aprendizaje, la identidad, 
la memoria, discursos sociales dominantes, el arte. Es decir, cuando el texto musical se 
abre a variables sociológicas  integrando algunos de los aspectos que constituyen tanto 
las fuerzas (composición, interpretación, reproducción técnica) como las relaciones 
(condiciones económicas e ideológicas, mentalidad musical y gusto de los oyentes) de la 
producción, la problemática y complejidad sociales se expresan mediante contradicciones 
en la relación entre la producción y la recepción musicales, incluso en el seno de la 
estructura de la escucha misma. c.1) Porque la narrativa de Cohen progresa hacia la 
representación de la música en situación de escucha, hacia la discriminación de actitudes 
y procesos de escucha y tipos de oyentes y hacia la determinación de los efectos de la 
música. Un oyente cuya escucha es básicamente regresiva y de tipo emocional, afectivo 
—por la sumisión a una escasa oferta de bienes simbólicos  musicales y la retirada del 
arte y  la cultura de la letra del espacio público—, en el que predomina un uso 
extraestético de la música, con el refuerzo de su valor como mero estímulo sensual, 
indispensable para el accionamiento de emociones instintivas usualmente reprimidas o 
dominadas según normas civilizadoras. Un oyente que, en cambio, puede efectuar una 
buena escucha, más activa y compresiva a nivel estructural e ideológico, logrando 
mantener una distancia que le permite reflexionar críticamente sobre sí mismo y sobre el 
mundo. Un oyente formado, ejercitado en la escucha musical, el amateur entendido, con 
competencia,  que sabe y habla de música. La diversificación de actitudes auditivas se 
combina con la representación de la música como conjunto de fuerzas, a veces en pugna, 
de tipo progresivas o regresivas, positivas o negativas, liberadoras o alienantes que 
posibilitan u obturan la experiencia, es decir, con un poderío equívoco de hechizo o 
embrujo positivo que también puede pervertir y absorber por completo a quien escucha: 
sacar al tiempo y al hombre de la inercia o en una vicaria y momentánea compensación 
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seguir anestesiándolo y duplicar su adormecimiento. Esas fuerzas a veces adquieren 
contornos semánticos más precisos, en algunos casos concurrentes —se asocian al 
caótico femenino, al amor, al recuerdo, o al delirio paranoico (ya defensivo, ya resistente y 
creativo)— y acontecen en el cuerpo, se actualizan como experiencia corporal. c.2) Las 
diferencias de fuerzas —positivas/ negativas, progresivas/regresivas, 
liberadoras/alienantes— no se identifican necesariamente con determinados géneros o 
corrientes musicales, aunque en algunos casos la identificación sea más fácil, porque su 
poder y su valor, más que por la música, por su estructura, por su forma o sus contenidos 
en el caso de las canciones, se miden por la instancia que la hace existir como tal: una 
escucha cambiante y desplazada tanto por los procesos de aprendizaje que llevan a cabo 
los protagonistas, como por la multiplicidad de sujetos y  circunstancias de 
emplazamientos siempre distintos. d) La inscripción del texto musical adopta todas las 
variantes, por lo común usadas en conjunto: desde la inserción argumental en la que la 
música puede implicar tanto una motivación de la trama, cuando ésta replica lugares 
comunes de los géneros musicales, como un motivo dinámico en cuanto moviliza la 
acción; o estructural, cuando se imitan técnicas de composición o géneros musicales 
(contrapunto, sonata, fuga); a la inserción argumentativa; la descripción imitativa; la 
inscripción figural; la mención y las citas de fragmentos de canciones existentes o 
inventadas en base a un modelo genérico. d.1) Este último caso de inscripción, de 
explícita y directa intertextualidad o interdiscursividad, es muy frecuente y llega a afectar 
la escritura. Si bien se mantienen marcas que aíslan la cita por diferenciación visual 
(diferencias en el formato de los caracteres tipográficos: bastardilla y barras) se borran los 
espaciamientos, los márgenes espaciales propios de la cita y ésta se liga al continuum de 
la prosa; la escritura deviene glosa y entreglosa de canciones, cruce y modificación 
recíproca de unidades pertenecientes a textos diferentes hasta el punto de usarse el 
fragmento como motivador de palabra, motor de desarrollo discursivo y/o sufrir la canción, 
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además de la amputación significativa, alteraciones léxicas, sintácticas, semánticas, etc., 
cuando se la imita o recrea. En este sentido, la escritura funciona como una especie de 
sampler, máquina que produce textualidad a partir de la carga de samples, que remixea o 
utiliza loops. d.2) El material de la canción recibe diferentes evaluaciones: se lo evalúa 
positivamente, demostrándose su validez, adhiriendo a él (rock) o en forma negativa, 
desautorizándolo (pop latino, tango, cumbia) con construcciones paródicas o 
estilizaciones extremas. Pero a veces, esta polarización genérica se deshace y el 
posicionamiento hacia el discurso ajeno es más ambiguo (tango, cumbia). La 
ambivalencia  se debe al hecho de que la canción no es sólo tratada como material 
abstracto o género discursivo descontextualizado de determinadas características, sino 
contemplada en su dimensión social, género que, perteneciendo legítimamente a grupos 
o clases, puede ser manipulado o pervertido por el poder político y económico. d.3) Si 
bien la canción se inserta en y produce prosa, no hay una asimilación o invasión total de 
la palabra ajena; la narración mantiene con ella cierto distanciamiento: el material ajeno 
no deja de señalar su extranjería, su diferencia, su propia expresividad sin reducirse a un 
denominador común, pero no forcluye, despersonalizándola, la propia voz narrativa. d.4) 
Las operaciones con las que la escritura se cruza con la canción se conectan con una 
exaltación generalizada de la voz, de la palabra como materia sonora pulsional que 
excede incluso la dimensión del canto: los textos se detienen en precisiones, a menudo  
metafóricas, sobre acentos, entonaciones, timbres de voces que cantan y, también, sobre 
manifestaciones de la voz fuera del habla, tanto prelingüísticas o fisiológicas —la tos, la 
carraspera, el hipo, el balbuceo— como poslingüísticas —la risa—. e) Este 
excedente/resto insensato, acústico vocal, muy marcado en los textos, no sólo interviene 
en el plano de la representación, en el marco de los universos ficcionales —personajes 
contagiados, subyugados, transformados por la música y el canto—, sino que trasvasa 
esos límites, constituyendo una petición de escucha para el lector, al actualizarse, a 
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veces, con el desarrollo de una prosa que se promueve canto, de una prosa cantada. Las 
canciones que incitan a su reconocimiento, rompen, demoran la secuencialidad narrativa; 
zanjan, escinden la narración y se disparan aislándose con cierta autonomía en el oído 
del lector; perturban la linealidad de la lectura, la dejan en suspenso o la complican, con la 
superposición forzosa de las melodías convocadas, de las que se respetan sus ritmos a 
través de barras y con las evocaciones particulares que puedan desatar en el oyente. La 
prosa cantada supone una desestabilización semejante a la de música dramática: deja 
por momentos de ser prosa —prosa sólo legible, traidora de la música por la letra, cuando 
la fuerza mnemotécnica de la canción retiene su impulso rítmico, su línea melódica, que 
se desprende, se olvida del sentido que parece convocarla. El recuerdo/reconocimiento 
desatado de la canción impone cierto olvido del contexto, o dicho inversamente, a pesar 
de los vínculos semánticos entre ambas zonas, se mantiene el potencial disyuntivo del 
excedente acústico representado por la canción.  El lector es así afectado, más allá de las 
alteraciones de sentido que pueden llegar a generar las canciones, por sus melodías que 
interactúan con la sucesión lineal de la letra; por un ritmo, un timbre —reconocidos, 
recordados o imaginados, según sea la competencia del lector— que subrayan, 
intensifican o remarcan la dicción, el dictado, el eco textual; por una prosa donde la 
palabra, por momentos, pugna  por recobrar el estatuto de voz para no ser sencillamente 
legible, para atenuar la traición de la letra. e.1) Al potenciar una escucha movilizada por 
temas y ritmos que suponen el entrecruzamiento de distintas temporalidades y la 
multiplicidad sensorial y someter al lector a  la exigencia doble del leer/escuchar, la prosa 
cantada destrona la tradicional experiencia de leer como interiorizado y sordo discurrir de 
los signos, y en consecuencia cuestiona el vínculo tradicional entre pensamiento y mirada, 
las jerarquías implícitas en el aparato sensorial del cuadro anatómico del saber que dan 
primacía a la vista. f) En este sentido, el texto música que se construye en la narrativa de 
Cohen y la transforma, cuyos rasgos distintivos se enuncian en El oído absoluto, más que 
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prestar a la literatura un ritmo para la frase, una estructura para la composición o un 
modelo para la trama, presta su ser de sensación, un efecto, un impacto sensorial: 
funciona como un resto/excedente de la representación que recoloca la literatura en el 
terreno del arte en acción, más cercana a la “escritura” como proceso, como gesto, que a 
la “literatura” muda como tradición codificada.  
  
 
 
VOLVER A PENSAR LA NARRACIÓN DESDE LA MÚSICA  
 
La adopción de la primera persona y una experiencia subjetiva de escucha —
escuchar al pasar una grabación de jazz; escuchar una lengua extranjera en la traducción; 
escuchar en vivo una cantante— particularizan los trabajos no ficcionales sobre música, 
afectando los protocolos del discurso teórico crítico con el sello de las narrativas del yo. 
Estos textos contienen autofiguraciones de una escucha gozosa, cuyo gusto barre con la 
indiscriminada mezcla del material musical característico de la narrativa, para seleccionar 
géneros preferidos que orientan el establecimiento de las correspondencias interartísticas. 
Mientras en la narrativa puede descubrirse, ya en su etapa inicial, la inscripción de la 
música que se volverá una constante y algunas huellas de un comparatismo que se 
expondrá elaborado y desarrollado en El oído absoluto (1989), sólo en tres trabajos y 
recién en el 2003 —con la publicación de Realmente fantástico, el texto que reúne el 
conjunto de ensayos que concentran los principios de una poética narrativa— el discurso 
no ficcional va a exhibir el hecho comparatista. Y si bien éste se realiza con una impronta 
autobiográfica —enlazado a episodios, recorridos y circunstancias personales, de carácter 
profesional o privado—, no aparece vinculado con el itinerario de la narrativa, no se 
enuncia/anuncia como propuesta programática realizada o por realizar; es decir, el 
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contacto con la música no se presenta como principio rector de la poética, ni se hace 
referencia a cómo la narrativa acoge la música, cómo la tramita, la inscribe y transforma.    
Sin embargo, estos trabajos —pocos y tardíos, en relación con la restante y vasta 
producción teórico crítica y a la producción narrativa— resultan significativos como acceso 
o como relectura de ambas zonas discursivas porque despliegan un tipo de comparatismo 
que no consiste sólo en el establecimiento de relaciones de semejanza y de diferencia 
entre literatura y música; la música funciona en ellos como un código de modelización, 
una especie de modelo teorético o un fenómeno de aplicación metafórica que ofrece 
ciertos lugares, ciertos ejes ajenos para ver otra vez o redescribir la literatura: de la 
música se extraen criterios, principios, valores para pensar la narración y proponer un 
modelo, que están en consonancia, además, con los contenidos de otros ensayos críticos 
sobre literatura y con la propia producción narrativa. Los textos dedicados a la música 
vienen así a integrar coherentemente y a desarrollar una poética ya consolidada desde los 
años ’80 hacia el contacto interartístico, y vienen también a justificar, a sostener 
teóricamente y dar cierta unidad a una práctica narrativa que ha puesto en obra ese 
contacto desde sus comienzos, a mediados de los `70. Esta doble conexión interna con lo 
ya publicado se realza considerando que las propuestas sobre relaciones posibles entre 
música y literatura y las referencias aisladas a la música coinciden con el proceso por el 
que la poética de Cohen se encamina a proclamar más directamente la pelea “por la 
propiedad de la lengua y la verdad de las historias”, contra la “prosa de estado”, y  contra 
la salida hacia el exterior contaminante que representa  “la mala escritura”; es decir, se 
presentan más o menos paralelamente con las reflexiones acerca del destino de la 
literatura, de su futuro y con una visión crítica de determinadas tendencias de la cultura en 
general y de la narrativa argentina en particular. Responden, por lo tanto, más que a un 
juego neutro de renovación artística, a un intento de redefinición de los límites y 
naturaleza de lo literario y al establecimiento progresivo de una política de escritura que 
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se concibe como “erótica de artificios legados por la tradición”. 360 El carácter estratégico y 
la importancia de la apelación a un orden simbólico diferente se confirma con el recorrido 
mismo de los artículos sobre música: una primera comparación de tipo estructural en 
“Algunos tiempos perdidos” (2003) cede paso a una “correspondencia” política que decide 
la legitimidad, oportunidad y carácter de las relaciones entre música y literatura, cuando 
éstas se piensan, como en “Música prosaica” (2004), ya no en orden sólo a sus 
naturalezas o principios estructurales, sino en relación también a principios funcionales —
en relación al efecto—, y desde un punto de vista histórico, esto es, haciendo hincapié en 
una obstruyente condición contemporánea del lenguaje —el perpetuo rumor de mensajes 
y simulacros, el velo ambiental que obtura la posibilidad de la experiencia—, o sea, en el 
marco del contexto que será definido claramente dos años después en “Prosa de estado y 
estados de la prosa” y al que Cohen ya se había referido en el 2001, en “En opaco 
mediodía”.  La música —prisma o telos de las tentativas literarias que exalta, amplía, o 
concreta con mayor eficacia los procedimientos, funciones y valores de la narración— se 
perfila así, en el arco de la producción teórico crítica, como una de las posibles salidas 
para conjurar el peligro del fin de lo literario.  
El texto musical que se conforma en el discurso teórico crítico, presenta algunas 
diferencias con respecto al que se construye en la narrativa. a) Como resulta en general 
de una instancia comparativa con la literatura, potencia los rasgos de la música más como 
                                                            
360 Referimos a lo planteado en la Primera Parte de la Tesis sobre una narración cuidada, como 
propuesta frente a la mala escritura.   
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forma simbólica específica —atendiendo a parámetros tales como temporalidad, sentido, 
polifonía o ritmo— que como agente socio/cultural, instrumento de intervención sobre el 
mundo o  dispositivo de poder. b) Esa forma simbólica específica ofrece pautas modélicas 
pero según tipos particulares de música —el jazz, la música experimental y la música 
electrónica— de los que se resaltan ciertas nociones básicas como improvisación, 
indeterminación, azar, performance, constricción/control, montaje, mezcla e impureza del 
material sonoro. Éstas constituyen los focos/filtros que se trasladan y aplican al campo de 
la literatura para acentuar o descubrir en él determinados niveles o planos. c) Las pautas 
modélicas de la música, a través de estos filtros, conciernen tanto a normas estructurales, 
vinculadas a la constitución de la trama, como a normas funcionales, vinculadas al efecto. 
Pero también los filtros operan activamente sobre la concepción general del proceso 
compositivo —su génesis, su naturaleza, sus mecanismos constructivos, su lógica y sus 
materiales— y sobre la concepción del artista, es decir, con la música se cubren tanto las 
propiedades de los textos (nivel inmanente), como las estrategias perceptivas (nivel de la 
estésica) y el proceso creador (nivel de la poética). c.1) Las nociones de improvisación, 
indeterminación, azar, performance son especialmente fecundas para los tres niveles: 
suponen una ruptura de la linealidad, de la progresión determinada, de la direccionalidad 
preconcebida en favor del presente de la sucesión impremeditada, del resultado no 
previsto. c.1.1) Lo que implica, en principio, al proceso creativo, a la idea de escritura 
como improvisación en tiempo real, como acto único, irrepetible, con el que el escritor es 
también improvisado, donde ocurren cosas diferentes a las calculadas, algo que sacuda, 
que mueva al pensamiento, sacándolo de sus cauces iniciales; c.1.2) se concreta en la 
plasmación de hechos no regidos por el gobierno de la tensión climática, en una trama sin 
cohesión que descomprime la fuerte concatenación temporocausal, relaja los 
acontecimientos nudos, el enhebrado de las acciones, diluye los marcos —la introducción 
y el desenlace—,en favor de la digresión con tiempos muertos, excursos, densidad 
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descriptiva, especulación filosófica, sociológica, artística; c.1.3) y, en consecuencia, por 
estas características, supone una recepción en que la expectativa fuerte, el pronóstico, 
también se diluyen o se demoran, donde no importa tanto lo que viene después y hay 
entrega y rendición al presente de lo que se está dando. c. 2) Con respecto a estas 
nociones/filtros principales, las restantes —constricción/control, montaje— son 
complementarias y especifican más aún los procesos de composición y recepción: c.2.1) 
por una parte, la escritura como ejecución improvisada se alimenta de la regla, de un 
dispositivo constrictivo, de un reto que funciona como disparador o motor formal de 
escritura, favorece su libertad, sus desvíos, sus azares semánticos, sintácticos, 
secuenciales; c.2.2) a la vez, favorece el intento de despersonalización del escritor, la 
búsqueda de vacío u olvido de sí en la entrega al dispositivo; c.2.3) éste, al habilitar 
paralelamente el ingreso, la mezcla, el montaje de materiales heterogéneos de cualquier 
tipo que sea, entre ellos los restos de canciones, aumenta la capacidad de extrañar, de 
reconstruir la atención, de hacer despertar. c. 3) El texto musical con estas características 
puede vincularse en parte con algunas de las ideas ya desarrolladas por Cohen sobre un 
“realismo inseguro” que se sustentan en la teorías del caos y éstas a su vez, según 
Prigogine, en un modelo musical, pero en sentido estricto esta noción se asocia 
inicialmente sobre todo a la de trama no cohesiva; c.3.1) por lo que puede afirmarse que 
el texto musical construido en los textos críticos posteriores, con sus ideas filtros, permite 
desarrollar en la poética de Cohen especialmente la idea de composición como mezcla de 
materiales varios, desechables o impuros, la de artista como ejecutante o escritor 
transformable y la de recepción en términos de extrañamiento. d) Y, finalmente, aunque 
para estas ideas filtros pueden identificarse en los textos críticos algunas fuentes literarias 
o artísticas (Duchamp, Roussell, Perec, etc.), es en la música donde Cohen parece 
encontrar su mejor concreción.  
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La síntesis aquí realizada demuestra que si bien los textos ficcionales y no 
ficcionales conforman textos musicales diferentes, éstos sin embargo por momentos se 
acercan y recubren para hacer de la música no un componente incidental u ocasional, 
sino  un modelo y un material de poiesis con los que se da cuenta de las contradicciones 
y de los mecanismos de poder de la sociedad contemporánea y se renueva y fortalece la 
idea de narración como experiencia, que actualiza y promueve actos de escucha.    
La poética de Cohen, si se afirma sin abandonar preocupaciones histórico/políticas 
en los estímulos que ofrecen los paisajes y la cultura del presente, constituye a la vez, con 
los elementos, posibilidades y límites de ese contexto, una relectura particular, junto a 
múltiples lecturas del pensamiento contemporáneo, de la tradición que recurre a la música 
como un lenguaje modélico, cuyos exponentes son recordados de distinta manera en sus 
obras. Mientras en los textos críticos el Ulises de Joyce, que en su capítulo Sirenas 
exponía los principios de la fuga, se eleva a modelo de “narración cuidada”, el oído casi 
agónico de Proust funciona aún activo en el infierno musical de El oído absoluto y los 
pasos de la bailarina de Mallarmé, vueltos salto, acrobacia o remolino, pueden 
escucharse todavía en el reino cumbiero de Impureza.  
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